THO'I THE, THIEN, AC VA ... CON NGUOI!

e

Mét ngay cudi thang Ba ndm 1970 Thuong ST Woodell ghé Cuw Xa
Tran Qui Cap- Pleiku dén toi vao Bénh Vién 71 DA-Chién Hoa-Ky dé ghi
tén xin kham bénh. Hom sau, t6i chinh thirc nhap vién dé duoc gidi phéu

mot vét thuong.

Pung ly ra, hdm do, t6i phai 1én duong vé trinh dién Téng Y Vién Cong-
Hoa theo quyét dinh cta Bac SiTrung, Giam-Déc Quan Y Vién Pleiku.

Chi vi sau thang truéc day, vét thuong trén vai trai clda t6i da duoc mé
mét 1&n. Lan dé bac sT chi Iy ra duoc hai mdnh dan nhd, con manh dan Ién vi & quéa sau /ai dinh
véi xurong vai, nén toi duoc xuét vién vé don vi, cho it 1au, sé vao nha thuong kham lai. Toi tiép
tuc di hanh quan, cho t6i mét ngay, thdy md mau den bt dau nhi ra qua moét 16 rd dudi nach, toi

ma&i di tai kham.

Nao ngo, két qua lan kham nay cho thady cai manh dan sung cdi &y da di chuyén xubng ving
suon tréi, khién cd mét ving co bap sung tay, va dang lam déc. Ban Giam Péc Quan Y Vién
Pleiku d4 1am thd tuc chuyén tdi vé Téng Y Vién Cong-Hoda vi noi ddy c6 nhiéu phuong tién chira

tri hon.

Toi vé don vj trinh bay viéc nay cho trung ta lién doan trudéng, ltc d6 ciing c6 mét dng trung ta cd
Van truéng lién doan. Ong trung ta Hoa-Ky néu y kién, gidi thiéu tdi vao Bénh Vién 71 Da-Chién

Hoa-Ky truréc, néu chiva khdng xong, ho sé chuyén tdi ra Ham D6i 7.

Bénh vién 71 D& Chién ndm trong mét thung Iing, bén canh con duong nhuwa néi lién phi truong
Cu-Hanh va B¢ Tu-Lénh Quan-Doan |l

Bénh vién nay |a noi tiép nhan thuong binh My tir cac chién truong Cao-Nguyén Ving 2 chuyén
vé. Tir ddy thuong binh duoc cdp ctru, diéu tri so khdi, sau do tuy theo tinh trang néng nhe, ho

sé duoc chuyén vé Sai-Gon hay chuyén ra Ham D6i 7.
Thay quén &o xong, toi duoc dwa vao phong Quang Tuyén X rbi chuyén sang phong chén bénh.

Noi day da c6 mat mét niky sitrung ta gia da den. Ba y sitrung ta nay chinh la trudng khoa giai
phéu ctia Bénh Vién 71 D&-Chién. Hinh dang cia ba ta that 1a cao I6n va thd kéch, nhung giong

néi cda ba lai vd cing ém &p diu dang.

RAét ter tén, ba tw tay do, va ghi trén hé so, nhip tim, mach cia t6i. Rbi ba budc ra ctra, ndi nhé

v6i co diéu dudng vai loi. Mot phat sau dng dai Gy bac sT phu trach ca mé cua tdi c6 mat. Ong y



sT dai Gy nay da tréng, ciing hoi I6n tudi, va mang kiéng trdng. Hai vi thay thuéc luan phién quan
sat hai tdm hinh X Ray, rdi s¢ ndn ving dang sung tay bén nach toi. Khi ngén tay cda ho nén bop
trén chd sung, t6i cdm nhw noi dé |a mét qué xoai da chin nhiin, chir chdng thay dau dén gi ca.

Cong viéc chén bénh cham dut, t6i ngdi cher ngudi ddn sang phong mé.

Chot ngoai bai dép co tiéng déng co cla truc thdng tan thuong. Hai diéu dudng vién chay ra
khiéng chiéc cang, trén dé 1a mot thuong binh bdng kin ndra ngudi phan dudi. Theo sau chiéc
cang la mét s quan My va mét si quan Viét-Nam. Nguoi si quan Viét-Nam doé |1a Pai-Uy Pham
V&n Tw Khoa 19 V8 Bj, tdi quen biét.

Anh Tw la dan Tinh-Béo, dang tdng phai ngdn ngay cho ban thdm van dic biét cia My tai Ham-

Réng.
Thay bénh nhan 1a mét nguoi Viét-Nam, nén tdi thdc méac héi anh T

— Ua! Sao Nién Truéng khdng dwa ngudi cua Nién Trudng vao Quan Y Vién Pleiku ma lai dua

vao day?
— C6 phai nguoi cua “moa” dau? Viét-Cong do!
— Viét-Céng a?

— Théng Viét-Céng nay vuréng Claymore ngoai rao trai Dak-Séang. My bat duoc, dem vé Camp

Enari , giao cho Phong 2 Sw Doan 4 (Hoa-Ky).
— Tir Camp Enari vé day c6 vai ba cay sé sao khdng dung xe ma phai xi& dung téi truc thdng?

A

— “Moa” thdy dui cua anh ta bj quén “gard” sung to qua, so xay ra ndi xuat huyét thi chét, nén dé

nghi véi My Iy may bay cda sw doan, duwa anh ta vé day.

Nhin mé&t ngudi nam trén cang, téi doén ching hén ciing cé tudi cta toi va anh Tw thoi.
— H&n thuéc don vj nao vay?

— Tui “moa” vtrka Ky nhan da phai duwa t&i day ngay. Chuwa hoi duge cau nao.

— B6 anh ta di dénh nhau khdng mang theo gidy to gi sao?

— C6 chi¥! Nhung tai liéu minh con dé trén ban. Viéc ctu ngudi |a trong, phéilo trude. Chiéu nay

minh sé nghién cwu tai liéu ciing chwra mudn.
— U nhil DU gi thi hédn ta ciing |a nguoi Viét-Nam, chi khdng cuing chién tuyén véi ching minh.

— “Toa” biét khong? Trén duong di, hdn ctrludn mdém goi “Xuén oil Xuan oi!” Chéc han yéu thuong

nguoi mang tén Xuan nay /am?



T6i gat d&u, tan dong:

— DU la Quéc-Gia hay Cdng-San, thi con nguoi nao ciing cé6 mot trai tim, biét yéu thuong, va biét

gian hon.

Mot nam trude day, trong trén Dak-T6 (5/1969), téi da trai qua tinh canh tuong tw nhw nguoi can
binh Céng-San nay. Ngay do, vao gi¢ phit tuyét vong nhét, trai tim téi chi con hinh bong nguoi

ma tdi yéu thuong nhét. Toi da goi tén nguoi nay nhiéu lan trude khi bj ngat di.

Tén th binh dugc chuyén vao phong X Ray réi sang phong chén bénh. Hai Quan-Cénh Hoa-Ky
duroc gt téi canh gac trude phong chén bénh. Pai Uy Tw bat tay toi, réi cung vién si quan My roi

bénh vién.

Khi t6i va tén tu binh duoc ddy vao phong gidi phau thi trén ban mé dang dién ra mét ca phau
thuat kha 6n ao. Mot nam béac sicung hai niry ta cé gng va kién nhén Idm méi lay duoc céi dau
dan déng A.K 47 ra khdi dui trén ctia mét anh linh Hoa-Ky. Anh linh nay da trdng, con rét tré, tubi
chirng mudi chin hai muoi la cung. Anh chang bj cét chét nira nguoi dudi va hai chan xudng ban

mé, dé tranh day dua, gay tré ngai cho bac si.

Chéc viéc mé xé lam cho nguoi tré tudi dau dén I&m, nén anh ta khdng ngét khoc 16c, kéu la.

Ong béac siva hai co y ta ctr phai ludn miéng, dé danh, an di anh.
Trwéc cdnh nay toi cing thay téi nghiép.

Méi khi hoan tat mot pha mé, toan phuc dich vé sinh lai nhanh tay thay cai khdn ban mai, réi day

vao phong mét khay dung dung cu gidi phdu khac da téy trung.
Ca mé cta anh linh Hoa-Ky chdm dit thi téi phién anh tu binh Céng-Sén.

Méi bén dui ctia tén tu binh nay bj hai vién chi Claymore ghim su téi xuong. Bac si phéi danh
thuéc té tirng chan, mé lay dan chi tir tirg vét thuong mét. Do dé, thoi gian hoan thanh cong

viéc nay khé dai.
Nhin nhitng giot mé hoi chdy thanh dong trén ma han, t6i nghi hdn dang nén con dau.

Trong sudt nira gicr ddng hd, hdn chi rén nho nhé trong miéng, trir hai Ian bac si gdp dan ra khdi

dui phai thi y chiu khéng ndi, budt miéng hét Ién:
- Oi! Oil Pau! Pau qué!... U1... U!... w...w...”

V6i ca mé nay, cd diéu dudng da trdng ciing tan tinh sén séc tén Viét-Céng, khoéng khac gi da
lam déi véi anh linh My trong ca mé trude. CO diu dang lau di nhitng giot mé héi trén méat nguoi

tu. DU biét réng ngudi duoc chdm soc khong hiéu co néi gi, nhung cd cir dé danh:



- Don’t worry! Don’t worry! You will be Okay!

Qua ct¥ chi dju dang va giong n6i @m nhw ru cua cd, khéng ai dam nghi ngé rang coé dang déng
kich.

Bén vién chi da duoc l4y ra réi. Vét thuong ciing duoc may va va bdng bé xong. Y ta chuyén

nguoi ti sang chiéc xe l4n, canh chiéc xe I&n cua anh linh My.
La bénh nhan cudi cung, toi leo Ién ban mé ma nira ngudi bén trai ndng nhw deo chi.

Toi bi c&i tréan, nédm hoi nghiéng vé bén trai. Co y ta vira lau sach dém bot oxygen trén ving suwon
tréi cua t6i, thi dng bac si bat dau dung muoi ddu ngén tay 4n nhé nhe quanh quanh, thdm do.
Réi that tir tir, dng dung iode vang xoa trén ving dang mung ma, réng dan ra thanh mét bé mét

c@ long ban tay.

Ong y si dai Gy chich cho toi ba mdi thube t&, réi huyén thuyén cling téi déi chuyén ndng mua.

Vai phat sau, 6ng maéi bat dau ra tay.

Dudi tay 6ng, ludi dao sdc nhw nuée, nhanh nhuw chép, cét ngot hai nhat chéo chir “X” xuyén da,

thit, cham t&i xwong swon cua toi.

Sau d6, ctr thung thinh, dng xé doc, réi xé ngang, nhw nguoi ta dang bdm mét cai banh mém. Téi
khi thjt da trén céi dién tich c& long ban tay dé bj by ra réi, dng bac si méi dung mét ludi dao
cong nhw lwdi hai, manh tay cao timg lon thit bAm mau xanh [4n véi mau mad, cho roi xuébng mot

cdi thau nhdm do cb y ta hing.

Vi ndm nghiéng vé bén trai, tdi thay cai thau nhém chira I6n nhén nhitng cuc thit pha mau dé, ma

xanh, ma vang, tanh hdi vo cung.

Toi chot nghi, néu nhw tdi ¢t ctr y y, khéng chiu nhép vién, chac chi sau mét thoi gian ngén niva

thdi, cd ving swon bén trai cua toi sé théi riva thanh mach luon, hét phuong ctru chira.

Khi ludi dao duc khoét I6p da thit bén ngoai, téi chua thdy dau dén chit nao, téi lic ludi dao cao
trén xwong nghe, “Két! Két! Cot! Cot!” thi diéng ngudi. Ngay cé khi & ngoadi mét trén, bi manh dan
ghim vao, tdi ciing khdng thdy dau nhw thé nay. Toan than tdi run |én béan bat nhw dang con sét
rét. T6i bat nguoi 1én, odn nguoi xubng, déng bé véi nhitng nhét dao dang cao, nao xuong suon
cla toi. Tdi cdn chat hai ham réng vao nhau. Hinh nhw méi duéi cla t6i bj réng tdi cdn chdy mau
mét r6i? M6 hoi trén mat tdi chdy nhuw tdm, rét rong rong trén tdm nhua tréng trdi ban mé. Toi

nghi, lGc do cé Ié mat tdi da xam xjt nhwe cham?

Nhung t6i van con tinh tao 1&m. Toi biét, luc nay, cé hai ngudi déng canh ngd, mét ban, mét dich,

dang cham chu theo doéi, danh gia stkc chju dung cua mét nguoi linh Viét-Nam Céng-Hoa. Mot



giot nuéc mat, mot tiéng kéu la cda toi sé ndm trong tri nhé ctua ho sudt doi.

Toi nhdm mét, nghi téi cdnh nhiing thuong binh Viét-Nam Céng-Hoa khac da ting 1én ban mé,
bi cwra chan, cuwra tay, chdc ho phéi chiu dau dén van 1an hon toi. T6i tw an di rdng, minh con may

man hon nhing ngudi nay réat nhiéu. ..

Réi toi héi twdng lai truyén Tam Qudc Chi doc ngay con bé, véi huyén thoai Tudng Quan Quan
van Truong ctr ung dung ngdi ubng rwou, ngam tho khéng mang téi viéc Hoa Da dang xé thit,

cao xwong 6ng dé rat mdi tén tdm thubc déc dang ghim trén vai éng ta ra.

Ngay xwa lam gi c6 thude té, thuéc mé? Vay ma Quan Cong khong hé chit dau dén nao, thi 6ng
qud 1a nguoi co stre chiu dung phi thuong. Cang nghi, t6i cang phuc vi anh hung thoi Tam Quéc

nay qua!

Bbng nhién bac si ngtrng tay dao, dwa tay chup cai kim. Ong ngoay mdi kim vao canh suon t6i,
kep chat mét vat, réi giuvt manh! Theo phan xa, t6i véi odn minh, uén nguoi 1én, nuong theo

huwéng 161 kéo ctia mdi kim.
“Buc!” than minh t6i nhw bi méc 1én cao, réi roi xuéng mét ban.

Toi c6 cdm giac nhuw vira bj 6ng bac s giut dit mot phéan than thé? Pau thau xwong, dau téi U tai,

hoa mét ludn! Qua strc chju dung, tbi xon déi ra quan ma khéng hay!
- Here itis!

Ong bac sT vira cuvi, vira gio cai mii kim cho tdi thdy mét cuc thit to bdng dau ngén tay cai, mau

ddé bay nhéy. D6 1a cai ménh 82 ly vira bi gap ra tir khe hé gidka hai cai suong suon.

Tha cuc dan xuéng céi khay trén ban, 6ng bac sT lai tiép tuc cao nao. Tay chan tdi bun riin khéng

con hoi stre. Tdi mét 13 ngudi, ndm im nhw cai xac.

Héi 1au sau, 6ng bac si ngimng tay, hat ham ra dau cho cd diéu duéng dirmng cho bén ta thude.
Hiéu y, cd diéu dudng bung ra, dat trén ban mét hép nhwa chira hai céi lo. Bac sinhanh tay lau
sach mau trén vét mé, réi mé ndp cai lo, rat ra mot soi bac tdm thudc bét tru sinh mau vang nhw

nghé.

Vi céi kep inox, 6ng khéo Iéo nhét hét hai lo bdng bac dén mau nghé vao day vét mé. Xong xudi,
co y ta dan miéng vét thuong badng mét tm bang hai I6p chira béng gon & gitra, réng bang ban
tay. B&n ngoai miéng b&ng nay, cd con quén thém mét Iép bdng ctru thuong quanh nguc toi dé
cho tbi bot dau.

Ong bac siva hai cd y td déu mang bdng che miéng, tdi khdng thdy miéng ho cuoi, ma chi thdy

maét ho cuwdi, khi ca mé vira hoan tét.



Nhiing gi xay ra trong phong gidi phdu budi trira hém dé da cho ti thdy céai y nghia cao quy cla
nganh y. Duéi mét cda nguoi thdy thube, viéc ciru ngudi la muc dich téi thuong. Mang séng cla
méi con nguoi déu quan trong nhw nhau: DU nguoi dé 1a ban hay thu, 1a da trdng hay da mau, la

Céng-San hay Qudc-Gia.

C6 diéu dudng vira day cai khay dung cu di khuét thi ba y sitrung ta truéng khoa budc vao.
Ba noi déi 107 véi dng bac sT, rdi cli xudng bé tdi gon trén déi canh tay to Ién cda ba.

Giong n6i ctia ba bén tai t6i, diu dang nhw giong ctia mét hién mau:

- Oh! My baby! My baby! You will be Okay! My baby...

Anh linh My va tén can binh Viét-Céng ciing siing nguoi, tré mat.

Ba bac si bé toi di truére, hai cai xe 1&n cua anh linh My va tén can binh Céng-Sén duoc y ta day

theo sau.

Ra t&i phong héi luc, ba dat tdi xudng giwong réi ldng ldng di ra. LGc sau ba quay /ai, trén tay co
goi Salem va céi kep diém cay.

Ba dé goi thudc 14 va diém quet trén dau giuong toi, rdi do ngon tay tré diém diém mét vong, ngu

y mén qua nay danh cho ca ba nguoi.

Giwong t6i ndm & gitra, bén trai la anh ban Péng-Minh, bén phai |a tén can binh Céng-Sén. Chi
c6 dau giwong t6i bj treo ling 1dng day nho chuyén nuwéce bién pha thube tru sinh. Con giwdong hai

bén khéng bj vuréng vit gi, vi ho da duoc chich Penicillin ri.

Toi d6t mot didu Salem dwa cho anh linh My. Anh ta ldc d4u, nhé nhe:
— Thank you!

Toi dua diéu thube 1én mdi, kéo mét hoi dai, nhd khoi.

Toi trao bao thuée cho tén Viét-Céng:

— Nay hit di! Salem dau loc nhe I3m!

— Khong thém!. Nhin tdi véi anh mat Ity iy, gom gom, han ta gan giong.
Toi tinh nhu rudi,

— Khdng hat thi thdi! Té hat mét minh.

-Thuéc cta dé quéc, khéng thém hat!



— Théng cam di! O day khong c6 thudc lao. Chi cé thubc thom dé quéc thdi. Khong hit thi ndm

do ma ngtri khoi.

T6i chiéu, ching t6i duoc cung cdp méi ngudi mét khay thire &n, gdm mét banh mi kep thit bo,

mot hop stra turod, va médt chum nho.

Toi va chi Gl &n ubng rét w 1a tw nhién, con tén can binh Bc-Viét thi ndm quay maét vao tuong

khbéng thém cham t&i cai khay.

Truée khi quay got dem theo céi khay cua toi, cd diéu dudng nhin tén bd doi mét luc, réi diu

giong:

— Take it! /t’s good for you!

T6i chém thém:

— An di chi¥! Khéng &n thi chét déi! Mudn gi thi ciing phai séng truée da! An dil
C6 y ta nhin t6i, déng tinh:

— May you tell him to take it?

Toi nghiém mét, hu cho anh cén binh so thém:

— Théi &n di! Anh khdng &n, co dy dep mét thi déi day!

Anh chang hinh nhw ciing déi I&dm réi? Sau mét phat ngép ngteng, chang dua tay cdm kep banh

mi, réi voi quay mét vao tuong.

Buéi téi, troi tré lanh, anh linh My néi con, la hét, chivi béi om xém. Co y ta truc phai téi ngéi &

cudi givong, an ui dé danh, réi doc truyén cho anh ta nghe.

Toi mbi mot didu Salem, dwa cho tén Viét-Céng:

— Hat di! Khéng nguy hiém téi tinh mang dau ma so.

Lan nay thi hdn ta khéng te chéi nira.

— U1 C6 thé chi! Nay! Vi sao bj thuong va bj “t6” vay?. Toi bat dau ga gédm.
— Pang diéu nghién muc tiéu thi bj viréng min.

— E may?

— Ham Tam (28)

Toi d4 biét E 28 1a tén cua Trung Poan 28 Méat Tran B3 Cdng-San Béc-Viét, nén khai thac tiép:



— N&m ngodi t& c6 dung E 28 & Dak-T6. Tran doé E 28 chét gan hét, cdu con sbng sot la may 1&m
do!

— M6i b6 sung vé E 28 hai thang thoi.
— Cép chire gi?

— Trung Uy D&c-Cong.

— Qué & déu?

— Hai ..."Ruwong”

— Lang nao?

— Héi gi ma I&m thé?

— Thoéi khdng hdi nira!

Thay han sdp quau, t6i khdng thém noéi chuyén thém. Toi xoay ngudi lai, ndm ngtra, quay mét

sang anh ban Béng-Minh. Cau bé da ngay kho kho.

Pém vao khuya, tdi bji vét mé hanh, chi nhdm méat, chdp chon. Thém vao day, ctr ba tiéng déng
hé, y ta lai danh thire tdi day, nhét hai vién tru sinh vao mém bét nuét. Ttr sau lan bj thuong thiy
nhi, co thé t6i khong thé tiép nhan Penicillin, nén ky nay bac si cho t6i uéng Erythromycin véi liéu

lurong cao gap doi dé phong ngira vét mé lam doc.

Hinh nhw tén td binh c6 tam s, khéng ngt duoc. Chac anh ta dang suy tinh diéu gi gay go /&m?
Lau lau hdn lai m& mén, hé mat quan sat quanh phong. C6 lic hdn guong gao ngdi day thir ding

hai chan trén nén nha, nhung thdy khong vitng, y danh ngdi phich xuéng ném, thé dai.
Méy lan y mé& miéng goi toi:

- Nay! Nay!

Toi khodt tay ra ddu cho han ta im tiéng, dirng lam én ltc dém khuya.

Qua nira dém, ba, bén y ta vao phong héi strc, chuyén anh linh My ra xe, ché di.

Loi dung ltc c&n phong chén rén, 6n ao, anh can binh héi nhd,

— Céc anh c6 dem toi di bdn bé khong?

Toi ngac nhién:

— Cai gi ma ban bé? Ai néi véi anh diéu do?



Anh can binh tra loi v&i vé méat hoan toan théat tha:

— Chinh dy n6i ma! Chinh dy néi, néu dé cac anh bat, cac anh sé dem xd ban.
T6i phi cuoi:

— Ai ma ban anh lam gi? Tuyén truyén bay ba thé ma anh ciing tin!

Anh Viét-Céng ngén nguoi, ra chiéu suy nghi, réi lAm bam:

- Chéng I chinh dy néi sai?.

Tiéng anh ta nhé nhuw thé 1a, anh ta n6i, cho chinh minh anh ta nghe théi.

— Nay! C6 phai Xuan la vg anh khéng?

Toi héi do.

— Pung! Xuan la vo téi ddy! Xuan vira dé dira con gai dau long thi toi cé /énh di B. Khéng biét

kiép nay t6i co con gédp lai Xuan va Bé Ty khéng?
Nghe tdm sw cda anh ta, t6i khong khdi mai long.
Hai nguoi ngteng trd chuyén khi cd y ta tré vé phong cho t6i uéng thuée.

Ngay ké tiép, sau blra &n sang, hai Quan-Cénh géac ctra phong rut di, Pai Uy Pham Van Tw va

vién sfquan Phong Nhi Su-Poan 4 Hoa-Ky lai xuét hién.

Anh Tw bét tay tdi, réi ngéi xuéng canh giwong bénh cda tén tu Phién Céng:
— Hét lo chét réi nhé! Gior thi minh di thoi!

Vién dai Gy My ciing cli xubng, vé vai ngudi ti, xi x6 vai cau héi tham.

Sau dé, hai sTquan Viét, My dé tén ti Cong-San |én ghé Ian.

Téi dwa bao Salem con hon ntra cho tén cén binh:

— Nay! Cam lay! T6i ciing ngui Hai-Duong...

Anh trung Uy Viét-Cdng rut ré cdm bao thudc la nhét vao tui. R6i, anh ta ndm Iy ban tay phéi cda

toi, Iac ldc vai cai:

— Céc anh d3 ctru mang t6i. Nguoi ta n6i réng cac anh doc ac Idm. Nhung thét ra... cac anh co

déc ac dau?

Ldc nay anh mét anh ta khéng con vé gom gom, hdn hoc ni¥a. Téi clra phong, anh ta do tay vy



toi 1an cudi.

T6i trira, ti duoc chuyén thém mét bjch nuée bién pha tru sinh, réi réi bénh vién lac hai gio chiéu,

theo ché dé diéu tri ngoai tru.

Ba bac s7 trudng khoa dui vao tay tdi cai bao nylon, trong dé chira cuc dan bdng gang mau den

da dworce chui rira sach.
- Don’t throw it away! Keep it for memory!. Ba dan do.
Ba khong bat tay t6i, ma xoay lung di vé van phong:

- Take care! Good bye! My son!. Phut chia tay, hinh nhw ba tranh nhin téi, giong néi cda ba run

run.
Khi dé toi 1én xe, ¢ y tA m&i n6i nhé vao tai toi:
- Her son was a Ranger like you!

Hai ngay sau toi tré lai bénh vién dé thay béng thi cd y ta quen bao cho tdi biét rang ba Y si Trung

ta truéng khoa vira |én duong vé nuée vi ba da man nhiém ky phuc vu & Viét-Nam.
Nh¢ t6i ba, 1ong tdi chot dang Ién mét cam giac lang lang, ngot ngao.

Thé 1a ba da vé qué! Ba da xa roi chén hiém nguy. Ba sé vé doan tu véi nguoi con trai clia ba;
anh &y ciing la mét “Ranger” nhw t6i. Ba ciing giéng me t6i: nhing lic xa con, thdy anh linh nao

c& tudi con minh, ciing thay thuong, nhw |a thuong con minh. ..

* * *

Cudi thang Chin ndm 1974 Lién Poan 24 Biét Déng Quan xubng Pirc-Lép téng cuong cho Tiéu-
Khu Quéng-Burc dé tham dw cudéc hanh quan khai théng Lién Tinh L6 8 B. Thiéu T4 Pham Vén
Tw (lGc nay la Trudng Phong 2 Tiéu-Khu) lai gép tdi 1an nira. Nhé chuyén ndm nao & Bénh Vién
71 D&-Chién, tdi héi anh Tu:

— Ngay dé, vi c¢é gi ma anh ctru thdng trung Gy Pdc-Cong Viét-Céng?

— Pao ly lam nguoi ma Long! “Moa” ctru hdn, chivi hdn sdp chét. V4 lai, hdn ddu phai 1a ké thu

clia ching ta? Han chi la ké dich cua chiing ta thoi.
T6i biéu déng tinh:

— Dung! Ké thu la nguwoi co &an oéan véi minh. Nhiing tén can binh dang danh nhau véi minh thi co

thu oén gi v&i minh dgu?



Toi héi tiép:
— Sau nay anh c6 con gdp lai y khéng?

— Khéng. Vi khai thac xong thi tui nay chuyén giao anh ta cho Phong Nhi Quan-Doan Il ngay. Gid

lau lam gi?
Toi nhdc anh Tw:

— Anh c6 nhé chuyén thang Vi-Xi dé ctr goi tén Xuan lic hdn mé khéng? Va anh cé biét Xuan la

ai khéng?

— “Moa” khéng héi, ma ciing quén khudy chuyén nay roi.

— Xuan la tén vo hdn. Pira con gai han vira chao doi, thi hdn c6 Iénh vao Nam .

Nghe vay, anh Twbén dwa ban tay phai Ién ngang nguwe, do ngon tré ra nhijp nhip:

— P ha! Chéc ngay trao déi tb binh ndm 1973 hén da vé doan tu véi gia dinh ngoai Bac roi.
Toi chot nhé, tén can binh 4y |1a nguoi Hai-Dwong, nén bubt miéng:

— Théang dé 1a ngudi cling qué véi tdi day!

Anh Tw gat gu:

— C6 khi hai ngwoi la ba con cing nén?

Toi cling géat gu theo:

— Biét d4u chirng lai 1a anh em, ho hang. Téi c6 mét ba di va hai 6ng bac con & ngoai Bac. Néu

“ A

nhw hén & con cda nhiing nguoi nay, thi qué 1a “cét nhuc tuong tan”.
Anh Tw phu hoa:

— Nhiing thang dich dang cdm sung chi la nan nhan bj tui ddu sé cam quyén loi dung mau xuong

thdi. May thang Cong-San “coi” dang &n trén, ngdi tréc & ngoai Ha-N6i méi 1a nguyén nhan gay
ra cudc chién tranh “ndi da x&o thjt” nay. Tui d6 méi chinh la ké thu cda chang minh!
* * *

Y

Céng Viét-Cong téi Bénh Vién 71 D&-Chién Hoa -Ky, thi ti va anh Tw da thanh hai trong sé vai

trém t nhan cép thiéu ta cda khu K 3 trai Tam-Hiép, Bién-Hoa.

Thoi ky nay, gio khac troi ttr tir nhw dang doi che ngay béu ctr Quéc-Hoi nuée Viét-Nam Théng-



Nhé&t. Chang t6i con & trong Nam, chua bi duwa ra Béc, chua bi cudng béach lam céc cong tac lao

dbéng nang.

Riéng anh Pham Van Tw va nguoi cing Khéa 19 V6-Bj cla anh & Trén Vian Bé duoc trai tuyén
dung lam tho déng ban ghé trén ban chi huy. Tam gio sdng, vé binh vao mé céng, dén hai anh

di lam céng tac. Ndm gic chiéu, hai anh tw dong tré vé K 3, khéng c6 ai dan dé.

Anh Tran Vé&n Bé 1a nguoi & cuing Pai D6i B véi tdi trong Truong VE-Bj thoi sinh vién sTquan. Anh

Bé ciing 1a nguoi da huén luyén tdi nhiing ngay dau doi linh, nén ching téi khéng /a gi nhau.

Chiéu chiéu, anh Twva anh Bé thuong rii t6i téi Lan 2, noi c6 céi ban gé cta Thi ST Truvong Minh
Diing dé hat thuée 1ao va tan gdu. Anh Truong Minh Diing 1a ban cung Khoéa 5 Thi- Buc véi
Trung Ta Hoang Kim Thanh, Lién Doan Trudng Lién Doan 24 Biét Dong Quan. Toi da gap anh
Diing vai I&n khi chiing tdi méi téi tdng phéi cho tinh Quéng-Burc (9/1974). Luc dé anh Diing dang
gitr chire vu Tham Muu Trudng Tiéu-Khu nay. Bay gio thi éng Thi ST Tham Muwu Truéng Tiéu-

Khu ngay xwa da mang biét danh rat hop thoi 1a “Diing Diéu Cay”.
Anh Tw biét tdi ghét thuéc 1ao, nén méi ngay anh déu van cho toi vai diéu thubc ré Cam-Lé.

Buéi trira mot ngay thang Hai ndm 1976, c6 tiéng sung lién thanh né ron rd mét trang dai ngoai
hang rao. Tiéng sung ngtng lai vai giay, réi tiép tuc, nhung loi di, tteng phat mét, nhw ai dé dang
thuc tap ban bia. Trén con duong nhua bao quanh cac khu cach ly, vé binh chay rdm rép néi duéi

nhau. Chang vtra 1én dan “lach cach!” vira goi nhau oi 6i:
- B&o déng! Bao déng! Tu trén! Tu trén!

Céng chinh cua tat ca cac khu giam gitr tu céi tao lién bj déng kin, khéa lai. Choi gac nao ciing

day linh canh, sling chia vao san. TU nhén nhac nhin nhau ngo ngéac.

Réi ctra hdng duroc mé cho hai vé binh ghim sing A.K di vao K 3 dé kiém tra. Tu céi tao bj dudi

vé lan. Vé binh vao timg nha, dém dau, nhédn mét timg nguoi, véi sw xac nhan cda lan truéng.

Kiém tra xong, trong san trai sinh hoat dé tré lai, nhung khéng con cai khéng khi én &0 nao nhiét
thuong ngay. Tu cai tao van tum ndm, tim ba, nhung khdng phéi dé danh co, choi béng chuyén,
hay tép thé duc dudng sinh, ma dé ri rdm véi nhau vé chuyén méi xay ra lic budi trira. Chang ai
biét vj sT quan nao cua Viét-Nam Coéng-Hda dd mao hiém lam nén sw kién nay. Trong san trai,

tiéng chim se sé noi chuyén véi nhau nhiéu hon 1a tiéng nguoi ta.

Khoéng hai gico chiéu, loa phéng thanh trén choi cao ra Iénh cho céc lan truéng 1&én vén phong

nhan lénh.

Khi tré’ vé, |an trudng Lan 24 cta toi la Thiéu Ta Tran Thanh Trai tdp hop tét cé lan vién, réi tuyén



bé:

- Trwa nay c6 hai céi tao vién trén trai. Tén Pham V&n Tw bj bét lai. Tén Tran V&n Bé con tai dao.
Céc anh dirng hoang mang, nghe 107 du dé cta bon phdn déng ma trén trai, sé mang hoa vao

than.

Chéng r6 cau tuyén bé nay la do Lan Truéng Tran Thanh Trai tng khéu, hay anh ta da sao y

nguyén ban loi cua can b6?

Toi ra san bong chuyén tim gép vai nguoi quen dé héi tham tin tic cua hai nguoi dan anh Khéa
19.

Mét anh lan trudng tiét 16: Khi anh ta I&n hop trén ban chi huy trai thi nghe vé binh néi véi nhau
rang anh Pham V&n Tw bj ban trong thuong, nhung van con bi bé ndm trong hang rao kém gai,

vi khu vire d6 ¢6 min nén vé binh khéng chju chui vao 16i anh T ra.
Xé chiéu, anh ban B3c Hai ngoéc t6i ra goc san thi tham:

— Anh Bé thoat réi! Con anh Tw thi bj bdn néat by cd hai dui va hai canh tay. Ngudi bdn anh Tw
la “Thuong STBubn” dé! Anh Tuw thiét 1a sé xui. Thang Thuong ST Budn di déi, gép ngay lic anh
Tw dang bi kém gai mdc vao lung &o, cach cau tiéu co vai thude thdi. N6 chay vao ldy khdu A.K
47 nhdm hoéng va dui cda anh Tw, bdn hét mét bdng dan ba muoi vién. Rbi n6 rap bdng dan thiy
nhi, ti sing trén hang rao, ctr nhdm tay, chan ctia anh Tw ma tiép tuc bop co tirng vien mét, cho
t&i vién cudi cling. Chan tay anh Tw da nat bay, nén anh &y chi con nwéc ndm kéu la dau dén
cho chét. Mai téi ba gior chiéu ching né méi cho goi méy anh cai tao vién bén K 1 chui vao hang
rao, 16i anh Twra. Ho khiéng anh Tw vé bénh x4, thang thiéu Gy truéng trai khdng cho bdng bé,
né con ban thém ba, bdn phat K 54 vao bung anh Tw, réi bat khiéng anh Tw bé trén miéng van
nam trong cai nha kho cii cda trai. Anh Tw khéat quéa, xin uéng nuéc, anh em di ldy nude cho anh,

thi thang Thuong ST Budn ngén lai, khéng cho ubng. Sau dé, né dudi méy anh 4y vé lan.
NGi xong, Hai budt miéng chiri thé:

— Pu Ma&! Cai thdng Thuong ST Buén nay doc ac di!

“Thuong ST Budn” | biét danh cua tén Viét-Cong quén gido K 3.

Tén nay tudi dudi ba muoi, mat may sang stia nhw mét thue sinh. Khong rd tén that cua han la gi,

nhung anh em trong trai thuong goi han 1a “Thuong ST Budn”.

Ma ciing dung! Lic nao méty ciing phang phét nét u su, nhw dang mang tam sy khéng vui, nhw

dang nhé thuong ai.

Téi nhé héi con & bén K 1, 6ng “Ba Ga M&”, tirc dng lan trudng Thiéu Ta Nguyén Vén Loc da



ttrng chi cho t6i thdy mét mét can bé Viét-Cong “hién hét xay” nhan dip tdi theo 6ng Léc |1én khiéng

gao trén van phong trai. Ong “Ba Ga M6” c6 vé biét ranh ré tén can binh nay /&m:

— Anh quan gido nay qué & mai ngoai Bic-Thai 14n! Anh méi vao Nam sau “ngay gidi phéng’.
Anh hién hét xay!

Cubi ndm 1975 t6i duoc chuyén tir K 1 sang K 3. Khi thdy ngudi phu trach K3 chinh la anh can

A

bo “hién hét xay” t6i cling mtmng.

Séang sang, Thuong ST Budn ding noi goc trai nhin cac anh tu tap thé duc dudng sinh. Chiéu
chiéu, Thuong ST Bubn rdo quanh trai déi Ian, thing thang tan bé trén con duong mon séat hang
rao. LAu lau hdn dong chan, an cén héi thdm strc khde ctia nhitng t nhan dang tam nam, tum
ba dénh co tuéng hay dang ban chuyén géu. Han rat sét séng lién lac véi can bé hau céan gilp
mua hang cho anh em trong trai, méi khi duoc nho. N6i chung, hdn ta duoc long nhiéu nguoi.

Khéng ai nghi ngo 1ong tét cua hén ca.

C6 mét vj tu céi tao nao dé da “phia” ra céi ly lich ddy mau séc tiéu thuyét cia Thuong ST Budn,
réi chuyén tai nhau: Nao 1a, hdn ta von la sinh vién dai hoc Y-Khoa, ly khai vao “bung” nhan Tét
Méu-Than, ngay tré lai Sai-Gon thi nguoi yéu da Idy chdng! Hodc, cho hén la con nha dja chd,

cha me chét hét trong thoi cai cach rudng dét, vi thé han buén!

Chiéu hém dé Thuong ST Buén véan thing thdng tan bé trén con dudng mon quanh trai. Nhung
khéng c6 nguoi th cai tao nao dam nhin anh ta ca. Vi ai ciing biét rang, anh ta chinh la nguoi d4
lanh ling bép cd, nhdm bén tirng vién A.K 47 trén than thé mét ngudi ciing mau da, cung nguén

céi voi anh ta.

Gio day, anh ta d3 16 rd nguy&n hinh mot tén cudng sat mau lanh, nip dang sau mét khuén mét

dién trai.

Ciing ttrhém sau, cho téi ngay toi |én tau ra Bic (thang 7/1976), tbi khdng con tréng thdy Thuong

ST Buébn xuét hién trong vong rao K 3 nita. Hinh nhw hdn duoc chuyén sang phu trach khu K 4?

Téi d6 tdi mé ba 16, véo moét cuc tir banh thudc ré day dp ma anh Pham Van Tw da dua cho toi

chiéu hom truéc.

Tay t6i van vé nhiing soi thudc, tri 6¢ tdi hién |én khudén mét vira nghiém trang, vira budn rau cia

nguwoi Nién Trudng.
Lac dua “ré” thubc cho t6i, giong anh thuec ttr ton, nhung vo ciing dit khoat, anh noi:

— Tir mai, “moa” bé thudc! “Toa” cdm nguyén banh Cam-Lé nay vé, roi tw tay van Iy ma hat!

“Moa” chan céi viéc sudt ngay ngdi van vén, vé vé nay réil Chdng lam nén tich sw gi ca!



Chuyén xay ra trwra nay, da cho téi hiéu réng, thuc sw, nguoi dan anh cua toi dau da chan thubc
ré? Anh cho tdi cd banh Cdm-Lé con méi toanh, va tuyén bd “bé thubc”, chivi anh phai bat dau

mét cudc phiéu luu it nguoi dam lam: Trén trail
Théat vay, c6 it nguoi dam l1am diéu nay 1dm!

Chi Vi, trén trai chdng phai chuyén dua! Ma trén trai, chinh 1a dem sinh mang ctia minh ra dénh

déi Iay Tu-Do.

Hai 6ng dan anh cua toi déu la dan Tinh-Béo, do dé, du than thiét cach méy, ti ciing khéng hay

biét may may muu dé cua hai dng.

Toi cdng chot nhdn ra mot diéu trai khoday, oai odm, dé |a chuyén ngay xwa Bai Uy Pham Van Tw
Vi “Pao Lam Nguoi” ma ctru mang mot tén Viét-Coéng sdp chét vi ndi xuét huyét trén nhing vét
thuong & dui. RGi chi su ndm sau, nguoi ti cdi tao Pham V&n Tw lai bi nhitng tén Viét-Céng
khac bdn nat tir chi, khdng bdng b6, virt trong x6 nha, dé méc cho méau chay téi can kiét. Khdng
c6 ai lam “gar6” cho anh; khéng ai /tu tam t&i chuyén hai dui, hai tay anh dang bi néi xuét huyét,
hay ngoai xuét huyét ca; chdc chdn anh sé chét dén véi nbi dau don tét ciing. Canh nay cing
théat la trai ngwoc véi hinh anh c6 y ta Hoa-Ky tan tam cham séc mét tu binh bj thuong, khéng

cung mau da va ngdn ngi¥ véi ¢, vira lubn miéng dé danh:
- Don’t worry! Don’t worry! You will be Okay!

Ngay xwa, khi nhan loai con da man, c6 chuyén nguoi chién thdng da dem dich quan ra tung xéo,

hodc tréi ké thul lai, cdt day cho ngua kéo |é téi chét.

Ngay nay, du thé gidi da déi thay, nhung cung cach déi xir véi nguoi dudi ngua cia Viét-Coéng

cdng khdng van minh hon chut nao.

Toi dang suy nghi mién man, thi anh ban Nguyén Phong Canh 16 dau vao ctra s6 ngoac tay:
—Lelen! Le 1én!

Vira chui lot than minh qua céi ctra sé, téi da bj anh Canh 16i di nhw chay giéc.

Cénh dén t6i men theo bo rao, di vé hudng nha bép, téi goc cudi ciia K 3, cach cai choi gac hai

I6p kém gai. Lac dé trén choi khéng c6 linh canh.
Hai dira ngdi nip minh, nghe ngéng.

Tir cdn nha ton bén kia, cach tdi bon I6p kém gai va hai khodng dét tréng, 16 rang la tiéng la ru

dau don caa anh Tw dang vong ra:

- Oil...0il ...Oil...6il...00l...0il..p...1r...L5..



Tiéng la ra lanh ldnh, dt quéang, quan quai, tirng dot ron ngudi, cia mét sinh véat sdp chét da
phéa vé cdi yén tinh cia mét viing khdng gian vao luc troi chang vang. Chéc chan trong sudt cuéc
chién tranh hai muoi ndm vira qua, khé ¢ thuong binh nao phai lam vao tinh trang dau dén

khing khiép nhuw tinh trang hién thoi cia nguoi that trdn Pham Van Tu.

Toi nghi' rang, néu c6 gom gop hét nhiing dau dén ma toi da teng trai, qua ba lan bj thurong, ciing

chdng thdm gi véi cai dau ma nguoi dan anh cda téi dang ganh chju gi’ phat nay.

Ban cung lan cua toi, Thiéu Ta Nguyén Phong Cénh, 1a mét si quan thuén tiy tham muu, khéng
quen véi cdnh mau dé, thit roi ngodi trén tién, nén chi qua vai phat ching kién cénh thuong tam
nay, anh Cénh da chju dung khong néi. Anh da lén khoc tirc twdi, réi U té chay vé huéng san

bong chuyén.

Toi van ngéi sat bo rao, theo doi tiép.

Tiéng ra ha thdp xubng thanh tiéng rén, “Heel... Hirl...hee! .. .hirl...”
R6i hinh nhw trong khi rén, anh Tw d4 G & goi tén ai do:

- Hel... Heel.. . Heel. .Huong...oil.. . Hw...uong ...oil...ucl... wel...ucl...

Cudi cung, chen I&n véi nhitng tiéng néc, bén kia rao chi con nhiing tiéng, “U! U1...UT U1...w!

&!...” nhé dan.

Méy chuc ndm sau, méi khi nhé lai chuyén nay, hai méat tbi van thdy néng 1én va mo di, tim toi
van con chung xubéng nhw mét con tau vé, dang bi nuéc tran vao, dang trong tranh chim dén

xubng déy bién khoi.
May phat sau, hinh nhw anh Tw da kiét stre, khdng rén duoc niva.
Thay khdng nghe thém duworc gi, tdi danh Iam Idi tré vé nha giam.

Trong khu K 3, ngoai tree nhitng hém cé vén nghé hay chiéu phim, thi sau tdm gi¢ téi, céng khoa,

khéng con vé binh di tuan tra trong vong rao nia.

Va ciing tir khi c6 kéng bao ngu (chin gi¢ téi) thi trén choi canh, vé binh bt déu cac phién gac
doi.

Tir khi tét dén cho téi khuya, 1au 1au tiéng gao thét, la hét cia anh Tw lai theo gi6 vong vé. C6 16

t&i gan hai gior saing méi hoan toan khdng con tiéng rt dau dén cda anh Tw niva.
Subt dém dé toi ctr gid do méc tidu, 1au 1au /ai di ra sat bo’ rao nghe ngong.

Cing dém hém dé, hinh nhw c6 nhiéu ngudi trong khu K 3 ciing mang tam trang nhw tdi. Trong



sé nay, ngoai Nguyén Lanh, Ta Manh Huy va Ngé Vé&n Niéu ra, con vai anh V-Bj bén Lan 17.
Ho ciing thay phién nhau ra hang rao... dirng mét lic, nghe ngoéng ... réi di vao.

Chung tdi nhw chim cung dan, mét con bj bn chét, nhitng con khac chi biét bay long vong trén

cao, cét tiéng kéu thuong.
Mo sang ngay ké tiép, c6 sau anh ti céi tao duoc goi lén van phong dé di chon xac anh T

Tuén sau, anh Tran V&n Bé bj Viét-Cong bat tré lai, va dem vé nhét trong connex dat trén ban
chi huy trai. Cung thoi gian nay, mét anh tu trén trai khac cing bi gidi vé day nhét chung véi anh
Bé. Anh ban nay la Thiéu Ta Biét Péng Quan Pham Hdu Thinh. Anh Thinh da cung anh Thiéu
Ta Quéch Héng Quang, Tiéu Poan Trudng Tiéu Poan 44 Biét Dong Quan chui rao, tim cach
thoét di ter Trai Hoc-Mén. Anh Quang bj vé binh ban chét ngay tai hang rao, con anh Thinh thi bj
bat khi vira chui ra khéi lan. Anh Quach Héng Quang la ban ciing don vi véi tdi thoi chiing tdi con
la dai déi trurdng & Lién Doan 2 Biét Dong Quan. Con anh Thijnh lai la dan cung nganh Tinh-Bao

vdi anh Twva anh Bé.

Gitra thang Tw ndm 1976, anh Bé va anh Thinh bj dua ra tda an cda trai dé xcr toi. Hom dé |a mét

ngay ndng gat.

Khodng hon muoi gior séng, khi loa phéng thanh truyén vé trai am thanh cda nhing loat dan A.K
két thic mang sbng cta hai ngudi thua trén, thi troi dang ndng béng téi sam, mét con giéng kéo
t&i, bui dat mu mit. Tiép theo, |a mot trén muwa rao x6i xa, sém sép trén mai ton. Nudc mua vira
béc thanh hoi nguin ngut, vira tubn xudng dat ao ao. Nhung chivai phit sau, dot ngét, mua ngung.

Cénh vét lai tré vé tinh trang cd.

Hién turong khac thuong nay khién ngudi ta lién tuéng téi sw hién dién ctia Péng V6 Hinh & trén

cao, dang theo d&i cac hoat déng ctia con nguoi dudi tran gian.

C6 phai cai chét oan trc ctia hai vj sTquan Viét-Nam Céng-Hoa da dong téilong Troi? Khién Troi

phai néi con gidng phan né hay khéng?

Téi thi tin tudng rang, lGc con gidng ndi lén, chinh |a lic Thuong- Bé duwa ban tay thuong yéu cia

Nuwoi ra, dé dat diu linh hdn cac ban t6i téi bén bo Tu-Do.

Tir phat d6 cho téi chiéu téi, trong san tap hop cia khu K 3, tU ¢di tao lai tu nhau ttrng nhém, thi

tham doc kinh cau nguyén.

Nhiing anh t0 dai dién c6 mét trong phién toa, khi vé trai, da ké lai, viéc chdn cat hai nguoi bai
trén ciing dién ra rat gon, vi mot ngay trude khi co phién toa nay, thi hai cai huyét dé chén nguoi

bi xt tir @4 duoc ban chi huy trai cho ngudi dao sén sang roi.



Vay |a, chi trong mét thoi gian ngdn ngui sau khi mét nuée, bén nguoi ban cua toi da phéi tra gia

cho Tu-Do bang chinh sinh mang cua ho.
Sau ngay Ba Muoi thang Tw ndm 1975, thoi thé da déi thay.
Cai Thién da nhuong ché cho céi Ac.
Tu-Do, Bac-Ai, Céng-Béng chi con |a ky niém.
Vwong Méng Long

Seattle, thang 7 nam 2013
Posted on August 3, 2014 by Lé Thy


https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/08/03/thoi-the-thien-ac-va-con-nguoi-vuong-mong-long/
https://baovecovang2012.wordpress.com/author/lethy1944/

