-TIEU THO -

R&m!

T6i va hai thdng ban via ra thdng xe dap trudc rap Tdn Tan dé vao xem phim "Ba Chang Ngu’
L&m Phao Thu" thi bi mét chiéc Vélo Solex huc tu dang sau tdi. Ca ba thdng ngéd xubng dat.
Riéng t6i con bj cdi xe cua thdng ban dé Ién bung dau mudén nin thd. Mdi loi ngoi bo déy, chua

kip phdi bui trén do quan thi nghe tiéng quat thao:

- E1 B6 ba "chang ngu 18m phdo thu" mu cd ha. Ding ngua ma chdng coi chirng phia dang

sau! bang dai!

Vira nguong vira tuc gidn bdi tu dung bi huc té nhao giita thanh thién bach nhét va trudc bao
nhiéu ngudi dep, chua kip ndm cé do cho mét trén, thi bi thi pham tiép tuc tdn céng phu d3u.
Dung la ca chdn. Nhung nhin Ién thi.. a.. ca ba thdng khung lai: dbi phuong la mét cé gai,
tubi 6 mai, téc con thit bim, ngbi trén Vélo, vong tay trudc nguc, tré mdi, réi tron déi mét to

nhu hai cai den "6 té":
- S6 con hén dé. Cai vélo khéng bi hu gi. Tiéu tho tha cho dé. Lan sau liéu hén!
NGi xong c6 bé nguyt mét cai réi ré ga chay mét tiéu.

Du chua bao gid bi thdy Buu Cén phan cho cai téi "con nha khéng cé Iu huong”, bon téi ciing



phai chui thé mét tiéng cho ha gidn. Thang Cudng, dda hién lanh it néi nh&t trong bon téi,

x&n tay 4o, x6 nho trudc:

- B.M., con gai nha ai tréng dep thé ma danh d3 nhu ba chdn. Phai ma con trai thi biét tay

tao.

Pung 13 cé bé kha xinh, nhét 13 d6i mét that to va déi méi mdéng ddé, du cé tré Ién ngao nghé,
cling vén dang yéu ghé I8m. T6i nghi van vo nhu thé khi theo ngudi sodt vé dan tdi chd ngdi.
Trong rap t6i mo. Ba thdng ching téi vao tré. Trén man dnh dang chiéu phim thdi su: Téng
théng Ngé binh Diém dang kinh ly Ban Mé Thudt (nhung khéng th&y canh 6ng bi am sat hut).
Subt bubi hém &y, mat nhin 1én man anh, ma tadm tri téi thi chi thdy cé dbi méat cé bé, trir khi
nao cé tiéng sing né cua ba chang ngu' 1dm, téi mdi gidt minh trd lai vdi truyén phim déi ba

phut.

Cha téi néi dung. H8i md&i ba tudi, téi d§ khdc dén ca thang trdi khi me téi mét, 6ng bao rbi
sau nay téi sé la mét thdng da sdu da cam. Va hém nay, dudng nhu téi bat ddu biét tuong tu

day.

Nha Trang ciing chdng I6n hon cdi thanh phé ndi Pleiku 1a bao nhiéu, dé 6ng nha tho nao dé
"di dam phut tré vé chén ci", vy ma ca méy thang roi, téi chua gap lai c6 bé, mac du thadi
8y Nha Trang d& c6 khd nhiéu vélo solex, du lam téi nhin theo muén ngoeo cb. Tdi nghi, chdc
la cb bé tir ddu dén chdi. Tréng nudc da trdng hdng, cd thé la tr Pa Lat xuéng thdm ai dd roi

lai bién m&t nhu mdt nang tién trong cd tich.

Qué tbi & ngoai Van Gid. Vao Nha Trang hoc, & nha 6ng chu, trudc & gén rap ciné Moderne
cta 6ng Bac Ai, sau nay don 1én gén Ty Théng Tin. Chd t6i, ngodi 1am chd tiém bén moi vét
dung vé dién, con thiu cdc céng trinh dién. Ong ba chi cé mdt cé con gai ruou, cung nhu
triilng mong, nén moi th’ ngudc xudi giao dich éng cén tdi téi. BE téi 1én tinh thin, bé bdt cai
tdt ham choi va ludi biéng co I tir khi con trong bung me, 6ng thudng bao: "Chau con nho
ma coi bé cé kha ndng thuong mai. C6 gdng theo chu hoc hdi, sau nay dam qua mat tao nia
do ". (Cai nay thi 6ng ndi trat I4t. Vi sau nay téi trd thanh linh danh gidc, nén ca ddi cé buén
ban dugc cai gi ddu).

Ca ndm c mong tdi mua hé la téi dot vé qué tham cha tbi va choi véi mdy thang ban néi
khé, rd nhau ra con séng qué, ngay bdi 16i, t6i cdm cdu, ngu ngoai trdi ma dua nhau dém thda
c6 bao nhiéu vi sao, tim dau & dai Ng&n Ha cé céi Ciu O Thudc cia Nguu Lang Chic NiT. Coi
bé vui va lang man hon & trong cai thanh phé Nha Trang nay nhiéu. Vay ma mua hé nay téi
bi 6ng chu téi gill lai, sau khi thuyét phuc dudc 6ng gia téi, bo la dé cho téi tdp lam quen vdi
thuong trudng(!). T6i nghe ma phéat sg, c nhu la s8p siia bi 6ng d&y téi ra giifa chén sa
truong!



Bai hoc dau tay la téi xach cap theo 6ng, di du mét cuéc hop véi méy éng thdu khoan khac,
trong mot céng trinh "hop tédc mébi bén ctng cé I0i". Noi hop 1a mét ngdi biét thu khd dep ndm

trén con dudng Duy Tan cé gié reo séng V.

Téi rut ré theo sau 6ng chu, budc vao phong khéch. Nhiéu ngudi d§ cé mét. Ong nao tréng
cling bé vé, dac biét c6 mét 6ng mac quan phuc, oai phong cao I6n, ma coi b6 moi ngudi ai
cling né trong. Nghe ndi chuyén mét hdi téi mdi biét dé 13 6ng dai t& DS Cao Tri, chi huy quén
truong Bbéng Pé. Luc 8y tbi con nho, ddu co biét gi nhiéu vé linh trang, nhung téi cé nghe
nhiéu ngudi k€ chuyén tinh éng dai td nay véi mdt ba dugc si nao dé cé tiém thubc téy trén
dudng B6c Lap. Ba nay mdi vua ly than 6ng chéng duoc si, cé 6ng bé la dai dy phi céng tré
tubi dep trai thudng déo ba trén chiéc vespa chay vong vong ngodi bd bién, méc du ba cé
chiéc xe hoi thé thao troc mui duy nhdt & thanh phd nay. Téi nghiép éng phi céng, vira mdi
bi 6ng dai tad nay ndéi nho ban bé lam I6n bén Khéng Quén cho bay ra tdn ngoai vung 1 xa tit
mit mu. (Sau nay 6ng phi céng hao hoa 18y mét cé ca si cé giong hat bubn... vao hén khéng
tén nao dé). Nghe mdy éng ban bac, téi mdi biét bubi hop nay la dé ban viéc xay cét va chinh
trang lai toan b6 doanh trai cua quan truong Béng DEé, ma chu téi va méy 6ng ban thau khoan

vira mdi tring théu.

T6i ngbi sau lung éng chd, ghi ghi chép chép cl’ nhu la... phéng vién tdp su. Nida budi thi
ngung hop an com. M6t bifa an thinh soan tir nha hang mang tdi. Vi thudéc hang con nit, nén
téi dugc uu tién ra sdn sau ngbi chung vdi méy anh tai xé va con chau 6ng chu nha. Vira budc
ra, chua kip tim ché ngdi, thi téi gidt minh, siing s& dén mé&y phut. C6 bé, cé tiéu tho... vélo
solex, téng bon tdi trudc rap Tén Tan gén ba théng trudc, dang ngdi chém ché tu lic ndo

trong cai ghé banh duy nhé&t bén ban an.
L&y lai binh tinh, t6i dén kéo chiéc ghé bén canh c6 bé:

- Chao tiéu tho, chang ngu I&m phdo thu bi xe téng... ngd ngua cé dugc phép ngdi ddy khéng

az

C6 bé nhin téi tron xoe dbi mét. BD6i mat ma téi da tim kiém hon ba thang nay, cU tudéng da
bién mét khdi Nha Trang, bong dung béy gid dang md I6n hét c& trudc mét téi. T6i ngdi yén

nhu bi th6i mién. Dudng nhu viia mdi nhd ra téi, c6 bé nhoén miéng cudi:
- A, hitu duyén thién ly ndng tuong ngd! Vous ci tu nhién.

T6i ngac nhién, cd bé coi bd tdy nay con x6 ca tiéng ndm tiéng han. Téi nhi Iong: Khéng phai

vira ddu nghe.

Vy ma cdi cubc triing phing khé bdt ngd nay lai dua ddy téi dén mét ndc thang danh vong:

lam gia su cho cé bé. Néi gia su’ cho oai phong, chit hbi dé chi cé méi chit "day kém" théi chi



su' vdi siéc gi.

S6 la sau nay, khi thuc hién céng trinh, téi thudng theo chu téi dén déy, ciing cé nhiéu luc téi
dén moét minh dé trao gidy td va tham khéo y kién cua éng chu th3u, papa cua nang. D3n da
téi quen than vdi ca nha. Gia dinh trudc séng & Pa Lat, lam chu mé&y cai hotel. Ba vg bi chét
bdi mét tai nan giao théng ngay trén déo Ngoan Muc, éng gia budn qué khéng muén méi ngay
nhin thdy béong dang ba vg trong thanh phé suong mu, nén don xuéng Nha Trang, trd lai nghé
thdu khodn gia truyén tir mdy ddi trudc. Ong ba chi cé mdi mét cb con géi, nhung trong nha
6ng nubi nhiéu chau va gia nhédn. Gap téi nhiéu lan, va qua chu téi, 6ng gia c6 bé nghe ndi
t6i cling géc nha qué, hién lanh chdm chi, nén nhd téi, c ba téi mbi tudn ghé lai nha kém cé
con gai cung cua 6ng vé mén toan va Viét van. C6 bé vua tu trudng Domaine de Marie & Pa
Lat chuyén xuéng I6p dé ngi trudng N Trung Hoc Nha Trang, doc tho Chinh Phu Ngdm va
Cung 0dn Ngém Khic ma khéng hiéu ba Poan thi Piém va éng On Nhu H3u néi céi gi trong
dé... Mén toan thi téi khéng biét vé réng vé rdn, chd’ cdi mén Viét van nay coi bd bao la troi

bién qué, vé cdi gi chdng duoc.

H6m d3u tién, tiéu tho van con cao diéu, goi téi Ia Thay. Khéng biét 1a do 1énh cua 6ng gia,
vi dé phong téi "tan bdy" con gai, nén phong cho téi cdi chic "bén tu vi su’ nhét tu vi su™ dé

téi biét phdn ma gilr minh, hay la c6 bé choc qué t6i khéng biét.

Thdy "dién ném dién tich" méy cdu tho trong Cung Odn Ngédm Khuc coi b6 khéng &n khéch,
chdng hép dan néi c6 bé, téi quay sang doc tho cho cé bé nghe. Hbi dé & V& Tanh cé hai nha
tho rdt sém ndi tiéng, ma du 1a tén that hay buat hiéu gi nghe ciling dep lam sao: Thanh Nhung
va Cao Hoanh Nhén, Tén NI Nha Trang va Bui Cao Hoanh gi dé. Khéng biét c6 dung hay
khéng, nhung téi nghe ban bé théu dét vé cudc tinh Idng man cua hai nha tho hoc tro vang
bong mét thai nay. T6i chon mdy bai tho udt at nhat cua hai ngudi doc cho c6 bé nghe. Va
ciing la, khéng can dién ném dién nghia gi ca, c6 bé khdéng nhitng hiéu rdt nhanh ma con cdm

nhén dén @b lim dim déi mat... nhin xa xam.

C6 mét diéu téi quén ndi: cb bé ciing thudc dong Tén NI, cling cé6 mét cai tén hay Iam: Tén
N{t Gidng V&n. Nhung téi vén thich goi c6 bé 1& Tiéu Thd, cdi tén ma nang da tu xung khi dung
téi trudc rap Tan Tan. Hon nira téi thdy cdi tén nay cing hop vdi c6 bé Iam. Téi nghi thdm, co

1€ nang Tén NI x Hué nao cling dep va.. Idang man da tinh.

Céc téc phdm cua Tu Luc Van Poan, cd bé mé nhét Ia Hé6n Budm Mo Tién, nén thudng bt toi
k€ lai cho nang nghe. Me nang vén la mét phat t& ngoan dao. Sau ngay ba chét, ba nang
cing dudng kha nhiéu tién dé€ chinh trang hai ngdéi chua Tinh Hbi, Hai Pdc va cung thinh thém
nhidu tugng Phét. Cé bé thudng theo cha Ién chua Hai Buc. Nang bédo mdi Ian 1& Phat, nang
c tudng tuong minh 1a "chd tiéu” Lan, nhung lai rét s¢ va bit kin tai khi nghe cé tiéng dai

héng chung, nén chdc khéng thé nao gia trai Ién chua tu duoc.



Mbt hém c6 bé nhét quyét bat éng thdy phai lam cho c6 bé mét bai tho. Néu khéng thi khéng
chiu hoc. C3i nay thi ding Ia tiéu tho muén hai "ddi tu" cua téi ddy. Mang tiéng la hoc ban C
nhung héi gid téi c6 tho vdi thdn gi dau, chi 14u 1u cing véi méy thdng ban trong I6p nghich
ngom bay ra trd choi néi vdn mét bai luc bat con céc d€ gheo cé ban nao danh da trong I6p.
Vdy ma hém &y, khéng biét con tim nd udt at dén cd nao, téi phdng but lam xong mot bai
tho chua ddy mudi phdt. Poc qua nghe ¢ mui cdi luong khéng chiu ndéi, nhung téi ciing tu
phuc minh. Téi dua bai tho cho nang doc:

Ngay thang tréi dan theo nhd thuong
I nhu duyén ng da van vuong
Nén tinh may nudc cung trang gio
Hen & ngay mai mét néo duong
YEU véng tréng séng in canh 14
Va khuc nhac long dang dén huong
An &i gio ddy 1a mo udc

Ngd& mot tam tinh mét van vuong

C6 bé doc xong khéng biét cé hiéu gi khéng, (ma thuc ra bai tho ciing cé nghia gi ddu ma

hiéu véi khéng), gat gu khen va hoi:

- Sao bai tho khéng cé tén?

- C6 tén rdi d6 ma tiéu tho khéng th&y a?

Cé bé Iat qua lat lai manh giay:

- Tén vdi tua gi ddu, khéng théy. Tra lai thdy, khéng them.

T6i cudi, vudt ve cb hoc tro:

- Thi V4n cir ghép tt ca céc méu tu ddu & méi céu lai, sé thdy céi tua lién.

KhG thét, tbi con phai gidi nghia thém méu tu' 1a cdi gi, thi cé ta mdi tim dudc céi tua bai tho.
C6 bé do mat, vat manh gidy cé bai tho xubng dét :

- Khéng thém chdi vdi Thdy niia.

NGi la khéng thém chai, nhung ciing k€ tu hém 8y cé bé than thiét va gén gli vdi téi hon. Ba
nang clng thdy tin va qui 6ng gia su’ nhdc ti nay, vi thdy con gai cung cua minh cham hoc,

vui vé yéu daoi hon.



Mua hé nam do, c6 bé theo téi vé nha qué chdi, nhan tién cé c6 con gai cua éng chu téi cung
vé tham qué ndi. Dudng nhu dé la I1&n dau tién c6 bé ra mot ving qué. Khéng biét la gié ndi
huong ddng hdp dén cé bé, hay Ia subt ngay dung déng dung dé lam niing 1am niu vdi "éng
Thay", cb bé ca hat liu lo va bdo la yéu... déng qué ghé I1dm. Va dé ciing la mbt mua hé dep
nhét, cé y nghia nhét trong ddi hoc tro cua téi, diu & qué téi chdng cé cdy phuong vi va ciing

chdng nghe cé tiéng con ve sdu nao rén ri.

Hai ndm sau, téi roi Nha Trang vao Sai gon hoc tiép. T6i bubn va tiéc nudi vi phai chia tay cai
nghé gia su vdi cb hoc tro nhé nhung cé déi mat thét to... cua minh. Cé bé duoc éng gia chd
1én ga Nha Trang tién téi di. Téi cling c6 l1am ra vé "di Ia chét & trong long mét it", Iam cb bé
mui 10ng mudén khéc. Ong gia c tudng 1& nhd on t6i ma cé bé vira ddu cai bdng trung hoc ky

réi, nén ciing ndm chéat tay téi, li xi mét md tién va cam on réi rit...

Vay ma cai tinh yéu 8y (khéng biét cé dung la tinh yéu hay khéng, nhung ct’ néi nhu thé cho
né 1dng man va ngudi I6n moét chat) cing lam cho long té6i xén xang mot dao.
Sau dé chi cé vai 1&n téi nhdn dugc thu cd bé, ké chuyén nhitng ban bé thdn quen cua cb bén
trudng Ni, va chuyén chiéc may bay phan Iluc roi xuéng bén canh rap Tén Tan, ndi ma lan
déau tién toi biét c6 bé nhd chiéc vélo cua cb téng téi ngd xubng bén 1€ duong. Nhung 14n nao

cling kém theo mét bai tho tinh... con coc.

n

Nam nam sau, khi c6 bé da trd thanh ngudi I6n va quén "6ng Thay" thich doc tho tinh cho cé
hoc tro... lim dim d@bi mat, thi cling la luc téi hat khiuc Biét Kinh Ky, xép but nghién theo viéc

kiém cung.

Ra trudng, téi dugc bé sung vé mét don vi luu ddng trén ving Cao nguyén gié lanh mua mua.
Nam 1972, téi bi thuong trong trédn Mua He D6 Lua & Kontum, dugc dua vé QYV Pleiku diéu
tri. Khi vét thuong vua lanh, t6i nhédn Su Vu Lénh cua don vi dé cu vé Sai gon trong doan
"chién si xudt sdc" dudc Téng Théng tiép dén tai khu vudn Dinh Pdc Lép. Thuc ra Ia tbi cd
XUt vdi sdc cai gi ddu. Khi con dbc than thi hdng méau Idm, chir da cé vo réi thi cling hoi lanh
cdng, ngai cdi cadnh "anh tré vé dang dd doi em". Nhung chién tranh dang hoi &c liét, néu cu
chién si xudt sdc thua thiét di thi thiéu ngudi danh gidc gidi, ma lai hao hut quén sé tac chién,
téi dang trong tinh trang bt khién dung, nén cho téi di Ia nhét cu Iudng tién. "Chién si xudt
sdc" dudc uu di di b&ng méy bay dan su. Tai phi trudng Pleiku bui dé, téi b4t ngd gép lai Tiéu
Tho khi téi vira ngo ngac budc 1E€n mady bay Air Vietnam va khung lai trudc dbéi mat that to cua
c6 hétesse de I'air dang mim cudi chao khach. Trong chiéc do dai mau thién thanh, cé théu
hai con réng trén c6 do, nang dep nhu mét nang tién. Khi chiéc may bay DC 4 d§ I8y lai thdng
bang trén cao dé, nang dén ngdi chiéc ghé tréng trudc mat téi, quay ra sau tro chuyén. Trong
chdp nhodng, téi biét la nang da cé chéng. Anh ta la mét phi céng phan luc F5, thubc don vi
Bién Hoa. Hai ngudi lam dam cudi hon mét nam. Téi nghi, con gai dep thudng chon mdy 6ng

khéng quén, vua dugc tiéng cé 6ng xa hao hoa, di may vé gio, vira kho trd thanh gda phu.



Anh phi c6ng nao phai vira bé trai vira tét sé I8m mdi lot dugc vao déi mat cua Tiéu Tho nay.

T6i nghi nhu thé ma long thi ciing thdy mét chut bdng khuéng.

Chi néi chuyén dudc vai cdu, nang ghi dia chi cua téi & Sai gon, réi hen sé cung duc lang quén
ghé doén di Maxim nghe Lé Thu hat bai Ky V4t Cho Em. Téi cudi, bao la rat sg bai hat nay, cai
bai hat ma thang linh nao nhat gan nghe xong la khéng con muén "ddo nhdm" don vi nira.
Cudi cung nang dén cé moét minh, "6ng xa" vira mdi biét phai ra Vung 1. Téi doé thay vi dén
nha hang Maxim, nang dua téi ra Quan Cai Chua cho cdé vé nghé si mét chut, mdi "éng Thay"
ubng ca phé cé huong vi Tung Pa Lat - ma chu nhédn thudng pha ché dac biét cho riéng nang
- d€ nhé nhitng ngay cé con & dé... Dudng nhu khi d& I6n réi, ngudi ta lai muén tim vé cai
thoi di hoc. Hai dda chi ngdi nhic lai chuyén Nha Trang, chuyén mé&y bai tho con céc, réi chia
tay khéng hen ngay tdi ngé. Thoi chién tranh ma, "cé lai chinh chién ky nhén héi" biét diu

ma hen.

Thang 3/1975, Nha Trang réi ca Vung 2 méat. Bao nhiéu ndm sbéng chét vdi nui riing Hoang
Triéu Cuong Thé, téi theo don vi chi con mét phén tu quén sé "di tdn" vao Viing Tau dé tai b
sung, roi kéo xuéng tham du nhirng trédn danh cudi cung cé don va bubn té & nhirng dia danh
xa la: Bén Luc, Can Giudc thudc tinh Long An, nham ngé&n chén dich quén dang tran vé véy

hd@m va phao kich Sai Gon.

Clng nhu nhiéu don vi khdc, vao gid thu 25, ching téi danh giac khéng cé "dai bang". Lan
cubi cung tdp hop anh em lai hé "tan hang" ma khéng con nghe "c6 gdng" niia, thi t6i mdi
biét la 6ng tudng tu Iénh d& co mat trén dé that ham déi My trudc do hai ngay roi! Théi thi,
xua nay ngudi ta dd noi "nhét tudng céng thanh van cét khé" ma. Cubi cung thi mién Nam
cling that thd. Pam tui téi dugc ngudi "anh em" chién thdng mdi vé trai cai tao dé dugc hudng

"chinh sach khoan héng cua kach ménh"!

Tém nam Iluu day tir nam ra bac, cudc ddi théi danh clf nhu gdi theo nhitng dém méy bay.
Cai hanh phuc bay gid chi con la nhitng phut gidy héi tudng. Ma héi tudng cling phai "canh
giac", cht khéng khéo ciing bi cum vi cai téi "luyén tiéc qua khd". Ban bé cung canh luyén
tiéc diéu gi thi t6i khéng biét, nhung riéng téi lai tiéc nhé cai tubi hoc tro, va cai thdi con tim
mdi biét yéu. Téi lai nhé dén Tiéu Tho, dén dbéi mét tron xoe cua cd bé, va nhd tdi cai hanh
phtc 1am "gia su™ cda t6i con hon 1& nhé téi mudi m&y ndm lam ban vdi éng Nguyén Bdc Son
"ta vén hién khé - ta 13 linh cdu, di hanh quén rugu dé vdn mang theo, mang trong du nhiing
y nghi trong veo, xem chién cudc nhu tai trdi ach nudc”. Téi hinh dung bay gid chdc nang
dang hanh phic & mét chén thién dudng nao bén nudc My. Ong x& 1a khéng quén ma, lai
déng & Bién Hoéa nita. Chi cdn mdt Ian c&t cdnh nhe nhang la thay d8i cd cubc ddi.
Ra tu, trd lai thanh ph6 xua, téi cé cam giac Nha Trang sao bay gid xa la qua, khéng con la
"hang déng tudi tho" cua bon téi ngay trudc nita. Nhung réi téi ciing déu cé ducdc phép & lai

cdi thanh ph6 ndy, ma phai vé tam tru & qué téi ngoai Van Gid. O dé téi chi con mdt ba cb



gia s6ng quanh hiu trong ngdbi nha tu dudng cé mai ngdi &m duong cua 6ng ba ndi. Cha téi
thi ciing da chét cach day sau nam trong trai cai tao ba Ban. M6 ma con chua biét ¢ dau.
Nhung rdi téi con cd cdi may, 1a gédn nhu mdi ngay téi déu ghé lai Nha Trang mét 13n, bdi téi
duogc 6ng anh ba con cho téi lam tai xé phu kiém lo xe cho chiéc xe do nhd cua 6ng chay
dudng Nha Trang - Tuy Hoa. Xe chay bdng than va khach hdu hét Ia m&y ba di bubn chuyén.
Mot hém téi dang lui cui ddng trén mui, thi mét ba khach kéu t6i nhdc ho déi thung cua ba
1én. Ba I8y hét suc dua tung chiéc thung 1én, nhung rbi lai bi sa xubéng. Trong dbi thing la
nhirng théi dudng mau den kha ndng. Téi phai ding mét cdy méc st dua xubng, bdo ba mdéc
vao dé téi kéo 1én. Khi I8y suc kéo dbi thing 1én téi bt ngd gép dbéi mat thét to va tron xoe.
Déi mat nhin téi tua hé nhu xody vao long tbéi nhat dao dau bubt. Téi nhay xubng xe, ndm

chat dbéi vai gdy com cua ba khach:

- La em, la Tiéu Tho diy a?

Nang nhin téi, réi nuéc mat dém dia.

- Tiéu Tho, & quén... VAn, 1am sao ma em lai ra dén ndi nay.
Nang cui xubng im lang, khéng néi mét Idi nao.

Ra dén Tuy Hoa, téi ganh h6é nang ganh dudng giao cho mét cai quan trong chg, réi mdi nang
di an com trua. Téi dang néng long dudc biét vé hoan canh cua nang:

- Ong x4 em bi ket ngodi Ving 1 réi mét tich lubn tor dé téi bdy gid. Em ¢ di héi mét vai
ngudi ban cing phi doan, thi ho cho biét la anh &y bi bdn roi khi yém trg cho anh em Thdy
Quén Luc Chién rut vé Ba N&ng. Em chd ddgi xem anh cd bi bdt cdm tu & ddu khéng, nhung

dén bdy gid thi chdc chdn la anh d& chét that roi.
- Con ba em dau?

- Nha ctra ba em bi tich thu hét. Ong bi bt di cai tao vdi ly do tirng thdu xdy cét doanh trai
cho My trong phi truong. Chi mét nam la 6ng chét.

- V&y béy gio Van & vdi ai?

- Em & vdi con gai em. N6 gdn mudi tudi rbi. Khi gap anh & Sai gon la em vira mang thai né
ma chua biét. Me con em dudc dén bu mét can nha tén nhd cua thuong phé binh hoéi trudc,

ndm sau ga xe lua.

T6i nhét vao tay Van tat ca sé tién ma téi ki€m dugc hém &8y, bao nang mua hé téi qua cho

chau gai.

Sau dé, téi gap lai nang chi thém hai l1&n nira, vi 6ng anh ho t6i da phai ban ré cai xe hdi cho



ngudi khac, bdi khéng du tién sda chira ma con c bi chinh quyén trung dung di chd lda cho
hop tac xd, khéng tra mét déng nao. Cing dung vao luc nay, téi tinh chuyén vugt bién.
T6i k€ chuyén Tiéu Tho cho vo téi nghe. By gid téi thuong c6 nhu mét ngudi em gai. Vo toi
tét bung, thuong me con cé ciing nhu hoan canh cua chinh minh, sén sang ctng téi giip me

con nang di cung chuyén vuot bién, do chinh téi té chirc.

Mét tuan trudc khi ra di, t6i vao Nha Trang tim dén nha nang. Can nha khda kin cua. T6i cho
dén t6i ma chdng thdy me con cb trd vé. Téi gb ctra cdn nha bén canh. Chu nha lai la mét anh
thuong phé binh, nhd mét ca hai chdn nén khéng bi dubi khoi nha... Anh cho biét Ia me con

nang da don di ddu ca mé&y tuan rbi, khéng thdy vé nha.

Troi thuong, chuyén vuot bién cling dén dugc bén bd, nhd mét chiéc tau chd dadu cua Vuong
Quédc Na Uy vét trén bién, trudc khi con bdo 4p dén. VGi 4n tinh nay, vo chdng téi chon Na Uy
la noi dé géi gdm ph3n ddi con lai cua minh va vun dip tuong lai cho m8y dda con nhd dai.
Mua he nam 1989, vg chéng téi dua hai c6 con gai sang My hoc, nhan tién ghé tham va chia
budn gia dinh éng anh ho, di tir ndm 78, dinh cu & thanh phd Sacramento, bac Cali. Anh chi

vira ¢ thdng con trai bi chét dudi khi theo cha di cdu ngoai bién.

Bao nhiéu nam gap lai nhau, anh chi ti€p dén chung téi that 4n cdn, nhung khéng vui vi cai
ban tho duda con trai con nghi ngut khoi huong. Sang hém sau, anh chi dua téi dén nghia
trang thdm mo chdu rdi chd ching téi dén mot ngbi chua Su NIt & gdn d6, dé ban viéc lam 1é
cdu siéu cho chau. Anh cho biét anh chi rdt thdn quen vdi Su Ba tru tri, Ba rdt qui anh chi
khéng chi vi biét nhau tu luc con & Nha Trang ma vi anh lam nghé thdu sta chita nha cua,

nén ca ngbi chua nay phan Ién la do céng suc cua anh cung dudong.

Ngéi chua khéng I6n 1dm, khu chanh dién con dang dang dd, nhung vuon kha réng va tréng
nhiéu loai hoa. Trong chua tiéng tung kinh, géb mé cang dugm khéng khi trang nghiém. Chung
téi dugc mét cé phét tor mdi ngdi ubng tra va xin chd chirng nda tiéng, vi Su' Ba dang cung

ngo.

Khi 6ng anh ba chi ding bat ddy, chung téi chgt nhin thdy Su Ba via budc ra. T6i ngac nhién
vi Su' Ba con tré va tréng rat phuong phi, nhét la hai tai that to va dai xuéng nhu tai cac tuong
Phé&t téi thudng nhin thdy trong cac ngdi chua. Diéu lam chung téi thu vi la ba rét vui vé cdi
md. Ba bao ba cling la ddn Nha Trang nén rdt mung khi tiép dugc ngudi déng huong tur tén

b&c Au dén viéng.

Sau mdét luc han huyén, téi biét dudc Su' Ba la ngudi cé trinh d6 hoc vén cao. Ba cé cu nhan
Van Khoa va dang hoc ndm cudi cao hoc van chuong tai dai hoc Van Hanh thi mién Nam thét
thu. Biéu ngac nhién hon la Su Ba cho biét cé kha nhiéu ni c6 géc Nha trang dang tu & chua
nay, trong dé cé con gai cua 6ng chd tiém anh néi ti€éng mét thdi & dudng Phan Bdi Chdu ma

ngay xua téi cung ddm ban bé thudng dén dé chup anh, con gdi mét ba chd tiém vang trudc



Grande Pharmacie, va mot vai ni cé nira.

Ba con bao thét la tbi nghiép, c6 vai cé d& gdp bao nhiéu nghich canh thuong tdm trén bién
bdéng, chéng chét con chét, chi con lai mét minh. Ban ddu, Ba dua vé chua cuu mang, rbéi sau
do cac cé xin dugc xubng téc qui y lubén. Su’ Ba madi chung téi & lai dung com chay cung vdi
Ba, nhén tién ba gidi thiéu vdi may ni c6 géc Nha Trang cho biét, bdi téi cling la moét phat tu
thuan thanh.

T6i theo 6ng anh ba chi xuéng bép phu don com. Nhung éng anh ngan lai:
- Chu la ngudi la, khéng nén vao bép. Hé6m nay chu thim la khach cua Su Ba ma.

Ngbi doc theo chiéc ban dai, gbm cac ni c6 va mét vai phat tu, chi cé chung téi la "dan su”.
Su’ B3 gidi thiéu ching téi 1& déng huong, nhitng phét ti dén tir tdn Bic Au. Toi vira ding 1én
chép hai tay trudc nguc, bdng bat ngd bdt gdp déi mat thét to, tron xoe cia mot ni ¢ ngdi &
phia cubi ban. Ni cé ciing vira nhin téi réi cdi xuéng. B6i mat dé vdi téi cé mét cai gi thdn giao

cdch cam. PBung. Trén thé gian nay chi cé Tiéu Tho mdi c6 déi mat &y ma théi

Dung com xong, la dén gid nghi trua cua Su Ba. Chung t6i cam on Su Ba va xin dugc cung

dudng mét sé hién kim dé tring tu chdnh dién.

Téi tur gid Su Ba, trong ltic mat nhin quanh nhu mudn tim kiém mét diéu gi. Nhung tét ca chi
cé im 1&dng, ngoai ti€éng chubng chua ngédn nga nhu chdng bao gid mudn tan di trong khéng

gian bao la vé tan.

T6i budc ra khéi céng chia. Chia ndm trén mét khu dat bang phdng, nhung sao tbi cé cam
gidc nhu minh dang Iifing thitng budc xuéng chéan dbéi. Téi hinh dung dén Ngoc vua chia tay
"chd tiéu" Lan 1&n cudi cung & chua Long Gidng trong H6n Buom Mao Tién cua nha vdn Khéi

Hung, ma ngay xua Tiéu Tho da bat téi phai ké di k€ lai bao nhiéu Ian.

- Pham Tin An Ninh -



