- NOI BUON MUA THU -

C6 16 nhing chiéc 14 mua thu d& nhudém vang phén I6n thi ca nhan loai. Va duwong nhw néu khéng c6 mua
thu thi nhiing cudc tinh sé khéng con Iang man, thé gian nay sé khéng cé mét cua thi nhan. Ong Van Cao
da khéi dau sw nghiép ctia minh bang “Buén Tan Thu” dé réi cudc doi cla ngudi nghé sT tai hoa nay ciing
tan theo Giai Phdm Mua Thu (trong Nhan Vian Giai Phém). Ong mét di trong cdnh khén cuing dé lai cho doi
mot kho tang &m nhac qui gia, cung sw thuong tiéc ngdm ngui va bao diéu suy ngdm. “Cay dai thu” Pham
Duy phdng theo mét bai tho Tay, phé ban “Mua Thu Chét”, dé réi tén tudi ciing da chét theo mua thu & céi
“thi trén gitra dang” bén tan xw Cali, béi cai tinh kénh kiéu va tam Iong phan tréc, chi dé lai cho nhiing nguoi
ttrng hdm mé éng sw chua x6t, bé bang. O Viét nam ta, néu “con nai vang ngo ngéc dap trén & vang
khé” da lam nén Luu Trong Lw, thi bén Tay “Les Feuilles Mortes” da khac séu tén tudi Jacques Prévert

trong long nhiing nguoi mé tho, yéu nhac.

Riéng céi thdng vira nha qué vtra it chi¥ nhuw téi di nhién khéng thé nao lam nbi mét cau tho va ciing chang
mo ra duoc mot nét nhac, vdy ma tdm hén lai rat dé bj dam chim trong nhiing I0i tho tiéng nhac - déc biét
¢6 Mua Thu trong d6. Nhung trong tat ca nhiing tac phém cé béng dang Mua Thu trén thé gian nay, céi bai
lam téi xuc dong nhét, thuéc long tir thoi tAm bé, khéng phai la tho, la nhac, cda ta hay tay, ma lai la mot

bai van xubi rét ...hoc tro cta éng Thanh Tinh.

“Hang ndm ctr vao cudi thu, I4 ngoai dudng rung nhiéu va trén khéng cé nhilng dém may bang bac, long

t6i lai nao ntrc nhiing ky niém hoang mang ctda buéi tuu truong. Téi quén thé nao duorc..........

Bubi mai hém &y, mét bubi mai day swong thu va gié lanh, me téi 4u yém ndm tay téi dén di trén con duong

lang dai va hep....... Y
Khéng biét ngay &y 6ng Thanh Tinh & tan noi dau, ma sao céi canh ngay dau tién éng di hoc gibng téi nhw
duc. T6i cling dwoc me ndm tay dan di trén con duong lang Phu Hoi, ciing vao mét budi séng c6 (mét chit)

swong thu va gio lanh.

Mét ndm sau me téi qua doi, bé lai téi mét minh di trén con dwong dai va hep dé véi béng dang yéu déu
cua ba. Roi cling mét ndm sau nira, cha t6i dang day hoc & trirong Phap Viét thi bj Viét Minh bét dwa ra
Lién Khu N&m lam “céng téc xéa nan mu chi¥”. Téi tr& thanh thdng bé mé cbi, phai vé & véi 6ng ba ndi. Mébi
ngay téi van di trén con dwong lang &y, nhung bay gic¢ téi dén truong cung mét dam anh em ba con trac
tuéi. Sau nay, trong dam hoc tro dudi mai truong lang ngay &y c6 vai thang 1én nai di lam... kéch ménh, ¢cé
dtra sém thanh liét sT: nhiéu dira lam quan lam linh cong hoa, ciing ¢cé Idm thdng duoc Té Quéc Ghi On;
dam con lai la néng dan ndm thang soi méat véi ruéng déng, nhung ciing cé thang tré thanh gido suw, bac

si, ldy vo rbi déng dé luén & chén thj thanh, chi lau ldu dt diu nhau vé thdm lang cd.

Vay ma céi tinh déng mén cia thoi tho &u dé lai keo son gén bé dén khéng ngé. Méy éng néng dén cé con

chéu di linh, duoc may éng ban nha binh nhan vé don vi ché che, xuéng thanh phé di hoc cé6 méy éng ban



thdy gido huéng dan lo trirong lo 16p, noi &n chén &; dau bénh thi c6 may thang béc si chdm séc thudc
men, xin vao nha thuong mién phi. May thdng lam quan lau lIau vé qué ché cé dam néng dan ra thanh phé

tép ténh &n choi cho biét cai sy doi. Quan véi dan con hon cé cé véi nuée.

Réi dung mot céi, thang 4/75, bdo té bat ngor 4p xudng, kéo theo con Iéc dbi doi bi thdm: M&y 6ng ban trén
nui nghénh ngang vé ndm chinh quyén, may 6ng néng déan vén bao ndm an nhan véi dong éng bay gio lai
dwoc méy 6ng ban chinh quyén wu i Iy hét rudng dat dura vao hop téc xa, gitp nhitng thang ban cii sém
tré thanh vé san, hdu cung nhau ‘“tién nhanh tién manh tién viing chac” Ién thé gidi dai dong (!). Méy 6ng
linh, 6ng thady, 6ng béc si tw dung tré thanh “nhing con nai vang ngo ngéc”, cubn goi vé qué nuwong nau
dé doi cho sé phén, lai dwoc may 6ng ban néng dén ngay truéc cho gao cho tién, chi it cing dai dang
duoc mét chéu thit ga rvou dé, tién déng mén ci di vao “truong céi tao”. Mot it vao truong so cép, trung

cép trong nam, sé con lai duoc wu &i ra trirong cao cép tan vung ndi rimg Viét Bac.

Sau sdu, tam, réi mudi ndm, thang nao con sbng mang tam thén tan ta ra tu, ké thi vuot bién, nguoi thi di
dién HO, luu lac tha phuong, bé lai sau lng con duwong qué, ngdi trirong lang cii véi biét bao ky niém ém

dém. Dat khéch gdp nhau, chi con biét vé vai an Ui:

Qua con mo mit binh dao
Dira con dira mat ba dao tang thuong
Lac loai trén chinh qué huong

Théi thi gié cubn muoi phurong ciing danh.

Binh cw xong, lo gop tién gom bac géi vé ctru d6i may éng ban néng dén, bay gi¢ da bac cd méai ddu ma
con tréng c& déi tay. Con méy éng bé truong 1én nui hdi con son tré bay gio phuc vién vé ndm nghi mat,
méi ngay uéng tra ngdm may céi “bdng khen”, may cai huy chuong “ding si” treo ton ten trén véch ma
ngadm nghi con duong céch ménh da bé gén cad mot doi theo dudi ma sao céi lang qué ctia minh van cty

xac xo va nhiing ban bé 4u tho gio thi da chét hodc diéu linh tan tac.

Réi ciing vao mét mua thu, tor dat khach t6i vé lai qué huong. “Mua thu ndm &y toi ra di, mua thu nay nira
t6i..tr& vé”. Khodng céch gitra hai mua thu... vdy ma cing da hai mwoi ndm. T6i vé dé tim lai ngéi mé cua
cha t6i duwoc méy nguoi ban ti chén cét so sai trén ndi bén ngoai trai céi tao P& Ban. Ong da chét sau hon
mét ndm bij giam trong trai tu nay, ciing vao mot ngay cudi thu dm dam. Téi nhér ngudi cai tang, dua 6ng

vé ndm bén canh me t6i va 6ng ba néi trong nghia trang gia toc.

T6i di mdt vong tham lai lang xwa. Cai lang Phu Hi caa t6i mét thoi déng vui giau cé nhw cai tén goi, bay
gi® sao tré nén véng vé diéu tan. Dam ban bé cii by gicr chdng con may dira, thang chét, ké ra di, géi thén
kh&p bén phuong troi. Hom nay, téi lai di trén con duong lang cd, van con dudng dai va hep ma ngay xua
me t6i 4u yém dat tay toi t6i I6p. Hém nay ciing ¢é nhiéu swong thu va gié lanh, toi di mot minh tro troi, chi
con dau day béng dang, tiéng néi tiéng curdi ciia dadm bé ban ngay xuwa ri rao trong gié. Téi chot nhé téi bai
tho cia mot 6ng ban gia than thiét:

Toi vé dirng trurée ngéi trurong ci

nhin xubng lang xwa chanh néi niém



nhép nhé nhitng méi nha réu phu
thuong hai tang dién méy bién thién
T6i vé xubi mét dong séng chay
con nuworc vo tinh 1ang 1€ troi
hiéu nghia cudc doi danh khéng thé
hai Ian tdm & mot dong théi
... T6i vé - c6 phéi séng vé bién
sao nghe tirng con séng néo né
nhuw thé bay gio la cé tich

t6i vé - chi gap lai minh... toi

Bay gior nho tién tai tro cia may 6ng tw ban, nén ngdi trong vira duoc xay cét lai khang trang. C6 16 hoc
sinh ciing vitra méi tyu trieong, nén co xi khdu hiéu con dé ca sén truong. Cai trudng mang tén lang Phu
Hoéi ngay xwa bay gior da duwoc déi tén thanh “Triong PTCS Lé van Tam”. Nhin céc em bé sdp hang vao
I6p ma long téi ctr bang khuang. Khéng phai vi vira méi tim lai dwoc béng dang ctia minh ngay trudc, ma
vi thdy thuwong va toi nghiép cho céc chéau hoc tro. Khéng biét méi ngay phéi hoc thuéc Iong nhitng bai “tho
trong tu’cta bac, tho “Khéc éng Lé Nin” ctia nha tho Ién Té Hiu, cé bao nhiéu em da “ttr &y trong toi
btrng ndng ha, mét troi chan ly chéi qua tim’(tho T.H), va liéu céc em cé con nhé duoc céi bai van xubi
“hdng ndm ct vao cudi thu, 14 ngoai duwong rung nhiéu va trén khéng cé nhiing dam may bang bac...” hén
nhién va dé thuong ctia 6ng Thanh Tinh ma thé hé cha éng ai ciing nam 1ong? Céc em cé x6t xa khi biét
truong ctia céc em mang tén “anh hung Lé van Tam” ma céc em duoc day nhw la mot tAm guong, lai la
mot nguoi khéng hé cé that, ma chi la nhén véat trong phim truyén cla dao dién Phan Vii (xem Bao Thé
Giti — Ha Né6i sb 39 (154) ngay 27.09.04 trang 22-23, website Talawas ngay 11.10.04 / Quang Hung, dai
BBC chuwong trinh ngay 15.10.04)

R6i méi day ba hiéu trudng Tran Thanh Van day quyén uy (dudi nhiing 6 du) kéo theo mét nhém thay cé
vay cénh cua truong chuyén Lé Qui Bén nao dé & “thanh phé mang tén bac” than nhién léy tién dé la, lam
hé so ma nhan c¢& mét dam hoc tro dét nat, con chéu cta nhitng dai gia va céc ngai quan I6n (trong dé cé

con trai clia déng chi chanh thanh tra sé gido duc thanh phé) vao ngoéi triuong chuyén mot thoi cé tiéng.

Toi nghiép, chang 168 ma&i I6n 1én, cac em da phai hoc nhiing diéu gian déi, va twong lai céc em sé ra sao

v6i mét nén gigo duc va van héa “phong bi”?

Ciing may ma cac em con bé va & tan mét ving qué, nén khéng biét nhiéu vé dao dirc ctia cac nha “mé
pham’, nhitng “nhét tw vi sw ban tw vi su” mét thoi duoc dén ching trai chiéu hoa moi ngdi duwdi mai dinh

lang.

Ngoai Ha Néi, c6 I8 vi thanh phé tha dé tri tinh véi mua thu va huong hoa stra, nén 6ng thay gia truéng
khoa B6 Tw Péng “kha kinh” & truong Cao dang Truyén Thanh Truyén Hinh nha nuéc “lay diém ga tinh”
mét sé ni¥ sinh vién. Thay chi cho diém cao khi néo tro hoan thanh nhiém vu “trd bai” cho thay trong khach

san!

Duw6i céi tinh Binh Phuéic méi toanh, nén thdy Lé Hoang Sang, hiéu truéng truong Lé van Tam (lai Lé Van



Tam!) ciing vira lam mét diéu vé cung tan tién: bat céc ¢ gido chuwa chdng phéi uéng ruou cung cac quan
I6n dia phuwong, bét ké trwra chiéu hay truée gior 1én I6p. Néu 16 goi cac quan gia bang “chi” ma khéng phai
béng “anh” thi bj thdy hiéu trudng nat nd doi ky luat.

Méi déy trén dai BBC, éng Ta Phong Tén, cén bé sé& thuong Mai Du Ljch Bac Liéu, sau mét khéa duoc dao
tao tai chirc, da cong khai tuyén bd: “Khong it tién si, thac sT la nhitng nguoi biét dién dat nhiing diéu don

gian tré thanh khé hiéu hodc khéng ai hiéu néi.” (nguyén van)

Céau mong cho cac em hoc tro nhé & qué toi khéng nghe duoc méy cai tin “vui” nay ddng day trén bao méi

ngay, dé con thdy mua thu trén qué nghéo van con mot chit tho mong dé thuong.

Truéc khi roi khéi qué huong, téi ghé 1én thanh phd thdm thang ban hoc cd, truéc théng 4/75 la mét gido
sw toén-ly-héa néi tiéng clia mot truong trung hoc Ién. Bay gicr ngbi ban thuéc 14 & via hé. Con céi né ciing
da nghi hoc ttr Iau dé I1&n vao cudc sbéng, nén may céi bang ctr nhan toan tir céi thoi 63-64 chi con cung
dé... goi thube |1a. Béng dung téi nhé téi bai tho cia mét éng nha tho nao dé trong nuwdc ma long thdy ngadm
ngui.

“Théy c6 nhé con khéng...?”

T6i giat minh nhén ra ngudi dan 6ng 4o quén nhéch nhéc
Nguoi dan 6ng géy go ngdi sau ti thubc ven duong.
“Théy con nhé con khéng...?”

Céau Iap lai rut re roi vao im lang
Hoa phuong thang Nam roi day via hé
Rung xubng trén vai nguoi thdy hoc ci
“Khéng... xin 16i.. 6ng 1dm...

Toi chuwa teeng day hoc
Xin théi lai 6ng tién thubc... cam on!”

Cuéc sbng cho ta nhiéu quén, nhé, vui, bubn
Thay hoc cii muoi ndm khéng 1am duoc
Théy hoc cii ngdi kia gidu minh sau td thuéc
Giéu minh sau hoa phuong rung budn ténh.
Con biét néi gi hon, dira hoc tro tén sw
Nguoi Thay cii lai chéi tir ky niém,

Chéi tir nhiing bai gidng day con nguoi dirng thang,
Biét yéu anh em - dat nuéc - xém giéng.

Dutra hoc tro vao doi voi tram nghin giéng béo,
Bai hoc ngay xwa van nhé mai khéng quén.
Bén he phé im lim,

Vanh nén sup che mat nhin méi mét.

Cau pht nhan phai vi cdu ao rach
Trwéc dira hoc tro quén 4o banh bao?

T6i ngén ngo di gitra phd x4 6n ao,



Nhiing dira tré con tan truong dudi nhau trén phé.
Muwoi ndm nika dira nao trong sé do,

Sé gdp thay minh nhuw téi gép hém nay?

Ngay roi khéi qué huong, ngdi trén may bay nhin xubng, mua thu Sai gon khéng cé la vang roi, ciing khéng
¢6 con nai vang nao ngo ngéc, ma sao toi thdy nhw vang cé khéng gian, dm dam ca dét troi. Téi béng ngd
ra mét diéu ngé nghinh: Péu phéi chi c6 may éng nha tho, may éng nhac si méi nhuém buén dwoc mua
Thu, ma cé nhitng “dinh cao” dang ngu tri trén qué hwong téi, du chdng c6 mét chut xiu tdm hén nao, cé

khi khéng ¢6 ca qua tim, ciing cé thé lam cho mua thu qué toi... budn chét duoc.

X

- Pham Tin An Ninh -



