Téi la mét trong hdng triéu Ngudi Linh Quén Luc Viét Nam Cbng Hoa, chdng lai cubéc xdm
lang do Céng San géy ra. Trong bang giao quéc té, qudc gia nay danh chiém quéc gia kia,
khéng co tén goi nao khac ngoai hai ch "xam lang”. Ngay cudi thang 4/75 chung téi thua
trdn bdi su’ phan bdi cua Péng minh, ching téi bi Céng san Viét Nam day doa trong hdng
tram nha tu ma Céng San goi la Trai cai tao tép trung. Ngudi 1 nam, 5 ndm, 10 nam, tham
chi 17 tu nam rong ra.

Gio dady, Quén Luc ma téi phuc vu khéng con nita, nhung linh hén cua Quén Luc Viét Nam
Céng Hoa van nguyén ven trong toi.

T6i la Ngudi Linh thua trdn, nhung téi rét hdnh dién vi duoc phuc vu T quéc , phuc vu cho
chinh nghia quéc gia vdi tu cdch mét céng dén trong thdi chién dé bdo vé Dan chu Tu do.

NEU QUE HUONG LA ME, Al SE LA CHA ?

Qué huong méi nguoi chi mot
Nhuwr la chi mét Me théi

Qué huong néu ai khéng nhé

Sé khéng Ién néi thanh nguoi.

D6 14 bén cau két trong bai tho Bai Hoc Dau Cho Con cla nha tho D& Trung Quan. D& Trung
Quan la moét nha tho tré, sinh ra va Ién 1&én & mién Nam, cung thé hé véi t6i. Sau 1975 toi
thwdng nghe gidi sang tac goi anh ta la nha tho thanh nién xung phong vi nghe dau anh co6 di
thanh nién xung phong thi phai.

Trwdc hét, tam thoi loai bd yéu té thoi gian va khdng gian trong bai tho dé chi doc bai tho bang
mot cdm xuc chd quan. Bai tho rat cdm dong, méc du chi bdn cau chét ma téi vira trich dan
dwoc goi la rat hay con nhirtng doan khac, that ra, chi la d& don dwong cho két luan “Qué
hwong néu ai khdng nhé, sé khong I&n ndi thanh ngudi” ciia anh. Thé nao la tho hay, thé nao
la tho' d& cho dén nay van con |a mét van dé tranh cai. Mi nha tho' déu cé quan niém riéng cla



ho vé sang tac va vé nghé thuat. Do d6, mbi nha tho hay méi trwdng phai clia nhitng ngudi lam
tho, cé mot dinh nghia riéng vé tho hay, tho d&. Hai cu Cao Tiéu thi c6 thé cu khong tra 16i
gidng nhw khi hdi nha tho Du T Lé.

Theo t6i, tho hay 1a tho phai séng, phai cé tam hdn, phai trong sang, phai cé tw twédng, cé chiéu
sau, phai néi 1&én mét cai gi dang noi. Bdn cau tho ctia DS Trung Quan hdi da diéu kién theo
quan diém riéng cla ca nhan t6i. Tho anh trong bai ndy rat binh di, nhe nhang nhwng sau séc.
DPoc bdn cau cta D6 Trung Quan, du ban dang lam bét clr chuyén gi ciing phai dirng lai mot
chéc lat dé suy nghi vé me, vé qué hwong, dat nuéc.

Khi doc bai tho Bai Hoc Dau Cho Con ctia D6 Trung Quan lan dau cach day kha lau, tdi xic
dong lam. T6i ra ngdi mot minh trén chiéc ghé da doc be bién Boston. Trong khodnh khéc bang
hoang do, bai tho mang tai da tré vé qué hwong. Tai thdy minh dang dirng nghe tiéng nwéc vo
bén chan cau Vinh Dién. Tai thdy minh dang tinh nghich ngdi chém ché trén cay khé sau vwon.
Hbi xwa cay khé sinh trai chua I&m nhwng hém dé béng dung tré thanh ngot lim. Téi thay minh
dang tha diéu trén ddi cd, gitra rixng sim tim ngat véi co ban gai hoc trd 16p bay. Khéng giéng
nhw ngay nao tdi la cau bé rut ré nhat nhat, hém 4y t6i bao dan hon nhiéu. Hinh nhw t6i con
dam cam tay c6 bé nira, chi c6 diéu t6i vAn khéng dam néi nhirng diéu téi hang muébn néi.

Qué hwong toi dep lam. Séng Thu Bén, cau Thay Tu, bai My Khé, hon Non Nwéc, nui Ngi
Hanh, déo Hai Van, déng Thién Thai, phé Hoi An, thanh bBa Néng, v.v... Chao 0i, chi cai tén thoi
da nghe rung déng long ngwoi. Va nhirng ngudi con gai clia qué hwong téi cling dep hon con
gai clia bat cir mét noi nao ma téi da di qua. Bong bao téi sbng bang nghé dét vai, dét lua nén
dan 6ng con trai thi thwérng mac 4o quan may bang vai, goi la vai ndi héa hay vai ta, va dan ba
con gai thi mac 4o quan may bang lua. Mét lan & trwéng Tran Quy Cap, Hoi An, bon ching téi
trai gai cung di hoc vé thi chadng may tréi dé mwa nhw tat nwée. Chiée 4o dai bang lua méng da
vo tinh ddng I6a mot cach t6i 16i véi con mwa dé phoi bay than thé cia cd ban hoc. Hinh anh
dé thuong tuyét vori dé da dong lai trong tho' t6i:

Em vé phé cii chiéu mwa Ién
Véc ngoc nga phoi dudi lua héng
Ta nhw giot nwéc mua mua ay
Pa cubn tréi vé trdm nhénh séng

(Mwa Phé Hoi, tho Tran Trung Pao)

Va di nhién trén chiéc ghé da bén bo bién Boston, t6i cling gap lai nguwoi dan ba da mang toi
vao cudc doi néy, da day t6i lam tho va day téi thwong yéu nhén loai. Me t6i cwdi. Me t6i an
trdu nén khi cwdi ham rang cta ba den lanh. Da méat nhan nheo theo cudc dodi vat va cla ba
nhwng d6i méat van chira ddy nhirng tinh anh va hién diu. Lau 1&m rdi t6i m&i thdy me cuoi.



Vi ma téi déi thoi gian duroc

Déi ca thién thu tiéng me cuoi.

Ddi ca thién thu tiéng me cwdi. Cau tho toi viét ndm nao thay cho I&i cdu nguyén mai téi hom
do tdi maéi biét qua 1a linh nghiém vi me t6i da cuwoi.

Nh& lai truéc ngay ra di, t6i mwén xich 16 tir ngoai clra sdng Sai Gon chay vé tham me lan cubi
trong con mwa tam ta. Me t6i lay khan lau khé mai toc ¢d hon dai gan téi vai cla t6i, viva mang
nhe: “Qua do6 khéng biét ai ma nhac con di hat toc méi thang day niva”. Téi that la t&. Khong néi
v&i me diéu gi ngoai ba tiéng “con di nghe”. Chi cé thé r6i téi di. T6i di xa qué hwong mang tam
trang clia mot ké bi dudi x6, khinh ré hon la tam trang cla mét k& dang ding trwéc mét chon
lwa d&n dau day luyén tiéc. Toi khong cé chon lwa nao ca, chi mong di cho le, chay cho xa. Di
khéng ngodnh mat nhin me lan cudi, khéng kip vubt téc dira em dang khéc rung rirc sau nha.
L& ra hém d6 toi phai dm hén gia tr me hay xin mét chiéc 4o ci clia ba dé méi dém trén xw
nguwdi con nghe lai chat hoi &m thom tho cta long me. Toi d& khong l1am thé. Dé rdi, khi qua
dao Palawan, nh& me, nhé em, t6i lam tho tw hoi:

Me téi gior ndy con khéc nira hay khéng
Hay cb ngu dé chiém bao gior hanh ngo
Em t6i dimg thap tho trén géc phd
Doi anh vé du chi ma&i ra di

Nguoi con géi téi yéu & tudi xuén thi
C6 Vé lai, mét Ian, thdm phd véng
Sai Gon bay gio troi mwa hay nang ...

(Bai Tho Théng T, tho Tran Trung Pao)

Muw&i may ndm sau, nhirng van tho ctia D6 Trung Quan da lam téi nghi vé qué hwong nhuw 1a

me.

Qué huong méi nguoi chi mot
Nhu la chi mét me théi

(Bai Hoc B4u Cho Con — P& Trung Quén)

Vang, D6 Trung Quan viét dung, qué hwong mdi ngwdi chi mot. Viét Nam la qué hwong cua tat
ca chang ta. Khéng c6 qué hwong cla ngudi qubc gia hay qué hwong cla ngudi cong san.
Khong c6 qué hwong tw san hay qué hwong vo san. Qué hwong van con cé do va sé mai mai
con do cho ngan déi sau. Qué huong la me. Trong Idng me khéng cé han thu, khdng co6 xich
xiéng, khéng co lao tu ngan cach. Me |a me cla tat ca chung ta ciing nhw Viét Nam la qué



hwong cla tat ca ching ta.

Thé nhwng, tai sao toi, cac ban va ca hai triéu nguoi Viét khac déu da bé qué hwong ma ra di.
Ai ciing c6 thé trd 1&i dwoc, ching ta ra di vi tw do. Qué hwong dep va dang yéu nhwng khéng
thé & lai. Qué hwong that sy ma chang ta dang c6 khéng phai la qué hwong nhw D& Trung

Quan da viét.

Qué huong khong bao gid di nghia néu sbéng trén mot qué hwong ma & dé con nguwdi bi dbi xt
nhw con vat. Séng trén moét qué hwong ma & dé con ngudi khéng cé quyén néi nhivng diéu ho
mubn noi, hat nhirng bai hat ho yéu thich, viét nhitng dong tho' ho muén viét. Hai mwoi bay
nam qua, nhirng ngudi Cong San da mang chiéc 4o doc tai vong ban choang 1&n than thé dau
thwong, dm o, gay gudc ctia me Viét Nam, bién thanh dia clia thwong yéu thanh mét nguc tu
cta thu han. 6 Trung Quan chang & khéng thay ra diéu d6. Phan dau cla bai tho Bai Hoc

D4u Cho Con ciia D6 Trung Quan:

Qué huong la gi hé me
Ma c6 giao day phai yéu
Qué huong la gi héd me
Ai di xa cling nhé nhiéu

Qué huong la chum khé ngot
Cho con tréo hai mbi ngay
Qué huong la dwong di hoc
Con vé rop buém vang bay

Qué huong la con diéu biéc
Tudi tho con tha trén déng
Qué huwong la con do nhd

Em dém khua nuwéc ven séng

Qué huong la céu tre nhé
Me vé nén 4 nghiéng che
La huong hoa déng cé néi

Bay trong giéc ngu dém hé

Qué huong la vong tay &m
Con nadm ngu gitra mwa dém
Qué huong la dém trang té
Hoa cau rung trdng ngoai thém



Qué huong la vang hoa bi
La héng tim gidu méng toi
La dé déi bor dam but
Mau hoa sen trdng tinh khoi

Mac du bai tho dwoc viét sau 1975 nhung bbi canh clia bai tho thudc vé maét thoi xa xoi trong
ky trc cia D6 Trung Quan. Thoi con nhivng dém trang td, con nhirng hoa bi vang. Thoi ma
cudc chién chwa tré nén ac liét. Thdi ma bo chinh tri ddng CSVN chwa quyét dinh “gidi phdng
mién Nam bang con dwéng vil lwc”. Thdi ma H6 Chi Minh va nha cdm quyén Ha Noi chwa xua
tudi tho mién B&c 1én dwong di giét tudi tho mién Nam.

Tudi tho Viét Nam sau 1975 lam gi cé thoi gian dé leo 1&n chum khé ngot, dé tha con diéu biéc,
dé thanh thoi duwong vé rop bong vang bay nhw D6 Trung Quan da viét. Cac em khoéng cé du

thi gio d& 1am “ké hoach nhd”, d& “hoc tap nam diéu bac Ho day” thi 1y dau thdi gian ma nhin
hoa cau rung trang ngoai thém.

Tudi tho Viét Nam sau 1975 la tudi tho cia nhirng budi trwa sdp hang che tirng chén com thira
canh can trong cac ctra hang &n udng. Tudi tho Viét Nam sau 1975 la tudi tho ctia doi khat trén
vung Kinh Té M&i, 1a tudi tho ding tién dwa cha lén dwong di vao nhivng trai tap trung xa xoi
khéng hen ngay v&, 1a tudi tho' ctia nhivng ngay lao ddng dao kinh, dap dap. Tudi tho Viét Nam
la dam tré dang thwong ma t6i da gép & khu kinh té& méi Bbéng Xoai, Bu Dép, Bu Bang ma t6i co
viét trong bai tho Nhirtng Ngay O Lai Sai Gon:

Nhitng ngay t6i sbng & day
T6i d4 di qua nhitng con dwong chéy ndng
Nhirng con duong khéng mét bong cay xanh
Kinh té méi Péng Xoai, Bu Dép, Bu Dang
Nhiing dira tré mé céi
Khéng quéan ngbi gitra cho
Cdi nhat tieng vi ca dudi tom

H6i cha me em dau
Em nhin lIén hudng nai
Hai vé dau dém nay
Em nhin méay khong néi
T6i mudn é6m chat lay em
Dé noi voi em Ioi ta tgi
Khé cta em la I6i cda ching anh

Nhiing con chim dau dan gay canh



( Nhitng Ngay O Lai Sai Gon - Tran Trung Pao )

Qué hwong la Me. Vang. Nhwng chi c6 Me théi thi cling khong di nhan té dé lam nén mot
cudc doi khac, khong da yéu to6 dé tao nén hanh phic. Me cé dé con Cha thi dau? Theo
téi, Cha chinh la TU DO. Cha quan trong, Cha dang yéu va dang thwong nhw con ga tréng 6m
trong tho Trdn Hoai Thw khi anh viét vé Cha cla anh:

Bao nadm sau, téi ciing danh bé Hué
Con ga kia, gia qua, sao cam
Chiéc ao lwong den, chiéc ao tho duong
Chiéc 4o xém, chiéc du den, da méat
Théng Ba, Ba xa, ndm trong long dat
Thang Tw téi Ién, déi nui gao kéu
Qué nguoi day, may ling ndng ban chiéu

T6i 6m mat biét thém doi méat mat.
( Gitr chit mong manh — Tho Tran Hoai Thw )

Toi da béd Me di tim Cha. Hai triéu nguwoi Viét Nam ciing da bd Me di tim Cha. Tiéng goi cla
Cha hay s théi thuc cla tw do da lam bao nhiéu triéu con nguwdi trén thé gi¢i da va dang san
sang dé chét vi hai chi thiéng liéng d6. Chang t6i theo Cha nhwng khéng quén Me, sé khong
bao gi® quén Me. Chung t6i di nhwng nguyén sé tr& vé véi Me. Ngay nao Me c6 Cha, nhw qué
hwong c6 tw do, thi qué hwong mai that sw 1a mot noi dé sdng va dé chét. Co qué huong ma
khéng cé tw do gidbng nhw cé Me ma khéng cé Cha nhw 6ng ba ta thwdng néi “Con khéng Cha
nhw nha khéng néc”. Nghi nhw thé, con xic ddng vi bai tho cla D& Trung Quan béng duwng

ldng xubng. Toi dirng day, roi chiéc ghé da, dé tiép tuc hanh trinh minh da va dang di.

e

Tran Trung Pao



