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C6 mét dao, di dau téi ciing nghe thién ha hat bai Con Chim Pa Pa, "sao khéng 18y chéng gan
ma di I8y chbng xa.." rbi dén bai Chi Téi, "thé la chi di rung b6ng hoa gao". bung nhu ngudi
ta ndi, Tha va Nhac cé ngén ngir riéng cua nd. Mét ngudi khéng cé nhiéu chir nghia nhu téi,
nhiéu khi say mé hat mét bai hdt ma sau dé suy nghi mai vdn khéng hiéu ré ngon nganh, y
nghia mét vai cdu. Trong bai Chi Téi, téi cliing rét v la Io0 md cai su kién.. rung béng hoa
gao..va trdi cho lam tho.. nay 13m. Du vy téi van thdy ban nhac phd tir mét bai tho chi von
ven mdy ciu nay, kha hay. Ma ngay dén cai su hay nay téi ciing mao hé, khéng biét cé dung
la téi biét thudng thuc tho nhac khéng, hay la chi vi cé su’ déng cam ma téi thdy long minh
xtc déng. BGi vi médi Ian nghe ai dé hat bén nhac Chi Toi, téi lai da diét nhé dén ba C6 Ut cua
toi.

Twr ldc chua tron hai tudi, téi I6n Ién trong cdi b4t hanh cua mét ngudi chua hé cé "béng héng
cai do". Me téi mat qud sém, dén ndi téi khéng bao gid hinh dung ducdc khudén mat hién tir
phtc hdu ctua ba nhu I3i cha téi ké lai. N&i bat hanh dé lai cang 16n hon, khi téi khéng cé mét
ba chi nao dé dugc dip nhin dung nhan Chi ma ma tudng dén béng hinh cua Me. Ba téi dang
day hoc & trudng Phap Viét thi bi Viét Minh dua ra lién khu nam lam céng tac "xéa nan mu
ch". Khi I6n 1én mét chit, bat ddu nhén hiéu dugc déi ba diéu quanh minh, téi chi biét la hai
anh em téi I6n 1én & nha 6ng ba ndi, va trong vong tay yéu thuong cung giong hat ru hdi cua
ba C6 Ut.

Cé ut t6i I16n hon téi han mdt con gidp. O nha qué nhung ba cé cdi tén nghe rét la: Pham Thi
M&u Pon. Cho méi dén lic di hoc téi mdi biét duac cdi tén ndy, vi moi ngudi déu goi cd 13 con
Ut hay c6 Ut. Sau nay tbi hdi ba téi vé cdi tén trong gidy td cua C6, dugc éng gidi thich: Su
thuc thi tén trong acte de naissance (khai sanh héi thdi Phap thudc) cua Cé ut la Pham Thi
Mau Dan (Pham thi Mdu D&n), nhung khi Cé tbi I6n 1én va cé chut nhan sdc, thi éng ba ndi lai
lo cho cdi tubi D3n cao s6 cua C6, nén khi cé Iénh lam ban thé vi khai sanh tiéng Viét, 6ng
bdo ba téi xuéng Huyén, nhd éng anh ho Iam chanh luc su, sta tén cé téi thanh M&u Don.
Mang tén mét loai hoa ma subt ca mot doi cé téi khéng biét dé la loai hoa gi, chi nghe thién

ha bao loai hoa nay dep Idm, thé théi.

C6 mét diéu chdc chén la khi ¢ sinh ra Troi dd khéng "cho lam tho", vdy ma subt cd mét doi
C6 vén bi "v8n vuong vdi sdi to trdi, tinh riéng bé chd tinh ngudi da doan". Ma khé thay, thing
chau cua C6 cling dbt nat, chu phai co tai nang mét chut thi hém nay né ciing viét mot ban
nhac hay chi it cling lam duoc méy cdu tho dé ca ngoi C6. Vi so vdi ngudi chi trong m&y ban

nhac Chi Téi, ba Cé cua tbi coi bé con thanh thién va téi nghiép hon nhiéu Idm.

Cé6 lo I8ng chdm séc hai anh em téi khéng thua bat cir mét ba me mau muc ndo trén thé gian



nay. Long C6 ltc nao ciing " bao la nhu bién Thai Binh rat rao”, Idi cia cé luc nao cing "tha
thiét nhu dong sudi hién ngot ngao” ma éng nhac si Y Van da ting ngdi ca, vinh danh ngudi
me. C6 cing la cé gido v& long, day téi hai tiéng i to, nhiing cdu tuc ngif ca dao. Lén 1én mobt
chat, téi dugc C6 ngdi bén canh day doc truyén Chang Nhéi Kién Tién, Thach Sanh Ly Théng,
Pham Coéng Cuc Hoa cho ba Noi tdi nghe mdi t6i. Mua he, t6i mé dé dé, C6 dan téi ra trudc
hé sen tim bét nhitng con dé mun ma méi trua C6 khéng ngu, ngdi rinh dé nghe nd gay tir
chd ndo. Thdy bon tré hang xém tha diéu, Cé ciing moé mam cd mdt ngdy lam cho téi céi diéu
to nhét. T6i mé nudi chim, Cé di khdp noi tim mua cho téi hai con chim keo mau xanh muét
va nan ni 6ng chu téi lam cho téi cai I16ng that dep. Nhitng I&n bi "&m dau", téi tha h6é ning
niu, lam tinh lam téi Cé téi. C6 ngdi subt bén canh, d3p I1én tran tbi mét cai khdn udt, ndu
chdo cd bé nhiéu tiéu cho téi n dé "thdo md hdi". Nghe néi Cé ciing ham hoc I8m, dinh xin
6ng ba ndi cho hoc xong cdi bdng primaire thi theo 6ng chu téi di day hoc mdy I6p nhé trudng
lang, Nhung réi me téi bt ngd qua ddi, bd lai hai anh em téi. C6 danh phai nghi hoc & nha
dé chdm sdc hai thdng chdu dai, mét da bén tudi va mdt dda vira mdi 1én hai. Ndm thang
cé quanh quén trong nha, lam céng viéc gia dinh va lo I8ng cho hai anh em t6i. Khi ndo ranh

réi C6 nhd éng chi cua téi chi cé hoc thém méy chit tiéng Tay.

C6 chi c6 mdt ngudi ban thén, dé la ba cé ho cua téi. Hai ngudi cung tudi va hoc chung mét
I8p. Khi C6 Ut nghi hoc, thi ba c6 ho ndy vén tiép tuc di hoc m8y ndm nita, sau ndy lam y ta
va Idy mét 6ng chdéng Tay, lam trong vién Pasteur cua bac si Yersin & Nhatrang. Ba di dé di
day, 1au 14u tré vé thdm qué vai bira. Lin ndo vé ciing ghé lai thdm C6 Ut téi va tro chuyén
cd dém. Trbéng ba that sang trong. C6 Ut thi trdm trd nhitng mdn nif trang dt tién, nhét 13
sgi dédy chuyén vang cé mat ngoc thach, thai &y rat hiém hoi. Con téi thi say mé chuyén di dé

di ddy ma ba cb ho thudng ké cho cé chdu téi nghe.

Dudng nhu tir ngay ba c6 ho di theo chdng, C6 Ut khdng con ai tdm su, nén Cé thudng tdm
tinh véi anh em téi vé chuyén tinh duyén cua minh. Cé mét éng thdy gido day cung trudng
vdi chd téi, géc Binh Binh, kha banh trai, I6n hon C6 hai tudi, rdt thuong Cé va c6 nh& ngudi
dén mai méi, nhung C6 Ut phan vi thuong cdnh md cbi cia anh em tdi, mdt phdn bi dm anh
bdi nhitng 16i dén d&i cua thién ha: "tudi D&n cao sé, chi hap vdi tudi D&n", nén C6 tir chéi
cudc hén nhén. Ong thdy gido Binh Binh budn tinh nén xin déi di xa, 1am Iong C6 ciing xén

xang mét dao.

Nam téi 1én bay, qué téi cé mot tran lut Idn, trédn lut thang mudi. Té6i nhd loang thoang Idi Co6
téi giai thich, vi "éng tha ma ba khéng tha, ba cho cdy lut ham ba thang mudi". Nudc tuo dau
khéng biét tran qua, kéo theo nhiéu nha cta cdy cbi va ca trdu bo. Nha 6ng ndi téi rong I&m,
mé&y c8y cét I6n cé cham tré nhiéu hinh cdm thid, cé mai ngéi 8m duong va ndm trén moét nén
gach kha cao, dugc bao boc bdi du thir cdy an trai, vdy ma b8y gid chung quanh téi chi thdy
toan nudc va nudc. Ong Noi ra 1énh cho C6 phai giit ky anh em tdi trén bd phéan trong nha.

Hai ngay sau mua gié da tanh, nhin qua khe cua, anh em téi thdy nudc ngép ca sdn nha (nha



6ng ba ndi tbi cé cai sén vubng kha réng bdng xi méng, cé bd thanh thdp chung quanh), nén
n&n ni C6 Ut ra bit m&y cai 16 It, khéng cho nudc rit, va ding trén thém nha canh chirng cho
anh em téi cdi truéng xubéng sén bai 16i. B4t ngo tbéi phat hién trong sén cé méy con ca, anh
em t6i tha hd ho hét ruot bét ca. Ong Noi tdi nghe 6n do, chay ra nhin thdy hai thdng chdu
néi dang bi bém trong cdi sén ngép tran nudc lut, 6ng khéng la ching t6i ma rdy C6 Ut tbi
mot trén, réi cA&m cung cb chau téi & trén can nha tho, luc nao cling déng kin cua, ma trudc
day rat it khi té6i dam td&i day, vi rdt sg médy cai ban thd cé treo nhitng td&m hinh va nhiéu bai
vi viét chir nho, nhét 13 hai c¢6 quan tai son dd, cé hinh con réng con phuong hai bén. Cé téi

bdo dé 13 hai chiéc quan tai bing gb qui dé danh cho 6ng ba ndi dén lic qui tién..

Th8y anh em téi sg, C6 Ut trén an bon t6i bdng céch ké chuyén linh thiéng cua nhitng 6ng ba,
té tién d& khudt. Vong linh éng ba Iic nao ciing & bén canh dé phi hé cho con cho chdu. Cé6
con bao néu cé udc mao diéu gi, thdp huong thanh tdm khén nguyén, éng ba sé ban cho nhirng

diéu udc mubn do.

C6 héi téi, néu bay gid khdn nguyén xin 6ng ba, thi téi s€ mo udc duoc diéu gi. Nhd tdi chuyén

di dé di ddy ma téi rét say mé mdi Idn ba cé ho cé chdng Ty ké lai, t6i nhanh nhiu:
- Con ma udc mai mét I16n 1én con dugc di doé di ddy nhu ba cé ho véy.
R&i téi hdi nguoc lai C6 Ut, C6 nhin téi cudi:

- Con Cb thi chi mo udc dugc mét sgi ddy chuyén mé&t cdm thach mau xanh nhu cda cé 8y,
va cé khac hai chir MP chinh giiia.

Téi tin 15i C6, kéo tay CO dén trudc ban thd thdp huong dé hai cé chédu véi lay xin Ong ba Ung
nghiém cho nhitng diéu mao udc. C6 chiu téi, hai c6 chau qui trudc ban tho. C6 thi im lang,
con téi thi ndi thét to Ioi udc cua minh. Téi sg 6ng ba gia qua, 1ang tai, khéng nghe ro I0i cau

xin cua minh.

M&y ndm sau, t6i danh phai rdi qué, chia tay C6 Ut vao Nha Trang di hoc. C6 may cho t6i m&y
bé d6 mdi, bao nhiéu tién danh dum dugc cb sdm cho tbéi mét chiéc xe dap cé ghi déng hinh
chir U ma téi rét thich. Nhitng ndm hoc & Nha Trang, du tubi d& I16n, nhung lic nao téi cling
thdy thiéu véng vong tay va nhiing I5i triu mén cua CO6 t6i. Mbi IAn nghi hé vé qué, téi van
quanh qudn & bén C6, nhu thud mdi 1én ba, 1én ndm ngay trudc. Lic nay Cé téi dang lam
nghé thg may, nhung chi lam viéc tai nha, dé tién viéc s&n séc éng ba ndi téi, d§ dén lic tudi
gia suc yéu. CO tu tay may cho anh em t6i m&y bé déng phuc hoc tro. Mua hé trdi ndng, téi
nao cé chau ciing mang chiéu ra trai bén canh ho sen trudc nha. Trong gid ndi huong dbng,

cb chau nam tdm su thdu dém.

Khi biét téi di linh, C6 Ut budn ghé I3m. Hét ngdn can rdi ndn ni téi. C6 bao téi khéng thuong



C6, nén bé C6 ma di linh, biét bao gid C6 chau mdi dudc bén nhau nhu nhirng ngay xua, roi

C6 biét con ai dé€ ma tdm su.

NhG tdi trdn lut thdng mudi ndm nao, C6 day cho téi thdp huong khdn nguyén éng ba, téi thu
thi vdi Cé:

- Con di linh 1d nhd Ong Ba trén ban thd da ing nghiém cho con didu udc, duoc di dé di day,
dung nhu Cé bay cho con do.

Cé via cudi vira lau nudc mét.

Khi vao quén trudng, hai ngudi dau tién téi viét tho la Ba téi va C6. Toi kem theo tang C6 t&m
anh mdc quén phuc, téc vira cdt ngdn ba phén. Cé viét thu khen "chd linh sira cua cb tréng

oai phong ghé Idm".

M&y tudn sau khi téi duoc gdn alpha, Cé theo Ba téi vao tdn quén trudng thdm tbi, mang theo

cho téi ca chuc xoai tugng va méy cai banh ran (banh cam) ma luc nhd téi r&t them an.

Ra trudng, trudc khi trinh dién don vi, téi danh tron mudi I8m ngay phép quanh quén bén Ba
t6i va Co. Lic ndy 6ng ba ndi téi d3 qua ddi va cb van & vdy chdm séc ngdi nha tir dudng va
lo viéc cung ky 6ng ba. Dém nao C6 cling niém huong khéan vai thi thdm trudc ban tho 6ng
ba néi va ma téi, roi bao téi cung lai chép tay lay. T6i nghe C6 xin éng ba va Ma téi phu ho

téi, trénh duoc Idn tén mdi dan.

Hon mudi nam trong linh, toan la danh ddm. R&t nhiéu lan thoat chét trong dudng to ké tdc,

téi tin vao nhirng I5i thi thdm khdn vai hang dém cua Cé.

Lan dau tién vé phép tu moét chién trudng khoi Ida & cao nguyén, téi danh dum may thang
luong, va mét hai ngay & thanh phé Ban Mé Thuédt tim mua cho C6 sgi ddy chuyén vang cé
mé&t cdm thach hinh trdi tim, loai dit nh&t. Téi ngbi chi cho ho ké hai chit MP that dep chinh
gilia.

T6i vé bt ngd. Khi mdi budc vao céng nha ndi, téi thdy C6 dang quét 1a dudi gbc cdy xoai.
Con ché khéng nhén ra téi sua inh 6i, C6 dirng tay nhin. Mai khi t6i @én gadn C6 mdi nhén ra.
C6 nam tay t6i mang yéu:

- T6 cha may, vdy ma Cé cl tudng la 6ng th8y nao.

Téi cuoi dua:

- A, ch3c 14 C6 Ut tudng con & 6ng thdy Binh Binh ngady xua chd gi.

Budi chiéu, sau khi com nudc xong, téi dit tay C6 téi 1én cdn nha thd dé€ cung téi thdp huong



va lay éng ba. Khi ding Ién, t6i bdo C6 nhdm mét lai d€ thdy mét diéu ky diéu, rbi choang
vao cb Cé sdi ddy chuyén téi vira mua tdng. Lic mdé mét ra, C6 mdn mé cdi mdt c&m thach

réi cam dbng ndm tay téi:
- Cai nay méc tién 13m. Con di linh luong ba coc ba déng, 18y tién ddu ma mua tdng Co.
T6i cuoi:

- Pau phai con mua, ma la éng ba cho C6 theo I5i udc cua C6 dé chd. Ciling nhu 6ng ba da
cho con béy gio dudc di dé di day réi ddy né. Ldi cdu xin cua C6 chau minh linh thiéng qua

phai khéng C6 ?

Thdi gian ndy & qué ndi téi mat an ninh. Ban ngay téi quanh quén bén cé. Bén chiéu, Cé dit

téi xuéng nha chu téi & bén huyén ngu. C6 & vdi téi tdi téi mit mdi vé.

Ngay man phép, téi trd lai don vi, C6 giat ui mdy bé do quan cua téi xép vao tui xach, kém
theo mét géi xéi ddu xanh, dé€ &n doc dudng. Ngbi trén xe do, khi I8y gdi xbi ra &n, téi thdy
c6 mét cai tui nhé may bdng vai, md ra téi mdi biét, mét xdp tién mdi tinh xép ngay ngdn

trong dé. Nhd tdi cb6, nudc mat téi cd trao ra.

T6i theo don vi luu déng nay do mai day, nén rdt khé nhén thu ti hop tho KBC hdu cir & Ban
Mé Thudét. Tir Quang Puc, xubéng Lam Doéng rbi Phan Thiét. Mai hon nda nam sau t6i mdi nhéan
dugc cing mét lic ndm 13 thu cua C6 téi gdi. Téi ming, khi C6 ké 1a cé6 mét 6ng thdy gido
géc Hué, cung tubi ddn vdi C6, d§ cé6 mdt ddi vg, cung lam nghé day hoc. Nhung chi mdi vai
thang sau dam cudi, ngudi vg tré bi chét cung vdi méy dua hoc tro trong mét trén phao kich.
Ong budn qud, mdt phdn khéng muén mdi ngay bi dm dnh béng hinh ctia ngudi vg tré vira
mdi chét oan, mét phdn khéng mudén nhin thdy cdi thanh phé cd nhitng 18ng t&m uy nghi cia
mét triéu dai, nhung d§ dé lai qud nhiéu tranh chép tén gido, pht béng m&y mu chinh tri Ién
ting ngdi trudng, tirng buc gidng. Ban bé 6ng cé méy ké da vao bung. Ong xin chuyén vao

day & qué tdi vi cé gia dinh ngudi bac rudt, ngay xua lam xép ga rbi I8y vg J lai day luén.

T6i viét tho cho C6, 1én mat thuyét giang tinh yéu, nao chuyén "hitu duyén thién ly nang

An

tuong ngd" nao 1a "ca hai ngudi cing mét tudi Dan, thi sau nay tat bién déng ciing can".

M&y thang sau téi nhan thu hdéi &m cua C6, cé kém theo 1a thu ngén cua éng Thdy Hué ma

néi dung la mét bai tho nggi ca ngudi linh.

T6i d€ danh tién Iluong hdng thdng, chd ngay vé n ddm cudi. Téi dén mét tiém bdn hang
théu & thanh ph6é Phan Thiét dat théu mét buc tranh cé hinh hai con cop 4u yém nhau trong
mét ring déy hoa sim tim dudi dnh trdng dé€ lam qua cudi cho C8. Sau trdn Mdu Thén, don vi
téi tiép tuc mdi ngay séng trong Itra dan. Téi khéng nhan dudc 14 thu ndo cua C6 téi. Téi nghi

chdc la C6 da lam dam cudi, nhung khéng biét cé theo chéng vé tham Hué hay khéng. Téi lo



cho Cé, khi biét ca thanh phé Hué& dang dam chim trong vanh tang trang.

M@&y thang sau, tinh hinh trd lai yén tinh, dugc mudi ngay phép, téi khan goi vé tham qué. Co
t6i vdn séng dm thdm mdt minh trong nha éng ndi, Bam cudi khéng thanh, khéng phai éng
thdy Hué phu tinh, nhu mét vai ngudi ba con trong ho da canh giac Cé tur Iuc mdi quen 6ng:"
ding cé quéd tin méy chang trai x& Hué". Oan (c va téi nghiép cho 6ng. Ong vé Hué &n Tét
va xin cha me dudc cudi C6 téi, nhung rbi khéng ngd phai cung chiu chung sé phan vdi méy
ngan ngudi bat hanh. Ong mét tich trong dém ming hai Tét. M&i dén ba thang sau, ngudi

nha mdi tim dudc xac cua Ong trong mét hé chén ngudi tép thé.

Cubi cung thi.. C6 tbi "van chua I8y chdng! ". Trén ban thd, t&m anh nhd cia 6ng Thdy Hué
duogc dat @ mét goc khiém nhuong.

N&m 1975, mién Nam bat ngd thua trén, téi bi tu day to Nam ra Bdc, dén tén Lao Cai, Yén
Bdi. Ba téi va 6ng chu bi bat vao trai cai tao trong Nam. V¢ con téi ciing ganh chiu bao ding
cay hé luy, bo vo nheo nhéc. L3 chua rung ma phai vé cbi, vg con téi lai ddt diu nhau vé & vdi
Cé téi trong ngdi nha xua cua éng ba ndi, bdy gid tré nén tréng vdng, nén chdc budn va tinh
mich hon xua. Vg téi phai buon chai lam an, nudi bdy con bifa doi bifa no. C6 t6i ban du tho
trong nha, va cudi cung ban lubn ca sdi ddy chuyén mat cdm thach ma cé d§ tung nédng niu
nhu bdo vét, dé lo cho m&y dia con cua tbéi, va cung vo téi danh dum gdi cho téi mét ky 16
dudng va méy lo tép ma sau khi biét téi vira trai qua mét con kiét ly, chi con da boc I8y xuong.
T6i nghiép, téi chi dugc phép nhdn 200 gram dudng va mét lo tép mé, sé con lai bi sung vao

nha bép héu can, vi s6 qua gdi "ngoai qui dinh, khéng ndm trong chinh sach".

Thang 6 ndm 1976, ba téi chét trong trai cai tao Pa Ban. Nhung mai dén hai nam sau téi mdi

nhén duoc tin buén. Téi khéc dén khéng con nudc mét.

Tam nam sau, téi cling dugc tha vé. Luc nay vg téi khéng con séng & qué néi téi, vi khéng
tim ra céng viéc gi lam, nén phai dit theo hai dda con nhdé nhét trd lai Ninh-Hoa séng cung
éng ba gia vg cua téi, roi chay duodc cai "hé khdu" & day luén. Con bén dda con I6n thi van &
lai qué ndi téi, nho cé téi nuéi ndng. Sum hop dudc mdi nam hém, thoi gian chua du lam quen
vdi méy dda con, ma luc ra di dda nhé nhdt con ndm trong bung me, téi dugc céng an thi
trdn Ninh Hoa goi 1én cho biét la chinh quyén trén huyén khéng chdp nhén téi tam tra & day.
T6i bi gdi tra lai trai tu, roi dugc chi dinh vé "quan ché" tai ndi sinh quan. Cubi cung, thi toi
cling trd lai trong vong tay cua Cé tbi. C6 diéu bay gid, Co6 phai nubi thdng chau, da gan nua
doi ngudi, ma béng dung trd thanh vé gia cu’ nghé nghiép. An com nha nhung héng ngay toi
phai di dép dé, lam thuy Igi cho "nhdn dén". Cé téi bdy gid 6m yéu, déi mat budn hiu hit. Sau
md&y ndm khéc than cho nhitng mat mat déi thay trong gia téc, C6 da gia nhiéu trudc tudi.
V&y ma b&y gid con phai lo ganh vac cho m&y cha con téi. B4 vdy, 6ng chu cua téi, sau khi &

trai cai tao vé, phai dat vo va hai dda con gai di kinh t&€ mdi. Ba thim bi s6t rét chét hai nédm



trudc khi téi vé. Cr vai hbm, éng chu phai tay dat tay béng dua hai dia con vé ddy gdi cho
Cé to6i. Nhiéu luc &m thdm nhin C6 "lung cong uén nang kiép long dong", téi nghen ngao muén

khéc, nhung cé 1€ téi ciing khéng con nudc mét.

Khi tinh chuyén vugt bién, téi tdm su xin C6 cung di vdi chdng téi. "Du tréi ndi & déu, cé cb
bén canh la con man nguyén ré6i", Nhung cé bao C6 da gia, khbng mudbn roi bé qué huong,
hon nita con phai tréng coi ngéi nha tir dudng va mé ma éng ba, khéng dé cho huong tan

khoi lanh. Va con phai phu giup éng chu téi dang 6m dau, lo cho hai dia con cua chu 8y niia.

MAay ngay sau, téi thdy Cé xudbng téc, va an chay trudng. bém nao ciing qui trudc ban thd.
T6i biét I& C6 dang cdu nguyén cho téi di dén bén bd. H6m tién biét, C6 ndm chét tay toi: "xin
6ng ba va cha me con phu hé cho vg chéng con va mdy dda nhd" réi im lang nhin téi vdi hai

hang nudc mét.

Thuyén ra dén hai phdn quéc té thi gép bdo. Mua gié sudt m&y ngay, khéng con tréng sao dé
ma dinh hudng. T4t ca dan ba con nit xuéng dudi khoang thuyén. Chi cé bon dan éng chung
téi & lai phia trén chéng choi vdi phong ba. Trong nhirng Iuc nguy khén nhét, téi lai nghi dén
C6, nhd nhitng loi cdu nguyén cua C6 ma I8y lai niém tin va can dam. Cudi cung, mét chiéc
tau chd dau cua Vuong quéc Nauy da cuu vdét chung téi trudc khi con bdo chinh ap téi. Tu
trén tau, vi thuyén trudng gitip chuyén hd mdi ngudi ba céi dién tin cho thdn nhdn. Ngudi du

tién téi bao tin ming la C6.

Sau khi dinh cu, téi thudng xuyén gdi thu thdm Cb va kém theo tién dé€ giip Cé cung gia dinh
6ng chd, va x8y lai m6 ma éng ba. Cé mirng ghé Idm. La thu nao Cé ciing viét that dai, khuyén
khich téi c6 géng lam lai cudc ddi va day db cho con cdi phai biét séng theo dao ly va ding

bao gid quén qué huong, nguén cbi cua minh.

C6 & xa tbi cd nghin trung ma Iic nao téi cling tudng C6 van dang ddu dé bén minh. Mbi Ian
gap kho khan, phién mudn trén xu ngudi, cr nghi dén Cé la long téi phdn chén. Bay gid Co
da gia va chéc ciing yéu di nhiéu 1dm. V4y ma chi vdi hinh béng théi, C6 d& cho téi biét bao

nghij luc.

Hai ndm sau, t6i lai nhdn duoc tin budn. Ong Chu cua tbi, sau bao ndm chéng choi vdi bénh
tdt mang vé tu trai cai tao, vira mdi lia ddi, giao hai dda con gai lai cho C6 t6i nubi ndng. Toi
nghiép cho C6, ding la "Trdi khéng nin gié cho ngay Cé sinh”, tudi gia réi ma phai con cuu
mang con chau. La thu bdo tin buén nay la 14 thu cudi cung Cé tu tay ndn nét viét cho toi.
Nhiing 13 thu sau dé, m&y dda con gai 6ng chud tbi viét. Toi lo 1ang hoi C6, C6 chi bdo d6i mat
cua cb béy gid hdi kém, nhung dan do téi khéng phai gdi thubc thang gi, vi & trong nudc C6

mua ciing dudgc. C6 khdn khodn mudn téi dua m&y dda con vé cho C6 gap lai mét Ian.

Hon mudi ndm sau, khi nghe nha nudc cé chut déi thay, goi nhitng ngudi vuot bién cé tdi



phan béi té quéc ngay xua la khic rudt ngan ddm, téi dit theo ba dia con I6n vé thdm qué
huong. Bung hon la vé tim ngbi md cha tbi chén trong nui bén trai cai tao Ba Ban va tham ba
C6 subt ca mét doi bao boc chung téi. Nhd lai ky niém xua, tbi nhd cb6 con gai I6n & bén Cali,
dén khu Phudc Léc Tho tim dat mua cho téi mét soi ddy chuyén vang, cé6 mdt mau xanh cdm
thach, khdc hai chit MP chinh gilta. T6i nghi cé Ié ddy sé la mén qua cé y nghia, dén bu lai soi
déy chuyén téi tdng C6 Iluc trudc, va dé cho C6 dudc tré lai nhitng ngay xua.

T6i khéng bao trudc ngay vé, vi muén lam cho Cé bat ngo va khéng phai khan goéi vao tan

Sai gon dé dén cha con téi, nhu 16i ¢é hira.

Qué ndi toi, cai Iang Phu HSi mét thdi tru phd nhu cdi tén goi, b8y gid sao ma cén cbi, diéu
tan. Khi budc vao cdng nha ndi, téi xa la dén thdn thd. Ngbi nha ngay xua réng I6n, hdi con
nho téi di con sd lac, sao bay gid nho nhoi, tiéu diéu va hiu quanh qua. T6i dung gilia cai sén
gach ma ngay nao troi lut, anh em t6i tha hé bdi 16i nhu trong mét dong séng, bdy gid chi
con lai cdi nén loang 16, phu ddy nhiing 14 cua cdy xoai gia héo Ua, mdt thdi xum xué lam
"béng mét thién dudng" dé C6 chdu téi ngdi doc truyén cho ba ndi téi nghe trong nhiing budi
trua hé. Cai hé sen téa huong tham ngat ngay xua, bdy gid la moét cai ao can day cé dai. Chi
con lai tiéng dé than rén ri. Khéng nghe con ché sua. N6 la con vat trung thanh, khéng giéng
nhu mét s6 ngudi sau thang tu' ndm nao, phan suy phu thinh. C6 1€ né ciing buén ma chét roi
sau cubc dbi ddi cua chu. Téi va ba dia con lac 16ng trong ngbi nha ma tét ca di tiing mot
thoi I6n 1én & do, vdi biét bao la ky niém budn vui. Trong nha khéng cé mét ai, ngoai béng
déng cta chinh minh ngady trudc. Budc ra cta sau, téi ding 13ng ngudi khi thdy C6 Ut ngdi
quay lung, vai thic &n cho mét bdy ga. Mai téc C6 bac trdng. Cha con téi dén ding phia sau

lung, ma Co6 khéng biét.

M&y dia con téi cudi khuc khich, C6 quay lai. T6i 6m chdm 18y c6, nghen ngao khéng ndéi nén
I0i. Téi ngac nhién khi nghe c6 héi: dda nao ddy? Chdng IE md&i mudi ndm ma cb khéng con
nhén ra téi. Bubng cé ra, téi suyt hét I1én, khi biét la d6i mat cua C6 d& mu. Téi chi thét Ién

dugc méy tiéng "Cé di, thdng Ninh ddy Cb6", rbi khdc nidc nd.

Sau mét khdc yén lang, téi nghe C6 cudi, roi dua hai tay so 1én ddu 1én mét téi, roi dén méy

dua con toi.

T6i diu C6 vao nha. Nhung c6 bao la cé di dugc. C6 ndi la ca mét dgi c6 & ddy, moi ngd ngach
va dbé dac trong nha nhu in trong tri. T6i héi m&y dia con 6ng chid ddu ma dé cé6 & mét minh.
C6 cho biét la nhd danh dum sé tién téi gdi vé, dda Ién da ra nghé thg may, vua 18y chéng,

mé tiém & dudi huyén. Con dira nhd, C6 cho di hoc lam y té, vadn con & vdi C6.

Théy chdng téi vé, mdy ngudi hang xém sang tham. Ai ciing nhdc lai cai thdi anh em tbi con
bé va ca nggi C6 téi hét Idi. Khéng biét ai nhan tin, hai c6 em, con 6ng chd téi cling vé ngay,

cé ca thdng em ré. Sau nay téi mdi biét né chinh la chdu ho cua éng thdy gido Hué, ngudi



tinh cia Cé Ut ngay xua.

C6 s&n chiéc taxi thué bao, téi mdi C6 va méy dia em xubng phé &n com, nhung C6 khéng
cho, bdo hai dira em con éng chd lam thit m&y con ga dé méy c6 chdu vira &n vira néi chuyén

cho vui.

Ca mot tuan sau, téi ban rén lo viéc cai tang phdn mo cua ba téi tir ba Ban vé chén trong
nghia trang gia téc, bén canh ngéi mé cia ma téi va éng ba ndi. C6 Ut theo ra dén tén nghia

trang, dua tay so ngéi mé mdi xdy cua ba téi, réi khoc sut sui.

Hai tudn sau, téi quanh quin bén canh cé téi, k€ lai hdu hét nhiing ky niém ngay xua, va
cudc séng & xur ngudi. Cé bao cé Idn ndm chiém bao, cé thdy 6ng thdy Hué vé thdm C6, nhung

ngudi éng bé bét mau, C6 18y khin lau m&i ma méu van c Ua ra.

Dém nao trudc khi di ngu, Cé ciing bdo cha con téi thdp huong va lay trudc ban tho. Téi lai
nhd téi nhing diéu cb chau téi udc mao thud trudc.

E dé mai, dén dém cudi cung, khi ding trudc ban thd, téi I8y soi ddy chuyén vang cé m&t c&m
thach ra, deo vao c6 cho C8. T6i 6m chdt C6 thi thdm: "xin cho con trd lai C6 cdi diéu ma

ngay xua cé md udc". Ba dira con téi v4 tay phu hoa: "dep I8m ! ba Noi di, dep 1Em!"

C6 téi khéng mén mé cdi mdt c&m thach nhu I&n trudc, cach ddy hon bén mudi nédm, khi téi
tang C6, ma chi ding ldng im, bat déng. Tbi biét, trong dbi mat mu loa kia, di khéng con
thdy cdi m&t cd&m thach mau xanh cé khdc hai mau tu tén minh, nhung C6 téi dang nhin thay

cd mét qua khi xa xdm, bao la va sdu thdm nhu chinh tdm Iong C6.

Cudi cung thi téi ciing phai chia tay Cé, bd lai ddng sau déu tich cua ca mdt phdn ddi, ma tat
ca vui bubn by gid déu da trd thanh ky niém, ndm séu chén chat tdn day long. Téi nghi, cé

1€ day la I&n cudi cung téi gap CO.

D&t ba dia con budc ra khéi céng nha 6ng Noi, t6i khéng dédm quay diu nhin lai. M6t cdu hoi
chgt Iée Ién trong dau: R6i mai nay, téi lai tiép tuc luu lac tha phuong. Cing nhu sgi day
chuyén mét cdm thach téi vira mdi tdng cho Cé téi, liéu cdi viéc di dé di déy trén xu’ la qué

ngudai cua téi, cé con la nhitng diéu ma C6 chau téi da tung mét thoi mo udc?

sl oy
- Pham Tin An Ninh -
Virong Quoc Nauy



