- NGU'O'l BAN SACH TREN BAI BIEN NHA TRANG -

T6i tré vé thdm qué huong sau hon mudi I&m ndm, ké tir ngay vuot bién ra di. Téi quyét dinh
diéu nay qua bao nhiéu dém uu tu trdn troc. Téi chdng con ai thdn quen bén &y dé vé thdm.
Me t6i mat hoéi téi mdi 1én nam. Cha tbi chét cubi nam 1977 trong trai tu cai tao Pa Ban, khi
téi dang & mét trai tl khac tan ndi ring Viét Bdc va ma&i ndm ndm sau téi mdi nhédn duoc tin
buén. bda em gai ma téi thuong qui nhat, mang hinh anh cua ngudi me ma téi chi con md
hd trong ky (¢, cling d& két liéu cubc ddi & cdi tudi tudng chirng ldc ndo ciing cé cd mét bau
troi xanh bao la trudc mét. Con ban bé tbi, thang chét, dia ra di, gbi thdn khdp bén phuong
troi. Biét la I&n trd vé nay, réi cling chdng khac gi cdi ngay cdch ddy mudi sdu ndm, to mot
trai tu mién B&c trd vé, tdi bo va lac 16ng trén chinh noi chén nhau cdt rén cua minh. Téi cling
khéng cé y dinh vé ddy dé tim lai nhitng ky niém ngay xua. Nhitng “hang déng tudi tho”chdc
cling da bién méat trudc bao nhiéu giébng t6 nam nao bat ngd up xubng. Bay gid chi con sot lai
chat it trong long nhitng ngudi tha phuong Iuu lac. Ban than téi cé qua nhiéu dén dau va mét
mat ngay trén chinh cai thanh phé mét thoi xinh dep nay. Téi sg phai nhin lai cai qua kha hai
hung va tang thuong dé. Téi vé chi @€ lam mét diéu, ma néu khéng lam duoc, 1ong téi sé ray

rit khén ngudi. C6 18 dén khi chét téi van khéng l1am sao nhdm mét.

T6i vé dé tim lai phdn md cua cha va em téi, cdi tdng dem vé an téng bén canh phdn md cua
me téi trong nghia trang gia téc & qué tbi ngoai Van Gid. Pidu udc md cua cha téi, mdi Ian
6ng k& cho téi nghe vé me téi va chuyén tinh kha Idng man nhung ciing nhiéu cay ddng cua
6ng ba. Cha téi dugc chén cat so sai trén nui Ba Ban, bén ngoai mét trai tu cai tao luc xua.
Con em gai téi, duoc gia dinh mét c6 ban than chén cat tai mét nghia trang ngoai Déng DE.
Khdé khdn va may mdn 1dm téi mdi tim dugc tin tic vé mé phdn cua cha va em tbi sau hon
hai muaoi ndm. Nhé mét ngudi ban cung tu vdi cha téi, chinh tay 6ng dd dao huyét cho cha
téi; va gia dinh cé ban than cua em gai téi, vugt bién tir nam 1978, hién dinh cu tdn bén Hoa

Lan, cung cép chi tiét va vé cd ban dé hudng dén cho toi.

Ngdi trén may bay, téi lo 13ng du diéu. M6 em t6i ndm trong moét nghia trang, du chua dugc
x8y, nhung cé t&m bia dic bdng xi-m&ng nén cé I& dé tim; nhung phdn méi cda cha téi, ndm
trong nui va cai trai cai tao ngay xua bdy gid da bién thanh mét khu kinh té€ mdi. Gan ba muci

ndm rdi, cé biét bao su déi thay.

Cudi cung thi tdm nguyén cua toi cling hoan thanh dugc mét nda. Trai ngudc vdi nhiing lo
1&ng ban d3u, téi dé dang tim ra phdn mo cua cha téi. Mdc du bdi cdnh chung quanh thay déi,
nhung ba con & vung kinh té€ mdi nay da sé la dén thanh phd bi cudng bach “tu nguyén” Ién
dédy, mét s6 ngay xua la linh va céng chuc. Biét ddy la mé cua nhifng nguoi tu cai tao, nén

ho thuong ma rao lai va giir gin. Nhitng dip cubi ndm ho déu thdp huong, tdo mé va ké lai tén



trén nhitng tdm bia bdng gb, du d& rong réu qua bao nhiéu mua mua ndng. Riéng phdn md
cla em téi, mé mam subt ca hai tudn téi vén tim khéng ra. C3 khu nghia trang béy gid thay
déi. Ngudi chét nhiéu qud. Nhiéu ngéi mé mdi xdy, nhung ciing cé mdt sé d§ dugc cai tang,
doi di ndi khac. Nha cua cét san sat bén nghia dia. Ngudi séng bay gid & chung vdi ngudi chét.
TOi b3t chudt ngudi xua khén vai, xin hén thiéng em téi vé chi cho téi ngéi md cua em ndm.

Nhung I5i vai ctia téi van khéng thiéng.

T6i thué ngudi cai tang phdn mo cua cha téi. bi tung nha trong khu kinh t&€ mdi cam on long
tét cua moi ngudi. Bua hai cét cua cha téi vé an tang bén canh me téi, trong nghia trang gia

toéc, thué thg x4y lai tat ca nhirng ngéi mé da bao nhiéu nam khéng cé ai cham sdc.

Con mét ngay nira la hét han visa. T6i mudén di mét vong, tim lai chut gi cua Nha-Trang xua.
Mua hé Nha-Trang b&y gio dudng nhu ndng bidc hon ngay xua. Téi thué mét chiéc xich 16 chay
doc theo con dudng Duy-Tén cii. Vira dé cho méat, viia muén tim lai nhitng Iom cdy duong
ngay trudc, thud chung téi va ban bé hen ho sau nhiing luc tan trudng. Mét sé lum duong
van con dé, nhung tro troi, diéu tan. T6i bdo anh phu xe cho téi xudng trudng Vé-Ténh. Anh
phu xe con tré, thdng xe lai, ngac nhién. Téi hiéu, nén téi bdo téi sé chi dudng, anh ci theo
téi. Ngdi trudng cd, ndi téi co biét bao ky niém cua ba ndm theo hoc, bdy gid khéng nhiing
cai tén trudng, ma tét ca déu trd thanh xa la. Nhitng hang cdy phia trudc khéng con. Ngbi
truong dung cho vo, chdng con sét lai chat gi tho mdng, gdy trong téi mét cam xdc bé bang
hon 1& thuong tiéc. Bt gidc téi nhd dén em toéi. Blia em géi xinh dep dé thuong, da cho téi
cai 8m ap cua ca mét gia dinh, trong nhiing ngay chung téi Idn 1én khéng c6 me. Em hoc bén
truong Nt Trung Hoc, nhung thudng dén day chd téi dé hai anh em cung ra bién. Em téi thich
tdm bién, nhung ngai dén dé mét minh nén thudng rii téi di theo hd téng. Téi tha hd lam tinh
lam tdi m8y anh chang muén dén lam quen, tan tinh em téi. Téi di bd doc theo béi bién, tim
dén khu cé nhiéu cdy dua trudc truong Ba-Ninh luc trudc, noi ngay xua em téi thudng ngbi &
dé.

T6i dua mat nhin mét vong tu xa. Noi bdc xi méng tiép giap bdi cat, mét ngudi tan tét dang
khd nhoc dung cdnh tay duy nhdt con lai giit thdng bang truon xubng. Tréng anh ta giéng nhu
mdét con cdc. Len 16i trong dam ngudi di tdm, anh hudng vé phia téi ngdbi. Lung anh mang tui
vai chiia day séach, va kéo Ié trén cat mét cai tui vai nira, cling toan la sach. Anh |é Iét ting
quéng, tiung quédng ngan. B4t ngd anh ta ngudc l1én. Thdy tbi gat dadu chao, anh ta nhin téi
cudi rang rd, dé 16 ham réng trdng. Khuén mat tudn td, rédu quai ham, vdng trdn cao vdi méy
sdi téc vat ngang rét nghé si. Anh dung ban tay duy nhé&t 16i mét cubn sach trong tui vai dang
nam trén mat cat va tir to md ra. Toi liéc qua. Cubn sach co céi tua viét bang tiéng Anh, ndi
vé chuyén chuyén tau Titanic. T6i nhd dén cuén phim cung tén, mdi quang cao rém ro trén
truydn hinh Nauy ma téi chua kip di xem. Bbng tbi tron mt ngac nhién khi nghe anh md 15
chao va gidi thiéu cuén sdch bang tiéng Anh ma anh phat 4m rét luu loat, khéng thua kém gi

nhirng ngudi Viét da sinh séng lIdu ndm & nudc ngoai. Anh 1&m tudng téi la ngudi Nhéat hay



Pai Han gi dé. Téi than phuc anh vé cung va bao vdi anh téi la ngudi Viét, dinh cu & Nauy,
nén trinh dé tiéng Anh cua téi chi vira du néi ddm ba cu x& giao, chd lam gi cé thé thudng
thuc dudc van chuong. Téi cam on anh va mdc vi ra dinh biéu anh mét chut tién, nhung anh

véi dua tay ngan lai
- Cdm on anh, nhung xin anh dé danh tién cho nhitng ngudi con nghéo khé hon téi.
Anh nhd nhe bdng mdt giong than thién va Ié do.

C4u ndi va thdi @6 cua anh lam téi rét dbi ngac nhién. Vi ti khi trinh gidy théng hanh vao
nudc, trudc nhirng ngudi mang lon, déi mao dai dién cho ca mét quéc gia ma ciing khéng cé

dugc phong thai thanh tao nhu anh; va chdng 1€ & trong cai thanh phé “mdi nhon du lich” nay

lai con nhiéu ngudi khén khé hon anh ?

T6i danh mua mot cubn séch dé anh vui I6ng nhén tién, nhung rbi thdy anh ci loay hoay moi

hét tdi no dén tui kia, dé tim du tién théi lai cho téi.

T6i muén hdéi thdm anh vai cdu, nhung anh da nhoén miéng cudi va gat dadu chao téi rbi vii

vang lét sang m&y ngudi khach nudc ngoai dang ndm phaoi ndng trén hang ghé phia trudc.

TU hém &8y, hinh dnh ngudi tan tat ban sach trén bai bién Nha-Trang ci I&n quén trong ddu
va theo téi vé téi Nauy; dé rdi néu cé ai dé 18 10i néi diéu gi khéng mdy tét vé nhitng ngudi
nghéo khé & Viét nam, téi cé cam tudng nhu dang xidc pham dén anh, ngudi ban séch kha

kinh ma téi bédt ngo dugc gap.

Nam sau, téi Idy mét thang he vé lai Viét nam. L&n nay téi mua vé va nhd cha c6 ban cua em
téi, tir Hoa Lan, cing vé vdi téi. Ong & ngudi d& gilp chén cat em tbi ngay trudc. Téi khéng
ngd la minh phai vé lai Viét nam Ilan tha hai. M6t diéu ma trudc déy téi khéng hé nghi tdi..
Nhung téi phai lam tron bén phén cua ngudi anh vdi c6 em gai, ma néu trudc kia téi lo Idng

cho né chu ddo hon, biét ddu béy gid né con séng dé€ cho téi khdi canh céi cut mét minh.

Sau mét chuyén bay dai, téi mét dir ngudi. Toi trd vé tir viing Béc Au lanh 1o, bay gid lai gép
cdi ndng oi ndng cua vung nhiét ddi. Sau khi thué khach san xong, tbi chay ngay ra bién tdm.
N&m dai trén bai cét, téi bbng nhd tdi ngudi bdn sdch ndm xua. T6i thd bb theo bd bién vé
hudng may céi 1éu cé béng dang nhiéu ngudi ngoai quéc dang tur khdch san kéo ra, bng mét

téi sang Ién khi nhin thdy ngudi tan tat dang Ié Iét theo sau.

Clng hai cai tui vai dung sach. bung la anh tan tat ban sach ndm trudc chir con ai. T6i mung
thdm nhu sdp sda dugc gép lai con ngudi ma by ldu nay téi thudng nghi téi vdi long mén
mé. Téi suy nghi lam cdch nao dé€ anh ta vui Iong nhan su gilp d& cua minh. Nhung ngudi tan
tat Itc nao cling bdm sét vao nhirng ngudi nudc ngoai. Téi d€ y thdy ngudi ta ciing khéng

mua sach va chi cho anh tién. T6i ngac nhién khi thdy anh ta cudi, hén hd nhén tién rat diéu



nghé, khéng nghe anh ndi cdi cdu thét tir t& ma mot ndm trudc anh d& 1€ phép ndi voiu toi
"Cdm on anh, nhung xin anh dé danh cho nhitng ngudi con nghéo khé hon téi”. Mét cai gi dé
that dep vira bi sup dé trong long. Téi cam thdy ngudi néng hirng huc. Khéng biét 13 sidc néng
giifa ban trua hay vi mdu néng béc 1én dau. Téi cdm diu chay lao vao nhitng dot séng cudng

né dang tu ngoai khoi dé vao bd.

Nudc bién trong xanh, séng bién nhu nhifng canh tay ém téi vao 1ong vuét ve, db danh. Mt
nudc ménh mbng, trdi réng dén nhitng day nui md xanh tan cudi chédn trdi. Téi nghe vang
vdng trong khéng gian nhu cé ai dang dao dan ban Nha Trang Ngay V&. Thién nhién phdn nao

gitp tdm hdn con ngudi réng md va dé cam théng hon.

Sau mét hbi quén véi séng bién, téi ciing tam quén ngudi tan tit ban sdch da lam téi hut
hé&ng. Nhung khi viia budc 1én bd cét thi téi lai tréng thdy anh ta dang o bé méy ngudi nudc
ngodi va dua tay xin ca thidc &n thira. Téi nghi ngd, cd thé 1a ngudi tan tat nay khéng phai la
ngudi tan tat ndm xua. Téi dén gén héi thdm. Nhung chua héi hét cdu hdn d& “"B.m. cdi khida

doéi rd hong ra ma con lam cao 8y ha. Chét me nd roi..”

Chi nghe céi giong 16 madng cta hin, téi du biét chdc hdn ta khéng phai 1a anh - ngudi tan tat
ban sach ma nam trudc téi da gap - Téi theo ngudi ban sach nay vdi y dinh hoi tham thém vé
anh cho ra 18, nhung thdy hdn ta chdng méy tha thiét. Hin di chuyén chdm, nhung mat hdn
lai quan sat that nhanh vé nhirng dam ngudi dang xubng bai & quang xa. Va khi di ngang qua

chd ngdi cua ngudi dan ba ban cua ludt, hdn hdt ham bdo: "Pé, v khira dé "

T6i lién chup ngay cd héi, hy vong tim ra manh md&i. Nhung khi téi I&n la lai gédn, th&y chi ban
cua luét nay cé vé nghiém trang khac vdi nhirng ngudi ban hang rong binh thudng, téi khéng
biét phai bst d4u lam sao. T6i mua hét con cua nay tdi con cua khdc ma chdng &n con nao.
Va c méi I13n chi dinh qudy génh di chb khdc, téi goi gidt lai mua thém mot con nita dé giir
chan chi. Via Iuc chi nhan ra ngudi khach mua cua nay cling cé gi khac thuong, téi budt
miéng : “"Chi la vg cla ngudi tan tat ban sach trén b&i bién nay m&y ndm trudc ?”. Chi ngd
ngudi ra, im lang nhin téi. C6 Ié thdy t6i la mét ngudi xa la sao lai to mo vao moét chuyén
riéng tu. Téi k€ cho chi nghe cdi cadm tinh ddc biét ma téi d§ danh cho anh &y. Téi mudn tim
cdch gitp anh mdt phadn ndo ndi théng khé tat nguyén. Téi tha thiét mudn biét vé anh. Dudng

nhu nhitng 107 chén thét cua téi lam cho chi xtc dbng. Chi nhin téi, d6i mat that buén :

- Em khéng phai 1a vg cia anh &y. Tui em cung cdnh khé nén dum boc 18y nhau ma séng.
Mot sé ngudi dua, gan ghép tui em réi quen goi thé théi, anh a. Anh 8y da chét cach nay hon

tam thang. Em da lo chén cét anh &y.

Long téi that lai, mét phan vi cam thuong anh trong canh khén cung, mt phdn &n hén la gia
nam trudc minh tim cach giup d& anh, biét ddu da cuu dugc anh. T6i cé y mudbn nhd chi dua

téi ra md dé thdp cho anh nén huong. Chi ngai ngung nhung cudi cung gt ddu hen bén gid



chiéu cho téi trudc khach san téi 4.

Téi thué chiéc taxi, va xin phép ctng ngdi véi chi & bdng ghé sau dé dé dang tro chuyén. Trén
dudng ra nghia trang, chi say sua tdm tinh cung téi, nhu tir 1du 18m chi khdéng cé dip ndi ra
nhirng diéu bao nam d&u kin trong Iong. Chi tén Trang. Cha chi trudc kia la mét trung si dia
phuong quén, bi thuong nam 1968, trong trdn tét Mau Thén, nén dugc giai ngd. Me chi mat
tur khi chi con bé Idm. Cha chi khéng chiu tuc huyén ma & vdy nubi dda con dbéc nhét cua
minh. Nhd sé tién trg cdp ban ddu, 6ng mua dugc mét can nha tén trong khu danh cho thuong
phé& binh, ndm phia sau ga xe Iia. Ong xin dudc céi chdn ban vé cho hdng xe do Phi Long &
bén xe Xém Mdi. Luong ba coc ba ddng cdng vdi tién huu béng hang thdng, 6ng danh dum
cd lo 18ng cho cb con gdi hoc hanh. Ndm 1974, xong I6p 12, chi thi ddu vao trudng su’ pham.
Sau ngay Nha-Trang "“giai phdong”, chi bi loai ra bdi ly lich "nguy quén” cua cha. Luc nay, gia
dinh tréd nén bi dit. Cha chi, t&t nhién, khéng con duoc I&dnh tién huu béng ngady trudc, chi
khéng tim ra bt cu viéc gi lam. Cudi cung cha chi danh phai ban mét nda can nha vén da
chét chéi d€ mua mét chiéc xich 16 lam phuong tién sinh nhai. Con chj thi di ban hang rong

tu dao &y.

- Bén bay gid 6ng cu vadn con dap xich 16 ? Téi td mo hoi.

- Ong mét 14u rdi anh a. Toi nghiép, 6ng thuong anh Ba 18m, xem anh 8y nhu con.
T6i ngac nhién :

- Anh Ba nao ?

- Ngudi tan tét ban sach do.

Dén bay gio téi mdi biét tén cua anh.

Chi cho biét anh Ba ngay xua la trung Uy phi céng. May bay cua anh bi ban roi vao nhitng
ngay Sai gon nguy khén, khi yém tro cho mat trén Long Khdnh ciua Su Poan Tudng Bao.

Anh dudc anh em bd binh tiép ciu, nhung anh bj thuong rét ndng, phai dua vé téng y vién
Céng Hoa. Sau cubc gidi phdu khd dai, anh tinh lai. Nhung khi biét dugc minh bi mat hai chén
va mot canh tay, anh ngét xiu va hén mé suét ca mét tudn. Ngay sau khi Sai gon vua “giai
phdng”, anh bi dudi ra khéi Téng Y Vién Céng Hoa khi vét thuong chua lanh. Gan hai thdng
sau cha em gap anh 8y trén bén xe Xom Mdi. Biét dugc phdn nao hoan canh thuong tdm, cha

em I8y xich 16 chd anh vé nha cham séc vét thuong va anh séng vdi cha con em tu dao &Y.
- Anh 8y khbéng cé than nhén. Téi hoi

- Anh c6 mét c6 em gai & ddy, nhung ma chét Iau rbi. Ban dadu kh6ng nghe anh ndi diéu nay.



Mai sau nay thdy trén dau giudng cua anh cé thd t&m anh cua mot c6 con gai va cé nhiéu
dém rat khuya anh ngdéi bt dong trudc tdm anh, cha em héi may lan, anh mdi bao dé la cé

em gai duy nht cua anh.
- Anh khéng con ban be?

- Nghe ndi anh dang hoc mét khda phi hanh ¢ dadu bén My, rbi nhd co trinh dé anh ngir kha,
anh duoc luu lai My lam si quan lién lac khéng quan. Nghe tin mién Nam nguy khén, anh tinh
nguyén xin vé chién dau. Via vé nudc, anh ra chién truong ngay va bi nan khi dang bay phi

vu tha hai. C6 1€ vi vdy ma khéng nghe anh nhdc t&i ban bé.

Xe dirng lai, téi budc xudng tra tién va bdo anh tai xé chd téi hodc cé thé quay lai sau 30
phut. Téi budc vao nghia trang khi Iong con vuong vdn mét cdu chuyén budn. Tiéng chuéng
nha tho tur dau vong lai cang lam cho long téi chun xuéng. Di quanh co mét luc, chi Trang bao
téi ding lai va chi cho téi ngéi mé cua anh B3, ndm bén canh ngbéi md cua cbé em gai. Ca hai
ngbi mé duoc xdy bdng da don gian, trén tdm bia c6 ca tdm anh. Téi ngac nhién khi th&y trén
mo bia anh Ba cé hinh mét thép tu gia, vi day la nghia trang Phét giao. T6i dén trudc mé anh,
thdp ba nén huong thdam khén vai cho anh dugc séng an binh trong mét thé gidi chdng con
thu hén, va nédi I1én long cam mén cua mét ngudi déng déi cd. Téi nhin ky t&m anh cua anh
trén mo bia, t&m anh chup lic anh con la sinh vién si quan khéng quén, phong dé, hao hung.
Tréng khuén mat quen quen. Co Ié do bd quén phuc lam t6i nhd tdi khuén mat cua nhiing

ban bé ngay trudc.

Téi budc sang mb c6 em gai, thdp ba nén huong cho mét nguoi khéng hé quen biét. Toi to
mo budc 1én xem t&m &nh trén mé bia. Béng ddu déc tbi chodng vang, mét t6i md di nhu’ chdng
con tréng thdy nhiing gi trudc mét. Trdi di, cé diéu gi Im 1&n hay khéng ? Ngudi trong t&m

anh chinh la An Binh, c6 em gai yéu dé&u cua toi.

Téi c6 géng I8y lai binh tinh, md& déi mét that to dé nhin ky lai t&m anh. Khéng thé 13m 1&n
dugc. Chinh t&m anh cua em t6i ma téi van treo trén ban thd cung vdi dnh cia cha va me cua
téi. TOi van thudng dung hdng gid trudc nhitng tdm anh nay mdi khi thdy minh quéd ddi cé

don trén xt la qué ngudi. Lam sao téi c6 thé nhdm I&n dudc. Bdng dung téi khéc sut sui.
Trang nhin t6i ngac nhién:

- Anh cd quen biét em gai anh Ba?

Téi im 18ng khéng tra 10, béo chi ciing di vdi téi. Chiéc taxi van con dgi téi tu' ndy gid. Téi mdc
bép tim dia chi cua cha cé ban thdn cua em téi, da tir Hoa Lan vé day trudc téi hai ngay, va

chung t6i hen gap nhau ngay mai. Bac tro & nha mét ngudi em trong khu cdu Xém Bdéng. T6i

dua dia chi cho anh tai xé. Chi hon nam phut sau la anh ta d& tim dugc. May man la bac cé &



nha. T6i xin 18i béc 1a d& dén tim béc sém hon ngady hen. Bo cho béc la téi d& bat ngd tim
dugc md cua em téi. Xin bac cing di vdi téi ra nghia trang dé xac nhén lai vi tri ngéi mé cua

em téi ma ngay trudc bac da cé long chén céat ho.

Trd lai nghia trang, t6i @@ nghi béc dan dudng, nhu mudn @€ xac minh chéc chén 13 bac biét
ré ngbéi mé &y. Bd&c mo mdm gén 30 phut mdi tim dudc ngdi mé cua em téi. Bac ngac nhién
la ngay 8y bac chi kip dung mét t&m bia, chd’ khéng cé x4y mé da nhu bay gid, va trén bia

cling chi cé tén chd khéng cé hinh anh cua em téi.

Tu ndy gid Trang van con ngac nhién, khéng biét ré viéc gi. Tai sao cd géi ndy Ia em géi duy
nhét cta anh B4 ma cing 13 em gai cua téi ? Téi xin 16i vi xtic déng qud, tbi sé ké cho Trang

nghe trén duong vé nha.

T6i dua cha c6 ban cua em té6i vé lai nha tro, cam on bac va hen gap lai bac vai hém sau.
Trén dudng vé, téi ké lai cho Trang nghe vé hoan canh cua gia dinh téi. Téi di linh xa nha,

méi ndm chi vé phép mét déi 13n.

An Binh, dia em géi duy nhét cia téi & Nha-Trang vdi cha téi. Ong Ia mot thdy gido, ngay
xua day J trudng Phap-Viét luc téi mdi 1én ba. Sau ngay vé huu éng dudc ba con mdi lam chu
tich hoi déng xa. Ong bi b3t vao trai cai tao P4 Ban sau ngdy Nha-Trang "gidi phéng”, rdi vi
tudi gia suc yéu, khéng chiu néi su tra tdn, 6ng da chét gdn mdt ndm sau dé. Em gai tbi ndi
nghiép cha, sau khi tét nghiép ¢ trudng su pham Qui Nhon, vi hoan canh gia dinh, dugc vé
day & Nha trang. C6 Ian téi vé phép, em ké cho téi nghe vé mdi tinh cua em véi mdt chang
sinh vién si quan khéng quan. Em cé dua ca tdm anh cho téi xem va hen sé gidi thiéu vdi téi
khi chang ta & My tré vé. Em lo I8ng vi anh la ngudi Bac di cu, céng gido, khéng hiéu cé khé
khan gi cho cuéc hén nhén. Téi bdo ndé yén tdm, ba téi theo tdy hoc, nén 6ng quan niém vé

tén gido réng rai Idm.

Sau khi cha téi vao trai cai tao, cdn nha cua chidng téi bi chinh quyén mdi tich thu dé lam hop
tac xa mua ban. Em téi khéng dugc tiép tuc day hoc nira nén ra Xom Bong & chung vdi co
ban hoc néi khé tu ngay xua, chat chiu sé tién con danh dum dugc dé thdm nubi cha téi. Ngay
sau ngay Sai-gon mat, em cd vao tim tham téi va ngudi yéu cua cb. Hon hai tudn di thdm hoi
khdp nadi, em téi vé ndm khéc ca mdy ngay lién, ndi vdi tbi la ngudi yéu cua né d& chét mét
Xac & chién trudng Long-Khanh. Téi an ui em tbi, bdo né vé Nha-Trang cb géng thay téi lo
1dng cho cha, chd ngay cha va téi tré vé sum hop. Téi vao tu hon sau thang, hai 1&n duoc
phép gdi thu v& nha, vdn khéng thdy em gadi hdi 8m. Cho méi trudc khi dugc chuyén ra Béc,
téi mdi nhdn dugc thu cua c6 ban thén cua nd, bao tin la né khéng kiém duogc viéc gi lam,
tung quén, budn chan, nén da uéng nguyén mét 6ng thubc ngu. Gia dinh c6 chd vao bénh

vién, nhung khbéng cuu dugc, vi khéng tim ra thubc giai.

Chi Trang suy nghi mién man va nhu chot nhé ra dugc diéu gi. Chi bao khi con séng, anh Ba



khéng di Iam vao ngady chi nhét. Anh di I1& nha thd rbi ra mé subt cd ngady. Chinh anh d& danh
dum tién bac thué ngudi xay lai ngéi mé va mua phan dat danh cho minh. Khi chén cat anh
xong, chi tim thdy mot tdp nhét ky dau ky dudi ddu giudng. Chi van con dé trén ban thd, chd
ngay gidgp ndm thi dét luén. Chi bdo téi cung vé nha vdi chi, dé chi trao lai cuén nhat ky, ky
vat duy nhat cua mét ngudi cung séng chung trong canh khén cung vdi cha con chi trong géan

ba muoi ndm, va bay gid mdi biét dé la ngudi yéu cua cé em gai thuong qui cua toi.

Chi bao taxi ding lai trudc mét ngd tit phia sau ga xe Iia. Téi tra tién, theo chi bang qua hai
con dudng sét, di quanh co theo mdy con hém thi dén nha. Tbi xin phép thdp huong trudc
ban thd cua ba chi va Bé, trén mdt cdi ké nhé bdng gé treo trén vach. Téi khdn khoan xin chi
nh&n mot s6 tién dé chdm séc ngbi méd cua 6ng cu, em géi téi va B4, mét it lam vén bubn bén
dé d& vat va hon xua. Téi xin nhdn Trang la c6 em két nghia va tu nay Trang la ngudi thdn
qguen duy nhét cua téi con lai & Nha-Trang. Chia tay, t6i di bé vé khach san, cd&m theo cubn
nhét ky trén tay, ma cu tudng nhu minh vira nhdn mét mén qua qui gia cua ngudi than gdi

VEé tir mét coi nao do that xa xam.
Ngay 2/5

Vét thuong con dau dén va mau con thdm do qua mdy I6p bang, vdy ma minh bi ngudi ta
dubi ra khdéi Téng Y Vién Céng Hoa, trong hoan canh td cd vé thdn. May mdn nhd mét 4n

nhén nghéo nhung lai giau long bac ai, dam boc, nudi ndng va cham soc vét thuong.

Nhiéu Ian, trong vuc sau tuyét vong, minh khéng muén séng thém mét ngay nao nia, nhung

long minh Iluc nao cling hudng vé chua Kité, va xin pho thac tat ca ¢ noi Ngai.

Ngay 20.6

Cudi ctng, thi minh quyét dinh tré vé Nha-trang, bdi I& minh khéng con cé mét chd nao khéc
dé trd vé. Minh vé déy dé tim lai nhitng ky niém dep dé nhét cia ddi minh, cia nhiing ngay
minh con cé An-Binh. Tu ngay gap An-Binh, minh nghi la minh d@& thuéc vé Nha-Trang, mién
thuy duong rat rao tho méng nay. Pau dén thay, hém nay minh chdng phai la minh ngay
trudc, ma chi la mét ké tat nguyén thé tham. Minh sé khéng bao gid gap lai An-Binh, ma chi

mong vé ddy dé duogc séng vdi hinh dnh cda nang.
Ngay 08/7

Ngay hém nay cé 1€ la ngay dau ddn nhét trong ddi minh. Pau dén hon ca cai ngay minh tinh
déy trong quén y vién va biét minh trd thanh mét ngudi tan phé. Minh 1 1t khdp noi héi tham
tin tuc An-Binh, dugc biét la em da quyén sinh. An-Binh di, xin em hdy tha thd cho anh. Trong

vén cung cia mét dat nudc ma anh chi la mét thdng linh hén mon nhd nhoi, lam sao cé thé



gilr dugc bau troi Nha-Trang nay cho em, va cho nhitng ky niém cua ching minh..

M6t hdi chudéng nha thd 1am téi gidt minh. Ngdng déu 1én mdi biét minh dang ding trudc nha
thd di. Téi thdn thd budc Ién nhitng béc “tam cép”, dén trudc tuong Puc Me. Téi la ngudi
ngoai dao, khéng biét phai cdu nguyén nhu thé nao. Téi chdp hai tay trudc nguc, kinh c&n xin
Thién Chua Tu Bi va buc Me Maria cuu vdét linh hén cua hai ngudi hoan nan va xin cho ho
duoc cung phuc sinh vdi Chuda dé tinh yéu cua ho m&i mai vinh hdng trong mét thé gidi binh

an, khéng con cé héan thu.

T6i khéng con y dinh doi ngéi mbé em téi vé bén canh cha me téi. Téi vé qué, quy truéc mod
cha me téi dé xin phép duoc x&y lai hai ngéi mé cia em t6i va B4 chung trong mét vong
thanh. Khéng ai cé quyén chia ré ho thém mét 1an nira, du b8y gid chi con la mot thé gidi vo
hinh.

Ciing nhu 1&n trudc, ngay cudi cung, téi thué xich 16 di mét vong doc theo con dudng Duy Tén
cl. Con dudng dep nht cua Nha-Trang. Nhirng cd s& céng quyén, nhitng dinh thu cda cén bé
by gid dudc dung 1én nguy nga db sb. Nhin 13 cd mau dé trén m&y néc nha, bong dung toi
lanh todt cd ngudi. Chdng I& nhiing thay déi “to I6n”"8y ma phai x4y trén mdu xuong, trén
nhitng dén dau, chia lia tham khGc cua bao nhiéu thé hé da tirng mét thdi gop suc tao nén
cdi thanh phé hién hda tho méng nay. Béng chéc, téi khéng con nhin thdy thanh phé Nha-
Trang ddu nira. Trudc mét t6i bdy gid chi con la mét bdi tha ma, dai ra, vé tdn. Tbi nghe trong
gié vdng véng tiéng dan dao bai Nha-Trang, ma ngay xua dai phat thanh Nha-Trang ding
lam nhac hiéu md déu. Téi nhd tdi cai chét tham khéc cua nhac si Minh-Ky, tac gia ban nhac
quen thuéc mét thoi nay, 6ng ciing da bi giét vao thang 8/75, khi ciung bi nhét chung vdi téi

trong trai tu cai tao An Dudng, Bién Hoa.

- Pham Tin An Ninh -
(Vuong Quéc Na-Uy)



