



*Thổ Linh*



*Trang V Hạ*



## MỤC LỤC

1. Khu Chuồng Bò	P.6
2. Đón Xuân Trong Tủ	8
3. Phục Chức	10
4. Em Sẽ Hát	12
5. Tâm Sự Người Thương Binh VNCH	14
6. Đứng Dãy Đi	19
7. Mãn Thơ Ở Trong Tủ	21
8. Gửi Người Con Gái Ukraine	23
9. Ngày Qua Tân Cảnh	25
10. Quán Cà Phê Dinh Điền	27
11. Sốt Rét Ở Rẫy Sông Gia Ui	29
12. Dọn Rẫy Ở Sông Gia Ui	31
13. Đường Vô Rẫy Sông Gia Ui	33
14. Xẻ Gỗ Ở Sông Gia Ui	35
15. Mùa Xuân Ở Rẫy Sông Gia Ui	37
16. Mùa Đông Ở Rẫy Sông Gia Ui	39
17. Mùa Thu Ở Rẫy Sông Gia Ui	41
18. Mùa Hè Ở Rẫy Đông Gia Ui	43
19. Mùa Mưa Ở Rẫy Sông Gia Ui	45
20. Đốt Than Ở Rẫy Sông Gia Ui	47
21. Đêm Nằm Ở Rẫy Sông Gia Ui	49
22. Nửa Đêm Ở Rẫy Sông Gia Ui	51
23. Buổi Trưa Ở Rẫy Sông Gia Ui	53
24. Buổi Sáng Ở Rẫy Sông Gia Ui	55
25. Hoàng Hôn Ở Rẫy Sông Gia Ui	57
26. Màu Hoa Cũ	59
27. Xuân Vệ Đường	61
28. Con Chim Bò Câu	63
29. Trăng Xưa & Trăng Nay	64
30. Vẽ Lại Châu Thân	66
31. Bày Hàng Lục Bác	68
32. Tháng Bảy	70
33. Thời Xa Xưa Đó	71
34. Đi Vào Cõi Mù Sương	73
35. Quán Cà Phê Lộ Thiên	75
36. Ngồi Bên Bến Thời Gian	77
37. Hoa Mộc Miên	79
38. Tâm Gởi	81
39. Em Còn Gom Củi Tháng Tư	82
40. Trâm Tích	84
41. Trò Chuyện Với Thằng Bạn	89
42. Nói Với Thằng Vắng Mặt	91
43. Thiếu Tướng Lê Minh Đảo	93
44. Áo Vá	94
45. Xuân Trên Đồi Cao	95
46. Nỗi Đau Thời Gian	97
47. Nắng Đã Về Trời	99



48. Pho Tượng - Người Lính	P.101
49. Người Đàn Ông Trên Phố Irving	103
50. Bốn Mươi Bảy Năm Gặp Lại Bạn	105
51. Hôn Tháng Ba	107
52. Đêm Nằm Với Tuổi Bảy Mươi	108
53. Trả Lời Thư Cho Đệ Khiết	110
54. Gặp Lại Thằng Bạn Tù	112
55. Lá Thư Viết Trong Đêm	113
56. Ngôi Đồi Chúa Sinh Ra	116
57. Giáng Sinh Có Về	118
58. Tiếng Con Chim Lạ	120
59. Thăm Lại Hoàng Hôn	121
60. Nhánh Tóc Gãy	122
61. Bại Trận	123
62. Trở Về Phố Núi	124
63. Nhịp Quân Hành	125
64. Lời Bạt Cho Ngày Hẹn Mặt	127
65. Hương Tóc	129
66. Trên Con Đường 7 B	131
67. Rừng Dĩ Vãng	133
68. Cây Buồn Tháng Ba	135
69. Gửi Người Năm Cũ	136
70. Bốn Mươi Năm Lẻ Gặp Lại Bạn	138
71. Chiều Suông	141
72. Ngại Ngần	143
73. Sao Anh Vẫn Chưa Về	144
74. Giáng Sinh – Nói Chuyện Với Bạn	147
75. Trầm Giang Khúc	149
76. Bên Kia Bờ Rào Kẽm	151
77. Chuyện Dài Thế Kỷ	154
78. Đỉnh Đồi Mùa Khô	156
80. Một Giờ Trong Thư Viện Richard Nixon	157
81. Cà Phê San Francisco	159
82. Túy Lạc Phách	161
83. Chưa Về Lại Đất Xưa	163
84. Lá Thư Hôi Âm	165
85. Ngày Về Phép Cuối Cùng	167
86. Phiên Gác Nửa Đêm	169
87. Khum Người Nâng Hạt Phấn Rơi	170
88. Ngọn Đồi Cuối cùng	171
89. Mùi Áo Trận	172
90. Chia Vui Cùng Bạn Tù	173
91. Giỡn	175
92. Họa Thơ – Ký Ức Ngày Xanh	176
93. Yêu Thơ	178
94. Viết Cho Tình Tháng Tư	179





95. Mừng Sinh Nhật Một Người	P.180
96. Bậu Cứ Khóc	181
97. Tháng Ba	182
98. Con Chim Bờ Câu	183
99. Chiều Trên Sa Mạc	184
100. Hoài Cổ	185
101. Vòng Hoa	187
102. Chỉ Là Giấc Mơ	188
103. Đêm Hoang	190
104. Chuyện Thắng Thua	191
105. Còn Một Mùa Đông	192
106. Một Chút U Hoài	194
107. Nhớ Về Khung Trời DakTo	195
108. Căn Cứ Hai Nhớ Ra Căn Cứ Bốn	197
109. Rửa Tay Gác Kiếm – Làm Ngự Phủ	199
110. Gãy Chân	201
111. Dưới Chân Núi Bà Đen	203
112. Đêm Tiên Đồn – Nghe Mưa	204
113. Chiều Trên Cầu Sloat – Sunset	206
114. Lăn Qua Phố Lạ	208
115. Trở Lại Dòng Sông Dakbla	210
116. Buổi Sáng Lạc Mất Mặt Trời	212
117. Ngắm Mưa Ở Khúc Phố: Union	214
118. Tiếng Chuông Reo Lúc Nửa Đêm	216
119. Từ Pier Trông Đảo Al Catraz	218
120. Khung Cửa Cũ	220
121. Trở Lại Rừng Xưa	222
122. Mộ Cổ	224
123. Mưa Giáng Sinh	225
124. Ngoại Cảm	227
125. Trở Lại Long Khánh	229
126. Bóng Ma	231
127. Nàng Y Sen	233
128. Bữa Cơm Gà	235
129. Đã Gặp Nguyễn Biểu	237
130. Đọc Kiếm Hiệp	239
131. Saigon	241
132. Gánh Tuổi Thơ	243
133. Lời Ca Dao	245
134. Chiều Trên Biển Sunset	246
135. Bông Anh	247
136. Ngọn Đồi	249
137. Chỉ Thấy Giọt Sương Cũ	251
138. Em Sẽ Hát	254
139. Tụ Hiếu	256
140. Lá Rơi Trên Nghĩa Trang	258
141. Một Mình Với Tháng Tư	260







142. Chiếc Nón Sắt Vẫn Còn	P.261
143. Đêm Nằm Ở Tiên Điền	263
144. Bàn Tay Thon	265
145. Con Cu Găm Ghì	267
146. Chiếc Bóng	269
147. Cuối Năm Nghe Bạn Gọi	271
148. Nghe Hơi Gió Nồm	273
149. Khu Gia Bình	273
150. Ánh Mắt	277
151. Buổi Sáng Nghe Tiếng Kèng	279
152. Trong Rừng - Nhớ Rừng Xưa	281
153. Giỗ Ở Trong Lòng	283
154. Sương Mù Trên Dây Ngọc Rinh Rua	285
155. Chuyện Cũ	287
156. Quyển Nhật Ký	288
157. Hồn Tháng Tư	290
158. Mưa Trên Phố Kontum	291
159. Cây Vú Sữa	293
160. Hai Bên Bờ Sông Pơ Ko	295
161. Kontum Mùa Nắng Cháy	297
162. Trên Đỉnh Nghìn Lẽ Một	299
163. Mùa Mưa Rừng Trở Lại	301
164. Ga Xưa	303
165. Người Đàn Bà Ngụ Bên Bến Sông	304
166. Giáng Sinh Có Về?	306
167. Người Lính Biệt Suy Tư	308
168. Tiền Bạn Ngày Ra Đi Tỵ Nạn	311
169. Thơ Tình Dấu Trong Tù	313
170. Chỉ Còn Tao Với Mây	315
171. Đêm Trên Chiến Địa	317
172. Nơi Ngả Ba Biên Giới	320
173. Tháng Sáu Trên Rừng	322
174. Đứng Trên Đỉnh Đồi	324
175. Cảm Tạ Một Mùa Đông	325
176. Buổi Hành Trình	327
177. Nhớ Lại Tháng 3.1975	329
178. Cho Anh Nhìn Đôi Mắt	331
179. Tấm Ảnh	333
180. Chuyện Hai Thằng Tù "Cải Tạo"	334
181. Giã Từ Phố Núi	336
182. Dòng Sông Chảy Ngược	339
183. Dưới Giao Thông Hào	341
184. Hành Quân	343
185. Sông PơKo & Làng Dakkangjop	344
186. Nhớ Tháng Tư	347
187. Thăm Lại Chiến Trường Xưa	349



## *Khu Chuông Bò*

*Thơ: Trang Y Hạ*



*Chuông nhà thờ, vọng về nghe mồn mọt  
khu "chuông bò" trăm người tù: xiềng xích  
qua khe ván gỗ bên kia "lô cốt" \*  
thương bạn tù cùng nỗi khổ như nhau*

*Trời nắng chang chang rơi xuống luống rau  
rau xanh mướt - đời tù đen đui quá  
người với người nhìn nhau sao xa lạ  
ánh mắt căm thù - soi rọi cả miếng ăn*

*Một nắm cơm công: Khoai, sắn, vụn vắn  
chén nước muối, trong veo trong nước suối  
hai chân cùm "U" sắt luồn hờn tù \*  
chân ốm tong teo thay đổi mấy lần "U"*

*Chạy đi đâu giữa bốn vách ván tù  
cùm chặt quá - thịt da trầy lở lói  
ngày lại ngày bụng cứ kêu: đói, đói...  
nhìn đàn bò nhai cỏ - nghĩ mà thương*

*Tai vẫn nghe, chuông thánh thót giáo đường  
thầm cầu nguyện "thương yêu như lời Chúa..."  
phe "chiến thắng" dãi tù bằng liềm lúa  
bằng đòn thù đánh đập đến nát thây*

Từ với bà cách nhau chỉ gan tay  
 mùi phân, nước hằng ngày từ phải người  
 tội tình chi, hằng ngày từ nghe chửi  
 ngòi im re, không một tiếng thở than

Chê lờ thân tù, ông thánh Gióp làng hoàng  
 đêm sốt sáng - từ đón chào đàn rệp  
 đêm thanh vắng nghe tiếng khua sắt thép  
 chiếc cùm "U" của thế kỷ hai mươi

Đời chiến binh nuốt lệ để mỉm cười  
 dành nước mắt tự hào cho quía khúc  
 vẫn kiên định đôi mắt cùng quý dữ  
 tâm thân tàn còm cõi với thời gian

Mỗi ngày nhìn lòng vẫn thấy Chúa Chan  
 niềm hy vọng chờ luôn sống dậy  
 mẹ thân yêu - ngày mai rồi sẽ thấy  
 ánh linh minh ló dạng phía chân trời!



*Trang Uy Dạ*

- 1983 -

\* khu "Chuồng Bò" K4, nơi biệt giam tù

\* Lo-cát cũ dùng nhốt tù.



## *Đón Xuân Trong Tủ*

*Trên vọng gác con qua nhìn từ phía  
rào kẽm gai trơ trên núi chôn tù  
rừng hoang sơ sương phủ lạnh âm u  
từ "cải tạo" mở màn chỉ ngày tết*

*sáng mừng một ngó nhau cười méo xệch  
nghỉ một ngày "tươm tất" đón nàng xuân  
không nói ra đôi mắt đã ửng ửng  
môi mím chặt chảy vào lòng nỗi nhớ*

*chờ ngày tết khẩu phần thêm tý mỡ  
miếng bánh chưng cộng thêm chút mít gừng  
mấy thằng tù xúm nhau lại chúc xuân  
chúc sức khỏe - thêm tuổi tù - may mắn!*

*thằng lăm ghè cời trần ngồi phơi nắng  
giữa thanh thiên bạch nhật đón xuân về  
gom nỗi buồn quắc mắt ngó sơn khê  
lên kia núi là quê nhà trông đợi...*



thằng tù tội là mang thân tâm gửi  
 bám vợ con cha mẹ với anh em  
 chờ thăm nuôi căng mắt liết bao đêm  
 họa bám giữ làm sao dành chồi bả

khâu phân tét vái ông là để đó  
 tin quê nhà như gió thoảng mây bay  
 thằng bạn ngồi cầm miếng bánh trên tay  
 cắn chút xiu - nuốt theo dòng nước mắt!

những cái tết trôi qua trong hiu hắt  
 đôi chân cùm “hồ hởi” đón xuân sang  
 nàng xuân về im lặng chẳng hỏi han  
 bước ỏn ẻn lướt qua vùng nắng ấm

xuân thuở trước có khi nào lạ lắm  
 sao bây giờ sầm sập gót phân ly  
 chim heo kêu ớn lạnh báo hồn quy  
 năm ba đĩa tù ra: đời-hoang-vắng

tết ai vẽ cho lòng thêm cay đắng  
 dưới vòm trời hữu hạn ngắm mây trôi  
 âm thân tù tâm sự với đơn côi  
 nghe tiếng muỗi quen tai đêm chờ sáng.



*Alpha Trang Uy Hạ*

- 1982 -

*Thân tặng các bạn tù ở trại “cải tạo” K4*



## *Phục Chức*

Thơ: Trang U Hạ



Từ lâu, quả là  
 quên lừng mùi thơm của khói  
 súng...!  
 cô đơn lẫn khuất trong khe: đá,  
 cát...!  
 đêm tự diu hồn  
 nhảy: Tango, Slow, Pasodoble, Valse.  
 Rumba, Cha cha cha, Bolero...  
 mãi...!

mệt dừ dừ thiệt là: chẳng một ai  
 vỗ tay  
 khen loài đom đóm lượn lờ ma quái tỏa ánh  
 sáng suốt linh thiêng (chiêu dụ) cho một ngày

mai một này sẽ có sấm động của thiên  
 lôi ra lửa linh hồn chưa muốn chết  
 dập ở trên vùng tranh hông nở trắng đồi,  
 núi nhòa màu tang

tóc thiếu phụ rối ren cảm thán cho những ai  
 có nhiều người tham gia dòng nước mắt  
 nhỏ xuống vụn nước đang sôi  
 sùng sục hơn một thế hệ đi trong lầm lũi

*tìm:*

*phương giác  
không phương giác  
mùi phương giác!*

...

*quả thiệt đại đột, bời ngó lơ  
là năm cái đuôi con trâu, vênh tai  
nghe tiếng sáo chiều của đám mục đồng  
áng chường ngàn năm còn vọng câu ca dao  
cửa ra từng mảng da thịt, vàng sáng*

*soi lên chông sách thánh hiền  
thục nữ mặc áo bà ba  
chèo xuống, nghiêng mặt hái bông  
diên diên chao đảo theo sóng mùa*

*nước nổi trôi hết lớp phèn nâu  
nhạt màu lung linh hồn người  
con trai một thời người quen khói  
súng; (cấp bậc, chức vụ)  
hồn nhiên ngủ yên trong mơ rằng đã được*

*ở đất âm ty  
hãnh diện phục hồi chức: Phán Quan  
sát mọi nơi, bắt bỏ vô chảo dầu mấy đứa: ác độc,  
ác lá, ác nhọn  
nhờn nhờ (giết người, hót-cửa) trên chôn trần  
gian dối gieo tai ương  
lương chẳng quay đầu...!*



*Trang Uy Dạ*

*- 2008 -*



## *Em Sẽ Hát*

*Thơ: Trang Uyên Hạ*

Nếu anh có về  
 anh ngồi nghe em hát...  
 giọt sương khô, đọng khóe mắt đời  
 em sẽ hát cho anh nghe  
 xác phượng hồng tơi tả  
 con ve sầu nằm sâu dưới đất  
 em sẽ hát cho anh nghe  
 cái còn, cái mất...  
 hát cho anh nghe  
 trăm ngàn sự thật  
 anh nào có hay

tay em vẫn còn chèo  
 xuồng thời gian lắc lay  
 gió vo tròn dĩ vãng  
 đôi mắt em còn hôn  
 màu đất trời chang vạng  
 anh ở đâu - anh ở đâu - anh ơi!



mưa, rây... rây... hồn  
 hạt mưa ôm tong tơi  
 em, ngĩa bàn tay  
 nhìn mặt quê nứt nẻ...  
 gió lạnh, gọi tên anh - rất khẽ  
 giữa trời đông

nếu, anh có về  
 em đưa anh ra tắm biển mênh mông  
 cát hoàng sa ực nắng bầu trời  
 sóng hung hăng dù biển hóa bão rơi  
 đâu dễ gì làm cho em khóc...

em sẽ hát cho anh nghe  
 quên hết đi mệt nhọc  
 hát ru dòng sông  
 nước nở chảy về rừng  
 em sẽ hát cho từng người  
 quay nhìn phía sau lưng  
 theo bước chân - bốn ngàn năm lăm liệt  
 một thế kỷ cúi đầu  
 em ước đi mãi miết  
 em biết đi về đâu

nếu anh có về  
 cùng em - ngôi hững - giọt mưa ngẫu  
 trên mắt mẹ  
 trên trán cha - đang chảy...  
 có những chiều buồn  
 em nhớ anh - chỉ thấy  
 giọt sương khuya... ướt dẫm... lá vàng!



*Trang Uy Dạ*

Thơ đăng trong:  
 "huongduongtxd..." saigonbao...



## *Tâm Sự Người Thương Binh VNCH*

*Tác Giả: Trang Uyên Hạ / Hoàng Lan Chi*

*Thứ Sáu, 24 Tháng 12 Năm 2010 15:06*



*Tao bị thương hai chân,  
Cưa ngang đầu gối!  
Vết thương còn nhức nhối.  
Da non kéo chưa kịp lành...*

*Ngày "Giải phóng Miền Nam"  
Vợ tao "Ấm" tao như một đứa trẻ sơ sinh...!  
Ngậm ngùi rời "Quân Y Viện"  
Trong lòng tao chét điếng,  
Thấy người lính Miền Bắc mang khẩu súng AK!  
Súng "Trung Cộng" hay súng của "Nga" ?  
Lúc này tao đâu cần chi để biết.  
Tao chiến đấu trên mảnh đất Tự Do Miền Nam  
- Nước Việt, Mang chữ "Ngụy" thương lính.  
Nên "Người anh, em phía bên kia...  
"Đối xử với tao không một chút thân tình...!  
Mày biết không!  
Tao tìm đường về quê nhìn không thấy ánh linh minh.  
Vợ tao: Như "Thiên Thần" từ trên trời rơi xuống...*

Nhìn hai đứa con ngồi trong căn chòi gió cuốn,  
 Bụi đất dờ mù bay !  
 Tao thương vợ tao yếu đuối chỉ có hai tay,  
 Làm sao " Ôm " nổi bốn con người trong cơn gió lác.  
 Cái hay là: Vợ tao giấu đi đâu tiếng khóc.  
 Còn an ủi cho tao, một thằng lính què !  
 Tao đóng hai cái ghé thấp, nhỏ bằng tre,  
 Làm "Đôi chân" ngày ngày đi lại  
 Tao quét nhà; nấu ăn; giặt quần; giặt áo...  
 Cho heo ăn thật là " Thoải mái " !  
 Lê lét ra vườn: Nhỏ cỏ, bón phân  
 Dám bấp vợ chồng tao trồng xanh tươi  
 Bông trở trắng ngần !  
 Lên liếp trồng rau, thân tàn tao làm nốt.  
 Phụ vợ đào ao sau vườn, rồi thả nuôi cá chốt.  
 Đời lính gian nan sá gì chuyện gió sương...  
 Xưa, nơi chiến trường  
 Một thời ngang dọc.  
 Cụt hai chân. Vợ tao hay tin nhưng không "Buồn khóc" !  
 Vậy mà bây giờ...  
 Nhìn tao... nước mắt bà... rưng rưng !  
 Lâu lắm, tao nhớ mây quá chùng.  
 Kể từ ngày, mây "Được đi Cái tao" !  
 Hàng thân lơ lác - Ra xốt cảnh đời...  
 Có giúp được gì cho nhau đâu khi:  
 Tất cả đều tả tơi ! Rồi đến mùa "H.Ồ"  
 Mây đi tuốt tuốt một hơi.  
 Hơn mười mấy năm trời...  
 Không thềm quay trở lại  
 Kỷ niệm đời Chiến lính  
 Một thời xa ngái.  
 Những buổi chiều ngồi hóng gió nhớ... luôn hiu !  
 Mai một mây có về thăm lại Việt nam  
 Mây sẽ là "Việt kiều" !  
 Còn "Yêu nước" hay không - Mặc kệ mây.  
 Tao đêch biết ! Về, ghé nhà tao.  
 Tao vớt cá chốt lên chưng với tương...  
 Còn rượu đế tự tay tao nấu  
 Có thể, hai thằng mình uống cho đến...diết !



Trang Y Hạ

## Bài nối tiếp của Hoàng Lan Chi

(1975 – 2010 = 35 năm)

khi Huỳnh Quốc Bình gửi bài thơ *Tâm Sự*  
*Người Thương Binh* và hỏi, bài thơ hay không.



Em gửi tôi bài thơ về người lính  
Và hỏi tôi, chị có thấy hay không  
Thì phải hay vì chuyện đời người lính  
Rót từng giọt như rượu đắng đêm đông

Ngôn ngữ “Tao Mày” một thời trẻ dại  
Khoa không gian đã vơi vơi muôn trùng  
Ba mươi lăm, ừ bóng câu cửa sổ (1)  
Tương như hôm qua, người lính ngã dòng!

On nước đèn bằng đôi chân trắng sứt  
Vợ “ấm” chồng không một tiếng trách than  
Trong kiệt cùng người lính vẫn hiên ngang  
Rau, cải, heo lớn lên cùng con nhỏ!

Xưa, dọc ngang vẫy vùng nơi trận địa  
Vợ yêu chồng, yêu khí tiết trai Nam  
Lệ không nhỏ dù chồng thân tàn phế  
Nay, hai hàng khi chồng quá gian nan!

Hàng cái bắp đã bao mùa trở lá  
Đồng đội xưa như tấm cá ngàn trùng  
Chưa ai về, người lính đôi mắt trông  
Giọt lệ đắng thốt nghe sao mặn chát:

Mày cứ về, “Việt kiều” ừ, tao đếch biết  
Yêu nước hay không, “ông” cũng cóc cần!  
Này cá chột, này men cần tao nấu  
Chi Tao/Mày, chiến hữu thuở đồng lân!

Đọc bài thơ, lười ngủ vì chất “lính”  
Nước mắt tôi rơi, cảm phục/li thương?  
Ừ, người lính miền Nam - là thế đó  
Nợ nước, tình nhà, nghĩa huynh đệ,  
Sắt Sơn!



Hoàng Lan Chi



*Trạch Gâm gửi Trang Ý Hạ khi nhận  
bài thơ **Tâm Sự Người Thương Binh***

***Gửi Trang Ý Hạ**  
Trạch Gâm*



*Tao thèm lấm...  
Về thăm mây một chuyến  
Ngồi nhậu cùng mây cá chốt chưng tương  
Rượu mây nấu...  
Hai thằng nhậu cho đến ...diếc  
Trời đất bằng vung  
Còn cảnh nào sướng hơn...*

*Ngày vợ mây ấm mây ra khỏi Cộng Hòa  
Như ấm thằng con nít  
Mát cả đôi chân... Máu lật uớt hồn  
...thì lúc đó tao cũng như thằng con nít  
Khóc đã đời, đôi chân còn...  
Mà như bị đất trời chôn*

*Ngày mát nước  
Tao chưa vợ con gì ráo  
Lính chẵn mười năm ...  
Tao sống bằng hơi thở bạn bè  
Nhà của tao là Bình Long lừa khói  
Đất của tao là rừng núi sơn khê...  
Liêng cây súng tao không đỡ thừa ai cả  
Tự chửi mình chửi lạng chửi cam  
Cắn lật máu môi  
Biết mình còn sống  
Giữa hận thù mà tổng ngông tổng ngông*

*Tao đi tù  
Tự nhủ lòng thua ráng chịu  
Tao tha phương  
Tự hứa lấy lại ngày về  
Nát bết đời không nát tình nát nghĩa  
Còn hơi thở là ... còn nhớ chuyện xưa  
Chuyện xưa  
Có mây có tao có ngày dưới giặc*

*Chiều ngồi sau hè  
Mây trông tin tao bằng bắt  
Sướng được rồi, là biệt tích biệt tâm  
Xin lỗi mây...*

Tao chưa thể về thăm  
 Bởi hai chữ Việt Kiều lạ hươ lạ hoắc  
 Có cay đắng mây chười tao cũng được  
 Việt Nam là của Mây của Tao...  
 Sao tao lại là Việt Kiều  
 Cảm ơn mây dù ngàn vạn hắt hiu  
 Vẫn nhớ Anh Em một thời chinh chiến  
 Xin phép mây, cho tao cảm ơn Thiên Thần mây một tiếng  
 Cảm ơn Tâm Hồn Người Vợ Lính Quốc Gia.

Trạch Gầm

## Lời Gió Mưa

Trang Y Hạ

Nhà thơ quân đội Trạch Gầm - anh đọc bài thơ "Tâm Sự Người Thương Phế Binh" của Trang Y Hạ. Anh cảm tác và gửi cho Trang Y Hạ, như: một sự cảm nhận về nỗi đau nơi người lính - cho dù đã chết, cho dù đang sống nguyên vẹn thân thể hay đang sống mà còn đang ôm một vết thương chiến tranh trong người hoặc mất đi một phần thân thể nơi chiến trường. Đó là một nỗi đau chung!

Chiến tranh đi qua gần nửa thế kỷ, những người lính thất bại năm xưa đã tan nát - một bầy chim rã cánh, lưu lạc khắp bốn phương trời... Nay họ đã già, họ lần lượt chết già, chết trong quạnh hiu - dù chết ở bất nơi đâu họ cũng quạnh hiu.

Tuy nhiên, không vì vậy mà họ mất đi chính họ. Họ chết cũng có nghĩa là họ đang sống trong dòng lịch sử mới bằng cái nhìn mới và công bằng cho một cuộc chiến đáng lý ra có thể tránh được như lời nhà văn Hoàng Lại Giang đã thẳng thắn viết ra... (Báo Pháp Luật).

Người lính nằm xuống, họ không cần biện minh "thắng hay thua". Họ cũng không đổ thừa, bởi cái giá của chiến thắng đem lại gì cho sự chiến thắng đó mới là quan trọng. Thời gian sẽ lành vết thương, nhưng có những vết thương không bao giờ lành bởi thời gian. Đó là vết thương quá khứ tổn thương quá sâu nặng...!

Cảm ơn nhà thơ Trạch Gầm họa thơ. Cảm ơn anh Trạch Gầm đã tặng cho Trang Y Hạ một tập thơ của anh. Cảm ơn nhạc sĩ Nguyễn Hữu Tân phổ nhạc bài thơ "Gửi Trang Y Hạ".

Trang Y Hạ

**Cảm ơn Mây, Cảm ơn Chị - (Trạch Gầm)**

<https://www.youtube.com/watch?v=oq03EfoTDCM&t=1s>



## *Đừng Dậy Đi*

*Thơ: Trang Y Hạ*

*Đất kêu cỏ lớp xanh rì  
lá khều sỏi đá thềm thì rong rêu  
chân nhang vọng khói cay chiều  
nằm trong mộ giữ bao nhiêu sự tình*

*lay hoài cứ mãi thỉnh thỉnh  
dậy đi, ôn buổi chiến chinh đã tàn  
nằm lỳ tội lá cưu mang  
cây ngửa mặt đưng than van cùng trời*

*buồn ve rớt giọng chưa vơi  
ây người ấy giấu nhiều lời hỏi thăm  
dậy đi gom bóng trăng rằm  
sôi vô trong khoảng tối tăm để mà*

*lấp hời hời rợn tha ma  
vận áo trận giữ sơn hà riêng chung  
ly trần bạn hữu từng phùng  
một thời ngạo nghệ xóa khung trời sầu*

dậy đi rửa sạch thuôn râu  
giữa gương lặn ngắm đêm thâu an bình  
quăng đi mấy thứ nhục vinh  
miễn là giữ đặng trung trinh cội nguồn

riêng đàn mối chuột ăn luôn  
xác đau xót xác mưa tuôn ngắn dài  
ăn nhờ, ở đậu bấy nay  
quê cha mẹ, ừ tháng ngày tả tơi

dậy đi du ngoạn khắp nơi  
để nghe gian dối ngỏ lời kết thân  
nằm chi dưới đáy mộ phần  
có còn ai hiểu nghĩa ân đâu nào.



Trang Uyên Hạ  
24/10/2021

“Làm thơ là để gọi tấm lòng vô thiên cổ chứ  
không phải lưu danh nhứt thời” (Trần Tử Ngang)





## *Màn Thơ Ở Trong Tủ*

*Thơ: Trang Uy Hạ*

*Bỏ súng lên rừng buồn da diết  
tự nhiên - lãnh cái số đi tù  
tự nhiên - nhận làm kẻ thua thiệt  
một ngày ở đây: bằng thiên thu...*

*Đói lạnh núu chân ra teo tóp  
giục già kẻo rên mòn tuổi đời  
mơ mơ com trắng đưa tay ngáp  
nhà ở hướng nào: mẹ - mẹ ơi !*

*Chiều ngồi nhìn lá: thu - thu rụng...  
đất bạc cây còi đứng trơ trơ  
bên kia hàng rào ai đội thúng  
một nách bên hông bước bợ phờ*

*Ở tù nhìn đâu cũng thấy đói  
khắc nghiệt - bày chi cái khẩu phần  
cứ mong nó đến, ôi mòn mỏi  
khẩu phần: khoai, sắn kiệt tâm thân*

*Ngày đêm lộn cổn: U cọ sắt  
mười ngón tay đàn, ghê chẳng mê*

ngó qua vách ván trắng vằng vặc  
bại linh chi tướng... - khổ nhục hề !

Ngày ra đập đá ngoài hiên nắng  
bạn tù không ai dám hỏi môi  
hai năm cách biệt không lời nhắn  
có nước, có nhà - hóa mò coi

Thỉnh thoảng rỉ tai: bạn tù chết  
tâm chiếu cuộn tròn lúc khuya khuya  
một thời ngang dọc vậy là hết  
nuốt nghẹn vô lòng, mô mộ lia !

Thằng sống cúi đầu im như thóc  
ngẫm nghĩ rồi đây cũng tới phiên  
anh chết, người em không dám khóc  
ngợ ngợ, ngác ngác giống khủng điên

Người ta nói lão trước sự thật  
người ta kết án chẳng phiên tòa  
xơ xác thân trai tựa hành khát  
không tội mà mong sẽ được tha

Mỗi chiều ngó ngó mây ôm núi  
a dua lớp lớp sương phủ rừng  
thâm thì quen tai thương đàn muỗi  
máu cạn, thân tàn - kêu chẳng ngưng

Thăm nuôi khổ ải thân vợ trẻ  
thăm nuôi vất vả xác mẹ già  
ngày đi bầy con còn quá bé  
phụ nữ lãnh phần: trách nhiệm cha

Lao động vinh quang không được hưởng  
kiến hò bao tử suốt đêm dài  
nhìn ra thiên hạ ăn thịt nướng  
rứa mặt rát đau bởi chai tay

Màn thơ trong dầu: lấm nhấm nhớ  
giấy mực ở mô mà viết ra  
viết ra - "phản động" là cái có  
ở tù một gông hét về nhà.



Trang Uy Hạ

- 1982 -



## *Gửi Người Con Gái Ukraine*

*Thơ: Trang Ý Hạ*



*Thế giới sử - tôi đã đọc qua  
hàng triệu người nông dân Ukraine  
bị cưỡng bách thu gom hết nông sản  
chịu chết đói ở trong thời soviet  
học thế giới sử nên tôi đã biết  
từng đoàn người dân Ukraine bỏ nước ra đi*

*xa quê hương nước mắt tràn mi  
đôi bàn tay trắng ty nạn nơi chân trời góc bể  
lich sử đất nước của các cô  
chắc hẳn các cô đã được học qua hay là nghe kể  
xác người nông dân Ukraine bị chết đói  
được vùi lấp tập thể trong nhiều năm mộ hoang*

tha thứ không có nghĩa là quên hết chuyện điêu tàn  
 của một thời điên cuồng mê chủ thuyết  
 mấy mươi năm đã không còn nhớ tới tên soviet  
 nhưng mộng xâm lăng ngấm lại vẫn bàng hoàng  
 ở gần người hàng xóm xấu bụng  
 họ: nói ngược, nói ngang  
 nên các cô không thể khoanh tay đầu hàng  
 giặc tới nhà đàn bà cũng phải đánh

đất nước Việt Nam của tôi cũng đã từng trải qua  
 một thời bất hạnh  
 chinh chiến hơn hai mươi năm cố gắng giữ  
 mảnh đất miền Nam  
 súng soviet – súng nhỏ, súng to  
 xe tăng, thiết giáp  
 đổ vô miền Nam như bão táp  
 lực bất tòng tâm  
 chúng tôi  
 đành chịu cúi đầu cho lịch sử sang trang  
 người dân miền Nam cũng giống người dân Ukraine  
 vượt biên tỵ nạn trên khắp thế gian  
 mong một ngày “châu về hợp phố”!

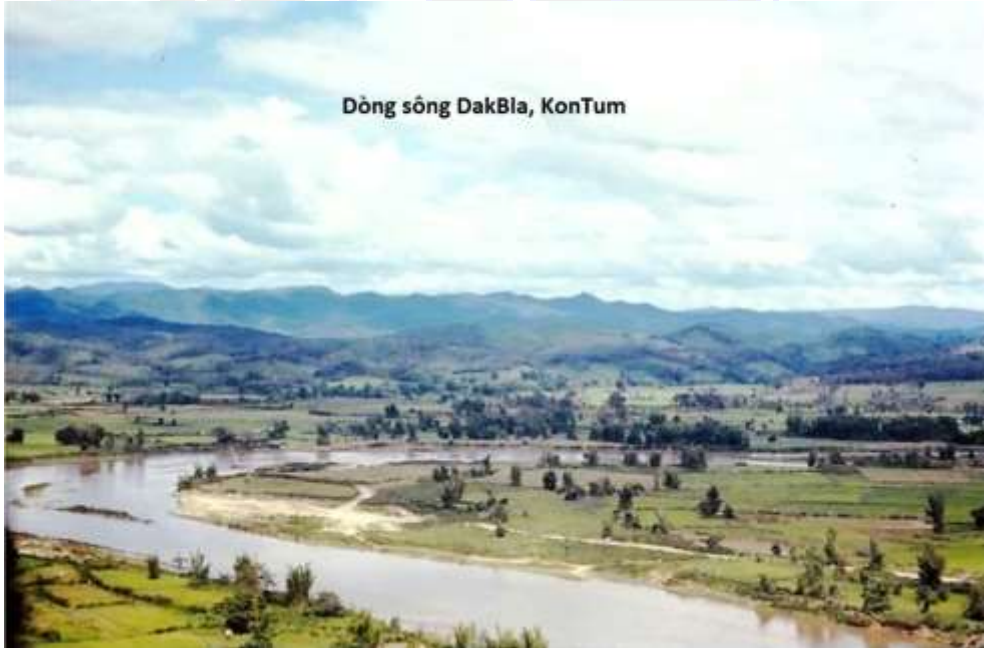
Người hàng xóm to con nhưng xấu bụng  
 mấy ngàn năm vẫn luôn gây đau khổ  
 dù muốn thoát cũng không biết thoát đi đâu  
 đất tổ tiên gây dựng bằng xương máu biết bao lâu  
 có lẽ nào cúi đầu hàng địch

Các cô cầm súng ngắm quân thù bắn cho trúng đích  
 dù xương tan  
 dù thịt nát  
 để cho dân tộc mãi mãi trường tồn ./



Trang Ý Hạ  
 22/07/2022





## *Ngày Qua Tân Cảnh*

*Thơ: Trang Uy Dạ*



*Qua Tân Cảnh lăm hồi hồi  
mắt thăm thăm mắt trong trời xanh lơ  
quán thiên bia ừ bờ vờ  
lung linh màu nắng vịn bờ hoàng hôn*

*sương mài mòn lá dạ còn  
cào rướm rướm rít mảnh hồn từ ly  
nhuộm hồng non nỡ nhu mì  
ngà tay trắng nhách móng chi hện hà*

*mưa rừng, nắng núi giăng co  
giày sô, áo trận buồn xo ro dôi  
quên người chưa gặp xa xôi  
di hành ngày tới, đêm vôi vôi qua*

*không mờ vóc ngọc, tay ngà  
ly bia sóng sánh sơn hà lạnh tê  
mở môi bắt chước gã hề  
hòa thân vờ kịch lộn bề nhân gian*

*lên nhìn cô chủ mơ màng  
về qua Tân Cảnh hỏi han ai giờ  
núi cao chắn nẻo mộng mơ  
nắm tay tốt đẹp bàn cờ được thua*

*lước ra khỏi quán gió lửa  
thọc tay jacket giấu mùa đông sang  
ngày kia trình diện lên ngàn  
gặp bày khi giặc hai đàng nhìn nhau.*



*Trang Y Dạ  
Kon Tum, Mùa đông 1969  
Chiến hữu cho lại bài thơ*





## *Quán Cà Phê Dinh Điền*

*(Pleiku)*

*Thơ: Trang Y Hạ*



*Mưa mờ mắt mở mở màng  
lần qua lá phở chào hàng cây rung  
khi nặng hạt khi mưa phùn  
ghé Pleiku giấu cái hun trong người \**

*Thanh Bình, Diệp Kính, nhiều thôi  
dù dừ trở gót quán ngôi cà-phê  
Dinh Điền đã ở, đã về\*  
miền xuôi hút cảnh sơn khê trùng phùng*

*quay vòng chiến địa ung dung  
vui tai pháo khạc đi dùng vọng âm  
cơ ra jacket thì thâm  
lời con mắt ngó chậm chậm ai đâu*



máy quay đĩa dội thân sâu  
*Nỗi-Buồn-Hoa-Phượng\** - bao lâu hết buồn  
*Hai-Mùa-Mưa\** - nhớ lại tuôn  
*Chiều-Mưa-Biên-Giới\** - giọt lũng qua tâm

cà-phê gõ nhịp hát thầm  
 mặt phin méo má tay cầm sứt rời  
 ván thùng đàn - chế làn ngòi\*  
 rung rinh tay quẹt lĩa môi capstan

thương người trai tráng xa gần  
 tụ pleiku trả nợ nần chiến chinh  
 mùi cà-phê thuốc ám tình  
 ngày mai rồi có còn mình nữa không

hỏi lòng người ấy có chồng  
 hay ngòi ngong ngóng cái mông một giêng  
 đứng lên móc túi tính tiền  
 làn tay chạm đoạn tơ duyên cuộn tròn.



*Trang Uy Hạ*  
 Pleiku - 1972

- \* Dinh Diên cùng tên làng Dinh Diên
- \* Tên các nhạc phẩm
- \* Ván thùng đàn, quán dùng làm làn ghé.
- \* Hùn có nghĩa "vận xui".





## *Sốt Rét Ở Rẫy Sông Gia Uli*

*Thơ: Trang Uy Hạ*



*Từ khi bầu rẫy nín rừng  
trong tâm đuốc sáng bùng bùng tím môi  
lúc thì hằm hập lung trời  
mồ hôi nhễ nhại rã rời hai vai*

*lúc thì lạnh cứng chân tay  
sương trâm khói đụn lại hài tội thêm  
lần hồi liễn lặng gió êm  
đạo quanh thung lũng cỏ mềm gió đưa*

*chày vọng âm rớt hạt mưa  
dung nhan sơn nữ ngỡ vừa mới quen  
rượu cần tới tuổi lên men  
màu phù sa ấy bao phen chết thềm*

giày sô căng mắt bao đêm  
 Dak To, Tân Cảnh xác mềm hồn rơi  
 sương pha nắng ả tà tôi  
 đất không giữ nổi lăm lời mà chi

thâm thì một bóng cô tri  
 tay tiên âm áp xóa đi hững hờ  
 nội tâm dự cảm thiên cơ  
 kiên bả miệng chén bao giờ thoát ra

đư âm một cuộc can qua  
 thượng tuần trăng dẫn một ta đi tìm  
 đâu người xe chỉ luôn kim  
 vá thân, vá sừ, vá tim, vá đời

luân hồi nóng lạnh giỡn chơi  
 phân thây cốt nhục tôi lời tuổi xanh  
 mặt đời chĩa ngọn nắng hanh  
 ươi ngon chẳng nệ be sành vẫn ngon.



*Trang Uy Dạ*

- 1982 -



## *Đụn Rẫy Ở Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang U Hạ*



*Ngón ngang lỗ chỗ rẫy rừng  
chiến trường một bãi lạnh lùng nắng phơi  
sắn cây vát uổng tá tơi  
sắn bì co quắp dưới trời dàu huu*

*chim quyên bụng đói cũng liều  
đất khô bóng ngả về chiều đợi trăng  
chim quyên khát nước băng khoãn  
sông rặc đáy mùi hăng hăng lá rừng*

*tháng tư ban lửa nẻ chuen  
ve non luyện giọng ở lưng chừng đồi  
mây mù bỏ mặc khung trời  
tàng xanh thăm thẳm quên lời hỏi thăm*

*giữ chòi - mắt chó dăm dăm  
tìm người để sửa một nằm ngủ mơ  
cục xương biết có tình cờ  
qua vùng ký ức bơ vơ tội tình*

gió nồm cây đứng lặng thình  
 da ran rát nẻ cái bình nước vơi  
 má phùng một bóng ngậm lời  
 nhà ra thì uống, ngó trời nuốt vô

quần đùi gió hốt nháp nhô  
 giống nòi còn đó lộ đồ xa xôi  
 gió tưa hắt nóng mệt ngòi  
 gió tưa hằm hập mà hôi dằm đĩa

lung linh bông nắng mộ lìa  
 hôn đau tiếc nuôi chẳng lìa thế nhân  
 ngày lên ngày có xoay vần  
 niềm đau khổ tận tận ngàn chẳng đi

hai tay xoa bóp xuân thì  
 lìa vui thiêu rụi gốc mì đã gom  
 rừng hoang trở trụi đầu hòm  
 thân về cát bụi cũng cam một đời

mùa khô dọn rẫy sông U  
 chờ mưa - chờ một niềm vui đó mà  
 chân cùn cùn có hôn ba  
 gừng cay muối mặn chờ qua cuộc cờ.



*Trang Uy Hạ*

*Huân Tâm 1982 (Ngày ra từ "CT").*

*"Thiên hạ người có là có được trên lưng ngựa, đâu phải  
 dùng thi thư. Có được thiên hạ trên lưng ngựa chẳng  
 lẽ trị được thiên hạ trên lưng ngựa" (Người Xưa).*





## *Đường Vô Rẫy Sông Gia Uì*

*Thơ: Trang Y Hạ*



*Đường vô rẫy bãi sông Uì  
trần thương sạn đạo vắng người xưa qua  
xe thồ làm lũi cõi xa  
mây trùm Tân Lĩnh quả là thê lương*

*hai hàng lau lách ngậm sương  
quát vô mặt mũi chẳng thương tiếc người  
thân gà ắt phải tìm bươi  
không vui thì cũng rán cười mím chi*

*tuần hoàn bắp đậu khoai mì  
hột cơm công sản bước đi chưa dừng  
oằn lưng bụng vẫn lưng lưng  
con đau sử lịch áng chường chưa với*

*tường như vữa mới chào đời  
tường như ngụy một phương trời lạ xa  
mắt nhìn thay miệng thật thà  
giả khùng Tôn Tần hồn ma vật vờ*

đường vô rẫy nắn câu thơ  
 không tròn lời lồm hững hờ gió lay  
 xe thô mỗi gói tê tay  
 đất lên lép lữa khói bay ám người

xót lòng cô gái đôi mươi  
 áo dài bỏ xó nụ cười héo hon  
 de-mi tóc tếm đầu còn  
 lơ vơ một mảnh trăng non tội tình

suốt thời đả ôi lình mình  
 trời vung lữa dậy chiến chinh điêu tàn  
 Ngũ Cơ nằng vốn vô can  
 Giang Đông kiếm vút lữ làng đời hoa

trần thương sạn đạo chiều tà  
 đường sử lịch lại đi qua bồi hồi  
 dập dờn trống thúc không thôi  
 rung chồi tranh mục ta ngồi cùng ta

theo ngày nứu giữ phôi pha  
 phượng hoàng rũ cánh la đà đất khô  
 ý thơ lạc lõng hoang mô  
 ý thơ quặn thắt cơ đồ đổi thay

ngữ ông Ngũ Lão quá hay  
 đan sọt độ nhật chờ ngày góp công  
 xót ta nhột lợng trong lòng  
 nhìn mây trắng quân nghe mộng mênh luôn!



Trang Uy Dạ

- 1982 -

Ngày ra tù “cải tạo” vô làm rẫy ở sông Gia Ui.



## *Xẻ Gỗ Ở Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Uyên Hạ*



*Cây nằm cây đứng cô đơn  
dần dà rồi cũng sạch trơn trơ đời  
con chim buồn hết chỗ ngồi  
dầu môi quắc mắt phương trời lặng thình*

*cứ gì phải dáo tưng đình  
dễ gì ai xử cho mình được thua  
trách gì đá cá lặn dưa  
trách gì tiếng búa tiếng cưa xẻ mình*

*ừng than đời quả vô tình  
ta than nhìn lại dáng hình tong teo  
đời than cũng tại cái nghèo  
ta than buồn súng dầu đeo đẳng hoài*

xẻ cây đôi lầy sắn khoai  
 đôi luân sinh mạng cho voi thích giày  
 đất thuần dân hậu xưa nay  
 của rừng rừng mắt đoạn ngày đoạn năm

thông minh dính ngộ cái ăm  
 cầm liềm cầm lúa đêm nằm lo âu  
 biết đâu quán níp đeo bầu  
 kiến hò miệng chén thân trâu kéo cày

đư trời thừa đất đi vay  
 lẽ nào đau đẽ chờ ngày trăng thanh  
 sờ chân nhói thườ quân hành  
 thương trắng vành vành trên thành lũy xưa

đau lòng gổ xẻ dưới cửa  
 đau lòng ta dưới giọt mưa giọt mồ  
 ngựa què quom gãy thân cô  
 mây vẫn vũ đổ cơ đồ mù tăm

ai người Lê Lợi hỏi thăm  
 Lê lai lạng lẽ đêm nằm đếm sao  
 thương ta cõi bả chiến bào  
 điem nhiên tọa thị chao vào mắt mờ.



*Trang Uy Dạ*

*Xuân Tâm (Căn Cú 2), 1982.*

*Ngày ra từ "cải tạo".*





## *Mùa Xuân Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Trang Uy Dạ*



*Ra hai nắng hú gió nồm  
rừng vui đùa giỡn khói lam về chiều  
đồng khô đón ngọn lửa thiêu  
sông bờ góp mát hiu hiu ngủ ngòi*

*chập chòn lóa lúa thiên lôi  
phập vô cần cỏ mắt lồi mà ghê  
mồ hôi hoảng vĩa dầm dề  
giật mình chim ngủ chẳng hề hấn chi*

*sân tay búng hết rẫy mì  
món lụi, món lược còn gì thờ than  
xắt mì phơi trắng địa dằng  
quê hương nước nở khăn tang chưa nhòa*

*ngôi từ - chán - được thả ra  
mộng ma, mộng quý thân ngà ngà say  
chân nguyên mẹ ủ bầu nay  
bằng không thì đã bỏ thây lâu rồi*

nỏ thân làm lẫn thương ơi  
 tình nào có lỗi bồi hồi Mỹ Châu  
 tai nghe ngựa hí vánh đầu  
 cung, thương, đao, kiếm đã lâu không cầm

hai mùa mưa nắng quàng thâm  
 người cư ngụ ở cõi âm chắc buồn  
 xuân lai ngời nấn tròn vương  
 thoảng trong xa tím hồi chuông nguyện hồn

ve sâu thoát xác chưa khôn  
 bụi vương áo trắng bòn chồn dạ khuya  
 quang hồi chiếu ánh mộ lìa\*  
 xót Trần Bình Trọng xa lìa quê hương\*

mùa xuân ở rẫy dễ thương  
 heo rừng ngưỡng mộ tìm đường ghé thăm  
 mắt soi ngán liễn dăm dăm  
 đã tràng dân sóng đêm năm chòi rung.



### *Trang Uy Dạ*

Xuân Tâm, (Cần Cứ Đại), 1982 - Ngày ra tù "cải tạo".

\*Chữ trong Kinh Phật Và cũng là trong Quang Học

\*Trần Bình Trọng, Danh tướng Nhà Trần:

"Ta thà làm quý nước Nam, còn hơn làm vương đất Bắc".



## *Mùa Đông Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Trang Uy Dạ*



*Mãn chiều cò nhặt hoàng hôn  
mưa mùa gom hạt sớm vồn vã đi  
lạnh chen san sát bụi mù  
tay ôm mảnh vỡ xuân thì tả tơi*

*nhiễm đông chim ói nửa lời  
hoa trinh nữ hững hờ rơi tự tình  
chời lùn dốt vu mần thính  
sắn, khoai, đậu bỏ phần mình đất không*

*rảnh rang én tia hộ lông  
lâng lâng mơ hội cái mông xuân xưa  
đoàn quân gác lại giao thừa  
Thăng Long pháo nổ như chưa bao giờ*

*tay vui sắp lại quân cờ  
song-thủ-hỗ-bác, mong chờ sứ ghi\*  
đã không - đáo xú sinh huy  
thế nhân tiếng bác, tiếng chì chạch nghe\**



muối buồn gọi chuyện vo ve  
 thần lẫn muốn nói lại thề lười ra  
 vui chi cây ớt khoe hoa  
 dưa gan đỏ dít thì cà đỏ tròn \*

ngực phòng mây chấp trông đôn  
 ngũ-liên xác sóng liệm hồn khuya trắng  
 lần dò kiếm điểm minh dăng  
 lẽ nào ngọn đã thổi phăng cuối hàm

ta với ta đôi thoại câm  
 ôn vùng ký ức lối làm bỏ cung  
 mùa đông vui - mặt lạnh lừng  
 hay là đầu đã hóa khùng rồi chãng.



### *Trang Uy Dạ*

1982 - Xuân Tâm, sau ngày ra tù "cải tạo".

- Song thủ hổ bác. Thê vợ của Châu Bá Thông.  
 Trong truyện kiếm hiệp (Kim Dung)
- Chạch Nghe, một loại chạch nhỏ bằng ngón chân cái,  
 mình sậm.
- Dưa gan đỏ dít thì cà đỏ tròn (ca dao).





## *Mùa Thu Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Uyên Hạ*



*Quen hơi mưa nần ná hoài  
sương quen nằm khênh lá khoai tự tình  
chòi quen ướt nhẹp lăng thỉnh  
ta quen vì bởi thấy mình lạ quen*

*hàng mì trở mã đứng chen  
lá chia mấy nhánh bao phen lạc đường  
củ mì công gạo dễ thương  
cùng người chia sót một chương sử đời*

*sông no nước đục vui trôi  
lá vàng trợn ngược màu trời nhớ cây  
cành chi chút buổi sum vầy  
vòng tan hợp vốn đã dày đọa nhau*

*cây than liết có xanh màu  
nguyên sinh nguồn cội thuộc lâu sử kinh  
nghĩa nhân qua để lại tình  
gió qua để lại cái hình giọt rơi*

*xác thu kết tủa hồn người  
vốn không ghe lên sông Uì nhọc nhằn  
đôi môi chim nháy lẫn xăn  
loài sâu nhỏ lệ đất cần bỏ đi*

*đông tranh vượt lá xuân thì  
hoa tranh giỡn gió so bì với ai  
trốn trời dưới mái tranh lay  
thương hoa không nhụy chẳng cay chẳng nồng*

*qua ngòi đôi mắt thu không  
lời nguyện tháng bảy hỏi sông có cầu  
thu hồn quàn quai mắt sâu  
gót hài năm ấy lên lầu ngắm trăng.*



*Trang Uy Dạ  
Xuân Tâm 1982*



## *Mùa Hè Ở Rẫy Sông Gia Li*

*Thơ: Trang Uyên Hạ*

*Nắng dè lá méo hút hơi  
cạn dòng nước rặc ai mời vài ly  
cà-phê, bia, rượu - bất kỳ  
kiếm tâm, soi mộng xuân thì một chừa*

*lá nhãn nhớ nhớ hột mưa  
ta nhãn nhớ nhớ hàng dừa sông trong  
sông nhãn nhớ ở trong lòng  
đò ngang, đò dọc còn trông mong gì*

*mặt rừng chim lìm vô tri  
chẳng hay tính toán sơ bì rậm thưa  
con chim trốn nắng ban trưa  
mồ hôi rơm rơm như vừa tắm hơi*

ve vui uốn giọng ón người  
 hát trang lưu bút rụng rời ngó nhau  
 nghĩ suy đầu phết bụi gàu  
 thương thay thuở trước hoa lau phất cờ

hậu nhân sử lịch lơ ngo  
 loài dương xỉ sống vật vờ uống thân  
 phải chăng: ngọc-thạch-câu-phần \*  
 tam thập nhi lập tám thân dập vùi

trưa hè ở rẫy sông Uì  
 gió dè xén thổi nặng mùi biển khô  
 ngoằn ngoèo lưng áo họa đồ  
 thân dài vai rộng lỏa lò đáy sông.



*Trang Ý Dạ*  
 Xuân Tâm - 1982.

\*Câu = Dều – Phần = Dốt  
 “Ngọc thạch câu phần” (ngọc đá dều thiêu dốt).  
 Ý nói: Người thiện và người ác dều chết khi gặp  
 Hỏa lớn!





## *Mùa Mưa Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Uyên Hạ*



*Mây mờ mắt mắt - miệt mài  
em gái nhỏ cò hai tay chai sần  
mãn thành phong vũ tê thân  
hoa mười giờ nở một lần thương ơi*

*mạch rình nhào nhoet lồm lồi  
tuổi hoa rách toạc thiên đò hoang sơ  
sông Ui ói nước tràn bờ  
lấp thì con gái mắt chờ nắng hanh*

*mưa dài dan sợi mong manh  
gió trăn trở thổi lay vành nón tươi  
mưa dầm nứu đất gần trời  
nứu ta chìm nổi quăng đời hắt hiu*

*vui lòng giữ chút: Canh, Tiều  
nhân vong vật tại cũng liều bon chen  
đáy nồi khoe sợi tơ phèn  
nước trong bụng uống thắm khen hương trà*

lại nghe con chó lu loa  
khách nào bước tới chòi nhà mưa tưa  
thì ra em gái mới vừa  
việc xong khoác tấm áo mưa ra về

một ta thỏ thẻ sơn Khê  
bắp khoai chưa lớn có hề hân chi  
đã từng - mã cách khóa thi \*  
bất cơ - oa giác, xương tủy kệ ai \*

chân mây khuất bóng u hoài  
trăng vành vành liết lẻ loi phương nào  
mạch sâu ngấm tận vì sao  
mạch ta ngấm cả chiến hào điêu linh

trời đau mây quẩn vô tình  
ta đau máu nghẹn trong hình tì thi  
biết rằng - mạo hợp tâm lý  
mưa mùa là tiếng thâm thì đó thôi.



Trang Uy Dạ  
Xuân Tâm, 1982.

\*Mã cách khóa thi = (Đa ngược lục thân).

Câu nói của Mã Viện.

\*Bất cơ = (Không chịu trời buộc...).

Câu nói của Tư Mã Thiên.



## *Đốt Than Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Uy Dạ*



*Phù-gia-phiến-trạch gần xa\*  
tàn-thân dưới ánh trăng ngà lộn sương\*  
phù sinh nhược mộng một chương  
giờ ra phơi cõi vô thường ngấm ra*

*phù vinh lẻo đẻo chiều tà  
gió rừng kiếm sắc xèo da đen sì  
ta hề vốn đã vô-ư  
quơm cùn cung gậy nghĩ gì hơn thua*

*lọt bèo mặt nước bốn mùa  
làm chim Phước-Dật mỏ khua đất đồng\*  
mơ chi lèo loẹt đuôi công  
trơ thân đôi mắt với mộng mênh rừng*

*ngấm về nửa mặt nửa hương  
Lý Đê buổi trước có rừng rừng buồn\*  
ta giờ quanh quẩn trong khuôn  
thả đời theo cánh chuồn chuồn nuôi thân*

thông hào đạn róc bao lần  
xét ra cũng chẳng nợ nần chi ai  
đào hầm gom củi sớm mai  
đốt than đem bán độ ngày độ năm

ngiêng vai gánh lấy lỗi lầm  
lãng nhân phù kiếp giả cầm giả khờ  
tạc tình từ luối chi sơ  
sang ngang duyên phận lãng lờ lển không

xác cây rừng - oán chất chồng  
điều tàn trời trời giữa không gian mờ  
nóc hầm than khói tiêu sơ  
ây là năm mộ bơ vơ tội tình

phiên văn giữ mốc chiến chinh  
thời lai phong tống - cái hình hài tan  
chại tay mấy chập cơ hàn  
có thân rắng chịu chẳng than thờ gì.



*Trang Uy Dạ*

*Luôn Tâm 1982 (Ngày ra từ cái tạo)*

- \* - Phù-gia-phiên-trạch = Cuộc sống vô định
- \* - Tần = Luôn, Thân = Rên rí (Chữ Hán)  
Tần Thân = Ngáp dài, duối lưng, ngà lưng  
Hoặc (Buồn ngủ, Mỏi mệt)





## *Đêm Nằm Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Uy Hạ*



*Rẫy khuya lép môi cúi tàn,  
sương dày chồi vẹo địa đàng mơ xa.  
ngày mai lấp nhớ trở hoa,  
ngày mai bày khi thôi ra phá màu.*

*rừng xưa ngó mặt lạ nhau,  
di hơi dè xén niềm đau giữa hồn.  
trách chi họa phước vô môn,  
lập lòe đom đóm lờn chôn dạ khuya.*

*thân còm nắm mộ không bia,  
giữa cửa, giữa cuộc lạc lìa cầm hơi.  
tâm lòng chưa đã thương đời,  
sân Trùng, cửa Không tả tôi nhớ hè.*

miệng còn nói chẳng ai nghe,  
hăm hiu con quốc, con ve gọi sầu.  
hóa công diễn cuộc bao lâu,  
tóc xanh sóng dập nát nhàu thời gian

nằm ôm dĩ vãng mơ màng,  
chiến chinh bao bận điều tàn chưa phai.  
đôi hoang trở dấu chân bầy,  
vết nhăn lộ rõ trán mày mặt ta.

sông Uli liền nhánh La Ngà,  
trận tiền thuở trước trải qua đôi lần.  
ba mươi tuổi lẻ - bó thân,  
chời đơn lép lạnh thế nhân hững hờ.

đêm nằm rầy ngẫm thiên cơ,  
chòm sao lắc đầu trông chờ tròn dàu.  
vọng âm vó ngựa thuấn mâu,  
tiếng thơ là tiếng kinh cầu bằng an.



*Trang Y Dạ*  
Xuân Tâm – Giáng sinh 1982



## *Nửa Đêm Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang U Đa*



*Chập chờn giấc ngủ - voi kêu  
kêu to chao đảo mái lều tranh rơi  
đốt củi lên - hết vang trời  
hấp bùng ánh lửa voi rời rẫy khuya*

*trầm ngâm mặt lạnh mộ bia  
bắp mè khoai sắn sốt chia đỡ lòng  
thu về đám bắp trở bông  
voi ra, khi tới chẳng trông mong gì*

*kính cầu xin dâng từ li  
đường trần con quai thị phi đã nhiều  
chọn nơi rừng thẳm hẻm hiu  
nắng mưa sương gió mây chiều sấm soi*

*không trách khi, chẳng trách voi  
lỡ làm trật bước lạc loài bây nay  
ngọn nguồn chân sóng - u hoài  
thân bè nước cạn - lay hoay bốn bề*

sây quai dít gánh - giữa quê  
muôn chung nghìn tí - đam mê mặc người  
muối rừng hè hút máu tươi  
lòng trong tâm sáng giọng cười trong veo

đeo bầu chịu tiếng - gió gieo  
đèn soi ngọn cỏ - giữa heo hút rừng  
đeo sầu ngậm tủi - vô chơn  
đêm nằm năm nguyệt - là mừng cho thân

liu ly bắc lun bao lần \*  
tai bay và gió nguy chân ai từng  
nằm nghe tiếng thờ chiêu giương  
đội qua vách nứa giọt sương lặn dài

nửa khuya ở rẫy vui thay  
chờ con chim hót gọi ngày năm xa  
xin người chớ trách móc nha  
lá thư ngày ấy vẫn là thư xanh.



*Trang Uyên Hạ*  
1982 (Ra tù về làm rẫy...)

\*"Đèn liu ly nửa nước nửa dầu,  
Nửa em thương cha mẹ, nửa em sầu căn duyên."





## *Buổi Trưa Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Y Hạ*



*Mong tô cơm bụi cảm hơi\*  
chuyện Tề Thiên ở trên đời có chẳng  
tai nghe hồn rẫy cần nhân  
thân dài vai rộng y thẳng lên năm*

*te tua vành nón lá chằm  
gió đi xa vắng nắng hầm hè nung  
chó nằm lè lưỡi hóa khùng  
ta canh nồi bắp sôi sùng sục sôi*

*cảm ơn hạt bắp lung vôi  
ngồi nhai thả mắt lên đời mây qua  
quần quanh chòi rẫy la cà  
tiếng con chó sủa, tiếng gà gáy trưa*

*làm nư muối mặt mấy mùa  
sắn khoai bắp đậu trứng thua do trời  
sóc con nhí nhánh rong chơi  
chim rừng thả giọng nghe thôi thúc lòng*

luối trưa gió hắt nắng nóng  
 bao lâu mới được thong dong cùng người  
 bao lâu mới được vui tươi  
 đường xưa phố cũ tiếng cười vang vang

phơi màu trên tảng đá bàn  
 phơi ta một kiếp đã tràng mấy năm  
 còn ai nhớ tới hỏi thăm  
 lâu xưa Ngưng Bích liệt tâm liệt tình \*

trót rơi vô cớ vô mình  
 xoay xoay tìm lại cái hình hài tan  
 hồn không gửi chôn thiên đàng  
 xác còn nặng nợ trần gian chưa đền.



*Trang Y Hạ.*

*Ngày ra từ cái tạo. Cuối năm 1982*

*\*Cơm bụi là "Cơm bình dân" (tiếng lóng)*

*\*Lâu Ngưng Bích (Kiều)*



## *Buổi Sáng Ở Rẫy Sông Gia Ui*

*Thơ: Trang Uyên Hạ*

*Chim bầy nháy nhót rung rừng  
tinh sương nắn ná trên từng lá cây  
lành mình lật đật mở ngày  
nhanh tay khêu bếp khói bay mịt mù*

*không tu nghĩ cũng là tu  
cầm chân rẫy hái âm u non ngàn  
câu kinh đội ngược thiên đàng  
lẽ nào Chúa bỏ thế gian tỵ thành*

*ta chừ ần sĩ không danh  
ai là Lưu Bị tam hành thảo lược  
ta chừ con cá lừ đừ  
ao khô hồ cạn bình thư nát nghiền*

*ta chừ một gánh truân chuyên  
giọt mồ trắng áo thâm triền rẫy xanh  
bao lâu chim gập đất lành  
trả treo số phận mong manh với đời*

duyên tình ngoe nguẩy thuyền trôi  
 còn ai không nhẽo đêm ngồi với trăng  
 tiếc chi than thở thần lần  
 chấp chờn đôm đôm thêm cần cỏi thân

đồng bào lạnh ngắt đồng lân  
 ngó nhau ngó ngán cù lần thương thay  
 đốt than, chẻ củi vui vầy  
 Khánh Dư thưở trước - ta đây khác gì \*

vênh tai nhồi nhét thị phi  
 chưa lần bầu lâu - có gì nhân sinh  
 thương thay âm cứu vô tình  
 sừ dòn ắp lăm đề hình hài đau

giờ nôi bấp nỏ trắng phau  
 muối tiêu, muối ớt nhìn nhau mỉm cười  
 sờ thân ngoài chút ba mươi  
 gà vui gáy lớn vườn người lược ra.



Trang Y Hạ  
 Xuân Tâm, cuối đông 1982

\*Trần Khánh Dư





## *Hoàng Hôn Ở Rẫy Sông Gia Uì*

*Thơ: Trang Uì Hạ*



*Hoàng hôn lờn vờn lên sông  
mập mờ đầu núi trắng mỏng nhô ra  
ở trần trùng trọc nghê nga  
chim cu tiu nghiu gặt gà rung cây*

*nước lùa tróc bụi mặt mày  
trong tâm tiếc dít ruột ngày qua nhanh  
ước gì sắm được cái phanh  
hãm thời gian lại để dành sôi kinh*

*hụp mò chêm chép tượng hình  
rộn miền xa vắng chiến chinh chưa tàn  
tắc kè nổi hứng la vang  
gặt mình tượng cõi thiên đàng ghé thăm*

*xa nghe nước nở giọng tầm  
tang diên trơ trụi đêm nằm dạ khan  
nỗi tình trầu nặng Chứa Chan\*  
trời thân ở rẫy mơ màng sông Uì*

lếp loang mùi củ khoai lùi  
 gạo di tìm chôn đông vui lâu rồi  
 lạnh chiều canh âm nước sôi  
 tỏa hương râu bắp ta mời mọc ta

trăng mỏng nhu nhú bày ra  
 mờ mờ tỏ tỏ quả là trêu người  
 vọng âm đường có ai cười  
 đợi vô vách nữa thôi lười biếng nghe

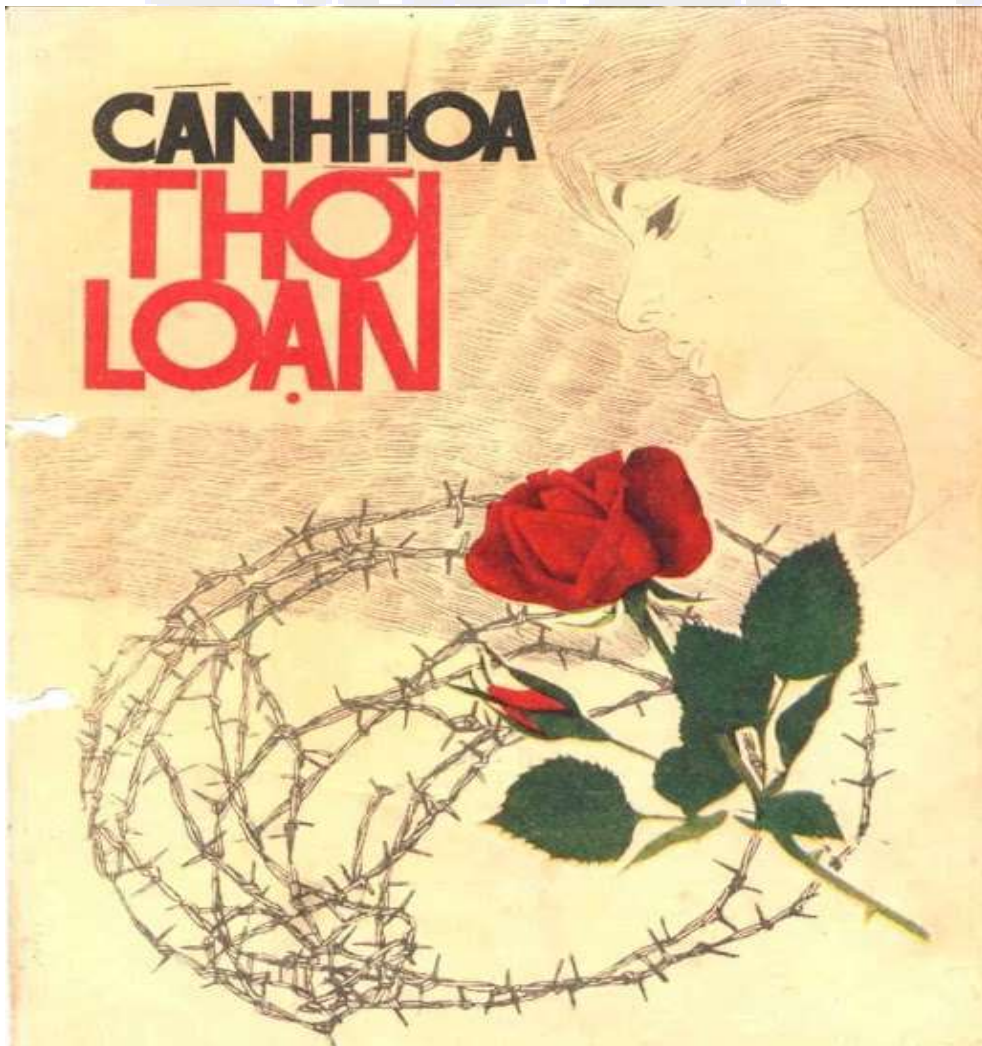
khều cây cùi khói cay xè  
 rừng im im cánh nặng đè châu thân  
 xe đời tung bụi hồng trần  
 dập dòn vó ngựa bao lần cuốn theo

thân trong lòng nước trong veo  
 sừ dòng bão tố cánh bèa ngược xuôi  
 nghe cơn trùng hát bụi ngùi  
 lửa từ tim cháy đầy lùi bóng đêm.



*Trang Uyên Hạ*  
 Giáng Sinh năm 1982

\*Núi Chúa Chan, Ông Dòn



## *Màu Hoa Cũ*

*Thơ: Trang Uy Dạ*



*Vẫn tiết em ngồi ngóng ngóng gió  
 hương xuân ngào ngạt quyện thơm vườn  
 tình ngày sắp xếp thân và võ  
 nhan sắc soi hoài mìn cả gương*

*dĩ vãng miệt mài một đực trính  
 lòng đau vẫn phạn nắng phai trời  
 mơ ước được nghe câu nói nịnh  
 của người thuở trước ở xa xôi*

*vãng cảnh chiều già thân thể nhược  
 xiêm y ực rỡ đứng tân ngân  
 gót ngọc hoài nghi chậm chậm bước  
 vãn kỳ khắp khiêng dạo quen sân*

vãn báo hoàng hôn choàng mái tóc  
rành rang em đọc mấy nguồn tin  
chiến địa vang rền em đã khóc  
mây mưa gió hú kéo kìn kìn

không lẽ người đi người đi suốt  
vãn duyên phù phận nhánh hoa tàn  
thân mỏng hai tay xoa nhứt buột  
cho màu hoa cũ bớt miên man

tùy bút hồi hồi em vẫn viết  
đờn rung nhịp phách vọng vô tâm  
vãn hà vất bóng làm hiền triết  
hối hận gì đâu phút lỡ lầm

phương cũ khô hoa sương thấm nhụy  
nhớ người vãn cảnh\* dạo quanh lòng  
chắc hẳn đêm nay hiền Lãm Thúy  
chạnh màu hoa cũ với đèn chong.

*Trang Uy Dạ*

07/03/2021

Chú thích:

-\* Vãn nguyên là chữ Hán (vãn viết có bộ thổ)  
là cảnh về già.

Vãn (vãn viết có bộ nhật là cảnh buổi chiều tà).





## *Xuân Vệ Đường*

*Thơ: Trang Y Hạ*



*“Ngày xuân con én đưa thoi” (Kiều)*

*Đáng xuân ngưng nguyễn còn chi  
còn chạng ghé vẹo ngôi li quán tre  
chu môi thổi bụi vĩa hè  
làn rung rung cả mái che lá dĩa*

*lò dò kiếm mộng ban trưa  
giọt sương méo mó, giọt mưa hết tròn  
đêm hoàng hôn dậu dàu non  
rừng gắt gòong lá mồi mồn ngồn ngang*

*mắt thiu thiu ngủ mễnh mang  
vọng âm thủ thi dã tràng chỉ ra  
thời xuân ngưng nguyễn miệt xa  
mỏng manh mảnh áo phôi pha lẽ nào*

xe qua thôn ruột cồn cào  
 ruộng bia lơ lảo gà xao xác gà  
 Chung Kỳ - người trốn đầu ta  
 Bá Nha cúi mặt tì bà vỡ rơi

từ tâm vọng tiếng gọi mời  
 lý thời gian cạn tả trời mây mùa  
 xích xiềng đeo đẳng lua khua  
 lũy thành lẫm liệt hơn thua quả là

lần lần đếm bước hôn ba  
 không qua thời vận sơn hà ngả nghiêng  
 lối lẫm lẫm nguyệt tường duyên  
 vệ đường thưa thớt lạc miền tịnh không

lầu lên dòng đánh gió đông  
 rui bày én mở cho mông một phơi  
 quán thiên tịnh khẩu nhớ đời  
 tỉnh tiền đứng dậy nín hơi thờ dài.



Trang Uy Hạ  
 Khai bút - Xuân 2021



## *Con Chim Bò Câu*

*Thơ: Trang Y Hạ*



*Ngón bàn tay hứng lấy giọt mù sương  
xoa xoa ngực cho dịu cơn nóng dỗi  
em nhúc nhích - hỏi làm sao chịu nổi  
trái tim anh nào có phải sắt dẫu*

*anh dựa lưng vọng gác đã bao lâu  
nghĩ về em - muối thương tình chưa cần  
con luôn ngủ sợ anh phiền không dám vờn mí mắt  
mây cúi đầu né tránh các vì sao*

*nghe lòng núi thờ dài lá lao xao  
bầy thú hoang mệt dừ đang say ngủ  
con tắc kè vô duyên - lộng kêu vang rừng rú  
hoa kềm gai trườn mắt ngó dăm dăm*

*mỗi tối ngồi lên cửa sổ dõi xa xăm  
bầu trời ngắm vệt hỏa châu le lói  
thư cho anh - lúc nào em cũng hỏi  
chim bò câu biết có nhớ lều tranh*

*em vẫn ngồi trang điểm chờ đợi anh  
hay đi ngủ với bao điều mơ ước  
đêm chào sáng - thôi, anh còn phải bước  
chân gập ghềnh qua mây núi mây sông.*



*Trang Y Hạ -24/08/2020*

**Thơ Trang Y Hạ - CON CHIM BÒ CÂU - Ngọc Sang diễn ngâm**

<https://www.youtube.com/watch?v=mxDIA-uW9ho>



## *Trăng Xưa & Trăng Nay*

*Trang Uyên*



*Đêm thanh gội ánh trăng vàng  
lúa xanh nằm ngủ mơ màng gội theo  
vui trăng sóng giỡn hò reo  
hến đà quên sáng sương đeo lạnh giầm*

*gió đông phui sạch hơi âm  
chuông hồi ừng chín lối làm can qua  
con trâu lắng tiếng tù và  
dãn chiều vô ngõ khói nhà lép bay*

*nguyệt vòng cung tháng tính ngày  
tồn sinh hồng thâm trần ai lẽ trời  
trăng xưa sáng giậu mông toi  
đàn rưng diu bóng châu rơi một ngời*



mở lòng đối thoại một thôi  
 thiên tình si uốn lăm lời dẫu  
 dạo gom hết tiếng còi tàu  
 cho tai nghe rõ lời nhau thì thâm

tàn trăng gót ngọc đá dâm  
 theo chàng ghè núi mưa dầm nắng thiêu  
 hồn đau vỡ khúc cô liêu  
 hai mươi tuổi gãy ngó chiều xé thân

cờ trời tức tười xoay vần  
 trùng dương nhắm mắt nguy chân sóng dồi  
 thương chàng hạ nút bờ môi  
 thu tròn nở bẻ cầu trôi theo cầu

trăng nay nhạt thêch đáy sâu  
 phố xinh mặc áo đèn màu cảnh hoa  
 mưa nguồn xóa bóng đôn xa  
 rú trăng thùng thẳng kể ra lạc loài.



*Trang Uyên Hạ*

17/08/2020



## *Vẽ Lại Châu Thân*

*Trang Uy Dạ*



*Em chừ lạc théch xuân xanh  
doan thời nững niu em anh qua rồi  
nôn nà da diêm dôi môi  
tóc huyền phôi phôi mùi vôi nồng nàn*

*anh còn hiện diện thế gian  
hay là trốn ở niết bàn ngấm trắng  
đêm đen chắc nhớ cung hằng  
thơm thơm bô kết trong chăn trong giường*

*mỗi ngày em mỗi soi gương  
thấy anh len lén dễ thương quá hà  
đôi khi cứ tưởng con ma  
con ma yêu quý ghé nhà thăm nom*

*điêng anh - hôn hít dị òm  
cái răng khênh mới đi làm hôm qua  
tự nhiên tóc lại đen ra  
đồi mồi lặn mất làn da chẳng hề*

*sắt cầm cố giữ nhiều khê  
lờ đêm sóng võ lời thề chưa rơi  
chiến chinh lẫn quân chõ ngòi  
sơi gương chải tóc cho vơi lá vàng*

*em ngồi vẽ lại mùa sang  
định tâm tô đậm thời gian có nhòa  
em ngồi vẽ khúc dân ca  
nghe con sáo sậu vọng xa vọng gần*

*em ngồi vẽ lại châu thân  
anh ôm, anh siết vài lần thừ nha  
chờn vờn trở giấc Nam Kha  
trong tranh em đợi nề hà chi đâu.*



*Trang Uyên Dạ*

*16/08/2020*



Lá xanh hãy xanh nhé  
 Cho nàng được nghỉ ngơi  
 Người ơi hãy giữ nhé  
 Những rác rưởi trong người  
 Trang Y Hạ

## *Bài Hàng Lục Bác*

*Trang Y Hạ*



*Bài hàng lục bác thử xem  
 sạch trơn chẳng chút hơi hèm hơi men  
 và như vắng cả tiếng kèn \*  
 và như yên lặng cài then lâu rồi*

*và như bầu đã xa xôi  
 và như bạn cũ thừa ngôi quán quen  
 và như bỏ hết bon chen  
 và như xóa sạch sang hèn trước sau*

*bài hàng lục bác trắng phau  
 mò tìm cây cọ tô màu quê xa  
 tô bồi để bớt phôi pha  
 bên chiều nước trở đậm đà ca dao*



*gió mưa khóa lấp thông hào  
và như vết rãnh cày cào rát thân  
và như lậu đã bao lần  
đẩy xe gom cả hồng trần khuya lơ*

*ta xin san sẻ câu thơ  
lau mồ hôi nóng dẫu bờ môi run  
ngày qua mưa lạnh lậu luôn  
ngày mai sẽ gọi chuồn chuồn bay cao*

*nhớ chia sót gởi vì sao  
lung linh bắc đẩu đêm thao thức chờ  
hẹn nhau mở lịch thiên cơ  
lước ra khỏi khúc trường mờ lậu ơi.*



*Trang Y Dạ*

*\* Kèn thức quân.*



## *Chàng Bày*

*Trang Y Dạ*

*Chàng bày lát phật mưa ngẫu  
chờ người năm cũ bắt cầu qua sông  
nước dâng ngập ngựa tâm lòng  
cầu nguyện gầy gập còn trông mong gì*

*Sài Gòn buổi ấy ra đi  
dấu chân một thuở xuân thì chưa phai  
nắng vàng óng ánh hoàng mai  
tiếng mưa vọng tiếng u hoài đó thôi.*

*Trang Y Dạ*  
31/07/2020



## *Thời Xa Xưa Đó*

*Trang Uy Hạ*



*Thời xưa tôi mặc ở trên  
Kon Tum mưa nắng với mênh mông rừng  
đạn bom bém gót chẳng ngưng  
thân trai lưng lẳng ở lưng chừng đồi*

*con chim cất giọng đơn cô  
sớm mai sương nặng lòng tôi với chiều  
tay vui cò súng đêm hiu  
hòa châu pha bóng trắng liều lĩnh soi*

*quê mờ điệu sáo ngân hoài  
nhớ theo lá rụng lạc loài về xuôi  
chiến trường ai khóc chia phôi  
hòa bình ai lại nhớ người hôm qua*

*thời xưa ngan ngát mùi hoa  
thoảng từ hậu cội - tay ngà, tay tiên  
chữ reo xóa sạch ưu phiền  
ngỡ như Từ Thức lạc miền thiên thai*

thời xưa trơ trọi bờ vai  
 chẳng ai thêm mượn - miệt mài núi xa  
 Radio vọng câu ca  
 thương anh tiên tuyến - em là hậu phương

chiến tranh mình bầy nhiều nhưng  
 Kon Tum lửa khói phố phường vắng hoa  
 từ ngày (ấy) \* học Văn Khoa.  
 giầy saut, áo trận dành xa mái trường

rút rè giấu kín niềm thương  
 đâm ra trĩu nãi nẻo đường tình duyên  
 di hành khắp chốn khắp miền  
 Dak Bla còn giữ bình yên trong hồn.



*Trang Uy Dạ*

Viết cho thằng bạn Trần Công Cảnh.  
 Bị mình tan xác - năm 1969!  
 \*Cô bạn sinh viên





## *Đi Vào Cõi Mù Sương*



*Ta vờn trên áng mây trôi  
xếp mùa hạ cũ xuống đồi hươ không  
phượng khô ú cát rêu hồng  
nhâm nhi ký ức giữa không gian chiều*

*ve sầu trút dạ nâng niu  
lật trang lưu bút gọi nhiều vấn vương  
gót hài áo trắng có thương  
đoàn người vào chốn sa trường thuở xưa*

*Cao Nguyên dội nắng tắm mưa  
Ba-lô nặng trĩu lạnh lìa tê vai  
chiến trường nóng bỏng chưa phai  
hậu phương riêng một bóng ai thì thầm*

*tường người lính chôn xa xăm  
trời khuya dõ tiếng hò cầm lên song  
từ tâm rằng có cầu mong  
thanh bình mơ ước trong lòng bấy nay*

*nào người nghiêng một chén say  
hồi thêm tuổi nặng tiếc thay một đời  
hình như chiến sự xa vời  
hình như còn đọng một trời tang thương*

*ta đi vào cõi mù sương  
dấu chân binh lửa còn vương - lẽ nào  
đạn reo nắng cháy Hạ-Lào  
Mùa-Hè-Đỏ-Lửa - chiến hào lãng quên!*



*Trang Ý Hạ  
26/06/2020*



## *Quán Cà Phê Lộ Thiên\**

*Trang U Hạ*



*Bước tới Powell\* trời vừa nóng  
tiếng trống, tiếng đàn dội vô tai  
mấy cô gái mỹ - khoe áo mỏng  
mấy chàng trai tây - miệng nhai nhai*

*order một tách cà phê nhỏ  
nắng rọi qua ly màu đen sì  
một lão da đen ngồi ngó ngó  
một lão da vàng đang nhâm nhi*

*dạo quanh một vòng mắt đảo đảo  
ghé trông còn đây ngồi xuống đi  
nhân ra đồng hương cùng lưu lạc  
ở xứ người ta, gọi: Huế Kỳ*

*ngày xưa chắc anh có vô lính?  
nhập ngũ mấy năm - dễ gì không  
bỏ súng, đại nghe lời chú-phình  
đầy ải rừng sâu mấy năm ròng*

*tôi cũng hằng say mang áo trận  
mười năm: lao-động-chăng-vinh-quang  
âm thầm mờ tịt nghiền chữ nhẵn  
Cờ Hải chia vui phận quy hàng*

*tiếng súng ngưng rồi sao vẫn nổ?  
trên báo, trên đài... mê mẩn nghe  
nào: "ngụy quân, quyền gây đau khổ,  
bơ thừa, sữa cặn - lữ ba que*

phản động, du càng, bám dít mỹ  
nail tọc, lưu vong, lợn chó vàng...”  
hòa bình, thông nhứt - rãng rứa hi?  
nửa thế kỷ rồi súng còn vang...!

Ấu Cơ mẹ hồi - mẹ sanh lộn  
một học trăm trứng là quái thai  
năm mươi đĩa con lên rừng trốn  
năm mươi đĩa con mò ngọc trai

giành đất, đánh u đầu sứt trán  
Sơn Tinh, Thủy Tinh chẳng nhường ai  
lũ cuốn ruộng xanh đeo nắng hạn  
hôn nghìn năm ôm cuộc với cày

lỡ đại “du-càng” qua Mỹ Dé  
quê nhà, tinh táo chớ du theo  
trót mần “phản quốc” quên cội rễ  
trót mần “bán nước” chịu đói nghèo

gom tùm đô-la chuyền cô quốc  
cho lòng với bốt nãi nhớ thương  
bên nớ màn đêm, bên ni thức  
văng vẳng giọng em thuở chiến trường

lão bạn mới quen ngồi ngó bóng  
của mình đổ xuống lá phong rơi  
jacket khoát thân chừ đã mỏng  
da mặt, da tay điểm đồi mồi

tiếng trống, tiếng dờn vang trống trận  
hừng lên gõ nhịp lão bạn ca  
Quê-Hương-Ngạo-Nghẽ, sao lận đận  
đứng dậy chia tay, biết rằng già!



Trang Uy Dạ  
San Francisco - 2010

\*Metro Powell (Cầu Điện ngầm)  
\*Metro Powell, có một quán Cà Phê lộ thiên.





## *Ngồi Bên Bên Thời Gian*

*Trang U Hạ*



*Chờ bão rớt nắng vui mừng trở lại  
còn anh thì ẩn hiện cuối chân mây  
em lay hoay thiếu đủ đất ruộng này  
mỗi ngày mát và mỗi ngày lạ lẫm*

*em tưởng em phi tần trong cung cấm  
chìm vàng oanh vui hôn hờ trong lòng  
trời trong em thuở ấy rộng mênh mông  
chờ vẫn vậy mà trông ra chật hẹp*

*có lẽ nào suốt đời làm cá chép  
sông ồm dòng gác mơ ước vĩ môn  
lặng lẽ trôi cạn đáy rạn cả hồn  
con lìm lịp quên giọng reo nước lớn*

*lên thời gian lòng em chao gợn gợn  
vành trăng non thuở e ấp chân mây  
mầm nẩy nở bờ xuân rậm lướm say  
anh lướm chừa vờn lưng lay áo trắng*

cùng đồng-lào trở mắt nhìn cam lạng  
gió vãn gió xua rất lỏng vô chươn  
anh đừng buồn - thân, đao-gỗ-khổ-thường  
thời thế đẩy cuộc thế thời ra thế

ngày áo-xít-sinh-huy - rặng vô kẻ  
đào-dát-dỏ-di, nào có ích chi  
lãnh khổ sự ất sẽ có hồi quy  
đau lòng sủng lại thêm đau lòng gỗ

đồng ngập mặn nứt da quy lỗ chỗ  
hồn cá tôm vớt vường nổi bi ai  
hàng dĩa nước cúi đầu nhìn nắng mai  
trâu khát nước ngó cả bờ khô héo

quê gấm vóc đầy ruột rà trăm nẻo  
nơi chôn nhau nhòe nhoẹt chỗ hẹn xưa  
em còn ngồi đưa tay ngoắt cơn mưa  
mưa lo giỡn cùng trời chưa chịu rớt

anh có hay anh linh không hơi hột  
vận tang thương nước sẽ đổi xanh màu  
em xuyên suốt một vùng vũng vàng thau  
chính đàn \* mở đón xuân khai mônng một.

  
Trang Uy Dạ

- 2019 -

\*Ngày mônng một.



## *Hoa Mộc Miên*

*Trang U Hạ*



*Không hẹn mùa hoa gạo  
mộc miên nhuộm đỏ trời  
một mình em đi dạo  
quanh sân vườn nắng phơi*

*chân đơn bước dò dẫm  
đâu là như ngày xưa  
lần ngón tay tính nhẩm  
hoa em hết màu mưa*

*anh nâng niu hoa gạo  
đặt tên là mộc miên  
lòng anh thật thơm thảo  
đề tặng cho em liền*

*anh nói - mộc miên ngủ  
em thức có vì sao  
lừa đạn bom gầm rú  
xót dạ tâm còn cào*

em dìu hoa chạy giặc  
chân vững vút hình anh  
hai tay em giữ chặt  
sợ mộc miên gãy cành

phương trời anh có biết  
em quanh quẩn tháng ba  
mộc miên em tha thiết  
mắt hoa giờ hơi nhòa

hoa gạo vờn bóng nắng  
thăm nhắc thưở đôi mươi  
lên tai nghe văng vẳng  
vuốt tóc em anh cười

anh còn trên trần chớ  
hay trốn dưới cõi âm  
ở đâu anh cũng nợ  
tờ duyên hiệp sắt cầm

hoa gạo mùa thức đợi  
cánh cũ dấu phôi pha  
anh mịt mù dìu vợi  
mộc miên em nhớ mà.



*Trang Uy Dạ*

*Sai Gòn 1985*

*Những ngày đập xích lô*

*\*Hoa Gạo cũng là hoa Mộc Miên*





## *Tâm Gởi*

*Trang Y Hạ*



*Thời gian cũ*

*bạn xin kết bạn với tôi  
nhiều năm qua, bạn chỉ không nối kết...!  
mãi im lìm, quả có buồn bao la!*

*răng chẳng nói, một vài câu nghe cho đã  
hai cái lỗ tai vốn đặc đặc của tôi  
bốn mươi lăm năm qua, nghĩ cũng xót xa rồi  
vẫn với thơ, chẳng mần nên tích sự*

*thiên hạ kháo... chuyện chi  
thằng tôi cũng, ừ... ừ...!  
ngồi một mình, soạn mấy khúc: buồn, vui!  
lỡ tay, “xóa”... tên của bạn*

*tuổi đời nịnh nọt theo năm tháng  
như là: bấn tin - thử bạn còn sống hay đã (tiêu tưng)  
được thời “cờ rô nà”, chẳng rõ kết hung  
lại nhận tin, bạn trách móc:  
- “Mắc mới chi lại xóa tên...?”.*

*lòng mừng rộn...!  
bạn vẫn còn sống khỏe trong cõi mộng mênh  
kết nối lại... bốn mươi lăm năm - buồn hi?  
ở bên nó, có dừ “cô-vi” du hí...?  
ở bên ni, tôi trốn riết ở trong nhà*

*gặp mùa cúm Hán ... - có mừng ra  
rảnh, ghé thăm nhau, dù không mong đợi  
lâu rồi, ôm tấm thân tâm gởi  
treo trên cây lịch sử biết bao lâu.*



*Trang Y Hạ*

*April, 2020*



## *Em Còn Gom Củi Tháng Tư*

*Trang U Dạ*



*Bốn lăm năm em gom củi tháng tư  
sôi sùng sục lộn nhào không chịu chín  
em mở nắp sừng sờ quên đậy kín  
nên mỗi năm lại tốn nước chêm đầy*

*em nhìn em qua mây đổi màu mây  
mắt sâu hoắm đọng bao mùa dĩ vãng  
con sâu đo đo một đời chưa chán  
em và anh bỏ lơ lưng nửa chùng*

*chiều luyến tiếc hờn nậm khênh dưới chuen  
bật đèn lên rọi bóng mình lạ hoặc  
cuối tháng tư chưa mưa đã thấm đất  
người về rừng cây lá ngẩn ngơ ra*

người về đồng ruộng vô bài tha ma  
 ruộng hoang bỏ lâu ngày không thêm cỏ  
 nền nhà cũ quanh năm vui cùng cả  
 đũa nước reo hơn hờ đón người về

không duyên nợ lẽ nào kết phu thê  
 con đẻ gáy, biết: đồng-sản-di-mộng  
 em bỏ của lấy người qua biển rộng  
 mạng rơi theo lớp sóng vỗ mạn thuyền

anh lên rừng “lao-dộng” để thành tiên  
 cõi thiên-đường quanh năm nghe bụng réo  
 tình ruột thịt xé-phay ra trăm nẻo  
 khói nhang bay đặc-sệt cả quê hương

em còn ngồi đếm đếm giọt mù sương  
 khe khe gọi lá vàng nằm im ngủ  
 ôm ảnh anh nhẹ phôi màng bụi phủ  
 bờ môi em còn in dấu xuân xanh

đêm thao thức nghe tiếng gà lanh chanh  
 rú ngày lên và rú em cùng sống  
 em gom củi thánng tư chất thành đồng  
 lửa tang thương sưởi ấm cả hai ta.



Trang Uyên Hạ

05/04/2020





## *Trầm Tích*

*Em ngồi thò thè cùng sông  
hồn anh dưới đáy mênh mông mây ngàn  
mặt soi vớt mộng điêu tàn  
tay vương trầm tích ngập tràn tháng tư*

*hồn em niệm ý chân như  
tay khô sờ nắn hình lư mờ màng  
gió dừ uyển sóng lâm giang  
khói tro nắn ná địa dằng nhớ anh.*

*Trang Uyên Dạ*







**Chúng con lính trận nằm chung  
Trong lòng đất mẹ lạnh lùng mẹ ơi**  
Trang Y Hạ

## *Quăng Súng Xuống Trở Thành Người Có Tội...!*



*Ngôi mộ tập thể ở phía sau bức tường rào khu Nghĩa Trang quân đội Việt Nam Cộng Hòa Biên Hòa. Có khoảng hơn 400 người lính Việt Nam Cộng Hòa chết trận, được chuyển về Nghĩa Trang Quân Đội, trong những ngày cuối tháng 4.1975 nhưng chưa kịp an táng. Khi CS vào. (vì để lâu nên bốc mùi) Người dân xúm lại cho tất cả xuống hố..!.*

*Hiện nay ngôi mộ tập thể lính Việt Nam Cộng Hòa, nằm trong khuôn viên tường Cao Dẳng Công Nghệ Đồng An. Trường đã cho lập lại khu mộ, dựng nhà bia tưởng niệm.*

*Chúng con lính trận nằm chung  
Trong lòng đất mẹ lạnh lùng mẹ ơi  
Bao chiều nắng nhạt chân trời  
Vẫn nghe văng vẳng từng lời mẹ ru!*



*Trang Y Hạ*

( Tiếp Trang Trên )

*Lời Gió Mưa*

Trang Uy Hạ



Chính thể miền Nam (VNCH) đã mất (nghĩa là đã chết); đã chết bốn mươi sáu năm rồi. Người lính hay người dân sống trong chính thể miền Nam cũng đã chết. Số người còn sống, không bao nhiêu. Trong số người còn sống, (sống như chết) đó cũng chia năm xẻ bảy - người thì vẫn còn ở trong nước, người thì chết trong tù “cải tạo”, người thì vượt biên (chết, sống) ra khắp nơi trên thế giới, làm công dân nơi các quốc gia khác, để rồi lần lượt bỏ thân nơi xứ lạ. Bao nhiêu năm qua, họ và con cháu của họ vẫn mang chung họ “Ngụy”. Bên trong cái họ ngụy đó chứa đựng mọi tội lỗi, như: “Giết đồng bào miền Nam, Phô biến văn hóa đòi truy, Bán nước cho đế quốc Mỹ xâm lược...”!

Dành rằng bên thất bại “thua cuộc” là phải chấp nhận trả một cái giá đau thương cho sự thất bại... Bên “thắng cuộc” có toàn quyền “hành hạ bên thua cuộc”, đồng thời viết sử tung hô chiến thắng...! Tuy nhiên, phía thất bại “thua cuộc” qua một thời gian quá lâu dài, đã chẳng còn lại gì - có còn chăng - chỉ còn một nắm xương tàn... Vậy thì tại sao bên “thắng cuộc” vẫn còn nơm nớp lo sợ cái xác “bên thua cuộc” đã vùi sâu dưới lòng đất từ rất lâu? Tại sao “bên thắng cuộc” không để cho họ chết một cách êm ả, thanh thản và không một ai đoái hoài như cái chết của “Liên Xô, Đông Âu”. Mỗi năm cứ tới ngày 30.4. - xác VNCH lại “hồ hởi – phấn khởi” sống dậy, chứng kiến cảnh vui mừng ngày “chiến thắng thần thánh” của bên thắng cuộc. Người dân, nhất là các thế hệ sinh sau, muốn tìm hiểu, lưu giữ hình ảnh, cờ vàng, tài liệu của VNCH, và về lịch sử cuộc chiến tranh, thì cảm đoán. Hằng ngày nghe, đọc báo đài của nhà nước, lúc nào cũng kêu gọi “Đòa Giải, Đòa Hợp” xóa bỏ hận thù... Thủ tướng Võ Văn Kiệt, đã từng nói “Giải phóng miền Nam có triệu người vui và cũng có triệu người buồn”. Vậy là sự “giải phóng” chỉ được (phân nửa).

\*\*\*

Xin trích vài đoạn đối thoại trong bài báo của Tác giả: Bùi Thu. (Nguồn BBC Tiếng Việt. Ngày đăng 28.4.2021).

“Nhạc sĩ Tuấn Khanh trong cuộc trao đổi ngày 28.4 với BBC News Tiếng Việt: “Những biểu trưng về một thời

*đại, của một cộng đồng, một đất nước, một thế hệ luôn có sức sống vượt thời gian. Càng bị chà đạp, những người giữ gìn nó càng bảo vệ mãnh liệt hơn."*

*Quán cà phê (Mỹ Ngụy). Đầu tháng 4, Quán Army's Coffee and Tea - khai trương trên đường Võ Thị Sáu, thành phố Biên Hòa. Quán có quy mô khá lớn, nhưng điều gây chú ý ở nơi đây không phải là không gian rộng rãi hay thức uống đặc sắc. Đúng như tên gọi (Army trong tiếng Anh nghĩa là quân đội), quán được bài trí đậm chất quân sự. Ở bên ngoài, người ta thấy nhiều bao cát có in chữ "Army" được chồng lên nhau. Nhiều vật dụng thời chiến, hàng thật hoặc giả, được trang trí khắp nơi: chiếc kệ mô phỏng thùng đạn, hình ảnh xe tăng và cả tiêu cảnh có xe bọc thép cùng binh lính như đang sắp sửa bước vào cuộc chiến. Nhân viên của quán phục trang theo phong cách nhà lính.*

*"Lực lượng kiểm tra đã yêu cầu nhân viên phục vụ không được mang đồng phục của lính ngụy và đình chỉ hoạt động kinh doanh của quán cho đến khi thay đổi lại hoàn toàn phong cách trang trí"*

*Một nhà báo là Thư ký tòa soạn kỳ cựu ở TP HCM, chia sẻ với BBC News Tiếng Việt rằng: "Tòa soạn của ông từng bị Bộ Thông tin và Truyền thông khiển trách, do để lọt hình ảnh cờ vàng. Đó chỉ là một tấm ảnh bà con Việt kiều ở Mỹ,"*

*Nhạc sĩ Tuấn Khanh nói với BBC, rằng: Lá cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng rõ ràng của một giai đoạn, nó hàm chứa ước mơ, chính nghĩa trong đó, nên nó có sức sống.*

*Nhà văn Khải Đơn chia sẻ:*

*"Có hai cách nhìn nhận về hình ảnh của VNCD phổ biến trong đối thoại thường ngày ở Việt Nam: Đó là một thời từng tốt đẹp, lãng mạn, văn minh, sạch sẽ, hoặc đó là một thời đại phản bội, xấu xa, ti tiện cần loại bỏ".*

*"Càng nỗ lực duy trì câu chuyện một chiều, nhà cầm quyền càng tạo ra sự tò mò và nhu cầu đào sâu vào thái cực cực đoan ngược lại của câu chuyện. Đây là tâm lý phổ biến ở các quốc gia độc tài kiểm soát thông tin và văn hóa, nơi người dân chỉ được phép biết một số thứ trong sự kiểm duyệt chặt chẽ. Sự giằng co này tạo ra ảo giác rằng hình ảnh VNCD (đáng sợ), đây vào là đẹp quán, kiểm duyệt bài, ngưng xuất bản sách, ngưng trình diễn." Hết trích.*



Bức tường “Bá Linh” sụp đổ, nước Đức thống nhất không tốn một giọt máu. Người Đông Đức vẫn được lãnh lương hưu; vẫn được hưởng quyền lợi công dân như người Tây Đức... Không một ai bị đi “tù cải tạo” hay đi “kinh Tế Mới”. Không một ai đi vượt biên tìm tự do. Không một ai bị đánh tư sản hay dồn vào “Tập đoàn sản xuất”. Để rồi bây giờ - Nước Đức giàu mạnh với một nền kinh tế đứng hàng thứ tư thế giới, trên cả Tiểu bang California (Hoa Kỳ) một bậc.

Ngày 30.4 (sau 46 năm) vẫn cuộn cuộn chảy trong dòng sông Bến Hải bấy lâu nay. Và, tiếp tục chảy trong lòng các thế hệ sinh sau... Dù cuộc chiến đã ngưng, súng đạn cũng đã rì sét, chứng tích nơi chiến trường miền Nam, nắng mưa cũng đã xóa sạch dấu vết đạn bom... Nhưng, “Bia Căm Thù Mỹ Ngụy” vẫn còn. “Bảo tàng tội ác Mỹ Ngụy” vẫn còn; còn ở trong sách giáo khoa... Hồn ma Đồi đang kêu khóc oán than mất tổ quốc, mất quê hương, sống lưu vong trên mảnh đất tổ tiên mấy trăm năm qua. Ngày 30.4 liền đất mà không thể liền vết thương. Và rồi, mỗi năm (tới hẹn) lại sống dậy như lời nguyền độc ác của mụ phù thủy.



*Trang Uy Dạ*







## *Trò Chuyện Với Thằng Bạn*

*Trang Uy Hạ*



*Lòng lo nghĩ thương cho thằng bạn "câm"!  
lỗi của ai lỗi của thời của thế  
hoàng thành xưa đứng hiên ngang ngạo nghễ  
nằm vắt chân chữ ngũ ngấm cơ trời*

*\*\*\**

*thằng hấn nói lung tung lại dâm hơi  
kể chuyện cũ chưa xong lời chuyện mới  
cùng một thuở "bó tay" \* lòng vời vợi  
nói cho khàe hàm trơ buổi xế tà*

*cùng một lứa bên nhau thuở can qua  
chừ "chó bỏ giò cua" dành ráng chịu  
phường kiêu ngạo lên cơn - dành ôm chiêu  
chiêu-oán chi ước hiểm họa cực thân*

*mạng tàn tâm chưa phé lét đi màn  
nuôi dĩ vãng nở thơm thân cách-trí  
tai nghe quen rúi nùi lời hoa mỹ  
gạo thờ than ít hạt dưới đáy nồi*

thằng hấn trút nỗi lòng hết một thôi  
 phôn rung rung hơi thở ra hồng hộc  
 nuốt nước xuống nơi cổ chững khô khốc  
 khuất chân mây ngân ngân vọng quê hương

ngồi từng giờ giờ lịch sử từng chương  
 chẳng chương nào có mây tao trong đó  
 đêm khuya lơ chờ trăng lên đòi giờ  
 lịch sử tình còn sót lại mấy trang

đếch có buồn cái ngày phải tan hàng  
 quăng quom xuống để trở thành người lớn  
 còng lưng hò cho trẻ con đùa giỡn  
 mây hơn tao mây còn sống quê nhà

phôn hết điện - nằm xuống ngủ đi nha  
 có thao thức nốc vài ly rượu đế  
 có mộng đẹp lần sau gọi nhớ kẻ  
 tao đi cày lá phong rừng sau lưng.



*Trang Y Dạ*

- 2010 -



## *Nói Với Chàng Vắng Mặt*

*Trang Uy Hạ*



*Tao nghe nói - mày vẫn còn mần thơ  
còn viết văn cho qua ngày đoạn tháng  
nghĩ cũng buồn - thân tỵ nạn  
chồng tuổi người, lúc nhớ lúc quên*

*lão Chu Văn Vương  
từ bảy năm Dữu Lý, kể ra cũng còn hên  
để lại câu "Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại"!  
là vua - dù ở tù - lão vẫn sống rất thoải  
còn chúng ta, thì - không "mái" chút nào*

*tao sinh ra thiếu tháng \*  
đành ở lại quê nhà, cũng chẳng sao  
bởi quanh tao còn lắm thằng chống nạng  
nào phải chỉ - một mình tao - trong vòm trời hữu hạn  
còn có các... "ông to, mặt bự" quanh đây  
và những thằng - buồn gió, lán mây...*

*rất dzui - ngày đêm nghe  
giàn đồng ca éch nhái lùa vầy  
dao liên khúc lương biền hay không chịu nổi  
hết ngày dài, lầy qua đêm tối  
hai lỗ tai chừ điếc đặc mây ơi*

bác chỉ viết rằng:  
 bên Nam Hàn, đất nước của họ giàu có lắm rồi...  
 nghe vậy, tao mừng quýnh...!  
 xúi thằng con qua bên bên làm thuê, làm mướn  
 làm mướn cho mở nhà giàu - quả là sung sướng  
 gặp may, nó lấy vợ bên xứ tư bản - đôi đời  
 tao còn - nửa đời tay cũng không thể ngồi  
 tẹp vé số dính thân mỗi ngày xuôi ngược  
 chiến trường cũ:  
 Xuân Lộc, Long Khánh - rừng cao su xanh mướt  
 từng trái qua - chín hạn, mười mưa  
 với tao  
 ao trời, nước vũng  
 mưu sống cực chửa  
 phà hơi thuốc nhớ một thời đạn rỏ  
 quá giang xe  
 tặc chi, tới - Dầu Giây, lươn di khắp nẻo  
 Bảo Vinh - Bàu Cối - Suối Nho  
 Cà Bang - Ông Qué - Bảo Hòa - Bảo Định  
 Tân Phong Long Giao - Bình Lộc - La Ngà...  
 dòm lên Núi Thị nòng pháo dăm sương sa  
 hướng quân thù nhà khói  
 điệu bolero, ru đôi chân càng thêm mạnh giỏi  
 lay lục bá tánh, mua vé số trang trải nợ đời  
 giữ mạng sống để cùng trời  
 làm nhân chứng  
 mỗi buổi sáng - phía chân mây - ừng ừng...  
 là tao biết, thằng mây đã ngủ mê  
 trong mơ, có nhớ nổi đường về  
 thăm chiến địa và một thời khôn khó  
 tao quanh quẩn, trong vùng trời lửa đỏ  
 quá khứ là quá khứ - đẹp không thể nào quên  
 kẻ "chiến thắng" sợ, không dám nhắc tên  
 nhưng họ thích theo con đường quá khứ  
 của những thằng cầm súng lỗ sa cơ. \*



Trang Y Hạ

- 2006 -

\* Từ "cải tạo" chưa được 3 năm.

\* Tư hữu & Tư bản.





Thị Trấn Xuân Lộc

## *Chiều tướng Lê Minh Đảo*



*Thân di hồn vẫn còn đây  
 Địa danh Xuân Lộc tháng ngày dãi theo  
 Sông La Ngà nước trong veo  
 Chứa Chan rữ bóng qua Dèo - Bông Con.\*\**



*Trang Y Dạ*

*- Dèo Mẹ Bông Con (An Lộc, Xuân Lộc)  
 - Núi Chứa Chan*



*Xin đừng gọi tôi là anh hùng. Những chiến hữu  
 của tôi hy sinh tại Xuân Lộc và những chiến  
 trường khác mới là những anh hùng!*





## Áo Vá

Áo "tù xanh" rách nát ngày năm trước  
 chừ vẫn còn lạnh lặn lặn trong tâm  
 trần ai một miệt mài chân dẫm bước  
 bấc dẫu rơi lạnh ướt dẫm chỗ nằm

đêm rừng nhúc nghe cơn trùng mưa võ  
 ngày tê thân nắng quái lặn sương mờ  
 thương mỗ dàu dàu dàu câu kinh khỏ  
 gác tay đêm trợn trạo mây vằn thơ

có tiếc chi một quãng thời tuổi trẻ  
 mộng Nam Kha thoáng chốc đã giật mình  
 tháp chuông cao rậm rì bày chim sẻ  
 một hiên ngang rúc rìa dáng trúc xinh

mắt trắng bệt đôi chân trời biên địa  
 màu mây mưa mồi mắt mộng mơ màng  
 bày sỏi hoang tranh giành mồi chì chiết  
 lòng sông luôn chảy sạch hết chứa chan

áo "tù" vá năm ba lần áo vá  
 vẫn chưa lành da dẻ một đời trai  
 đêm thâm lạnh kỷ ức tràn đầy dạ  
 bụng trống tròn chứa trăm nỗi u hoài.

Trang Y Hạ  
 K4 - 1982



## *Xuân Trên Đồi Cao*



*Ngày đông đỏ ngọn đồi cao gió rũ  
 công sự lờ lao cát ẩm nẩy mầm  
 sương sót sắn tằm đất màu trù phú  
 vọng gác nghe từ hồn nước vọng âm*

*rừng khắc bông - mây vẽ hoa tím tím  
 nòng súng cong - cúi về cuối chân đồi  
 ngong ngóng hậu - miền xuôi lên cười mồm  
 sơn nữ gùi - mắt lính trẻ hai mươi*

*dạo vô làng - ươm cần - mua vài ché  
 đón xuân mai hớn hở vịn chiến trường  
 con ong đợi quỳ vàng hoa he hé  
 đọc tình thư - nhâm đọc nhớ người thương*

*thèm con gái - cạn ngày tiên lửa thể  
 suối khe reo rậm rạp rộn tằm chiều  
 nhanh lên đó - đi về làng kéo trẻ  
 nhập định thần thánh thiện lẫn u mê*



váy hoa ướt - ước gì bay trong nắng  
 mây nồm nà soi lô-cốt từ mùi  
 đồi ngừng cao - râm che vùng phẳng lặng  
 thông mình nhiều lắm lúc hóa ra ngu

bây kiến đen ém quân qua dốc tới  
 hắt đêm nay mưa bão tã tôi đòi  
 giao thông hào mộ hoang chờ cứu rồi  
 tay súng ghi chập choạng hòa châu rơi

đôi im ắng nhịp tim rung hồi hả  
 pháo xuân ngời pha pháo kích dội về  
 đêm yên giấc vọng tiếng rên đất đá  
 quê hương ơi - thao thức lắm ngủ mê

ngày nặng bước dẫn mặt trời xuống núi  
 bỏ bê người chinh chiến giữa vùng tranh  
 chú dớp muỗi lang qua quên dớp muỗi  
 trăng sâu đông ẩn theo khúc quân hành.



*Trang Uy Dạ*

*Dak B'ring, Dak Co - Khoảng 1970.  
 Bàn cho lại...!*





Jiddu Krishnamurti (1895 – 1986)

## *Nỗi Đau Thời Gian* \*



*Tay gác trán hồn du miền âm cảnh  
dòng thời gian mếu máo kéo nhau than:  
trôi đi miết chẳng phút giây nào rảnh  
trở lại thăm ký ức thuở trên ngàn*

*nhớ những lúc kéo mây về che mát  
gió đi xa không kịp trở lại đời  
đêm tối đậm bày người đắm lạc lối  
nghĩa địa vui phảng phất chút hương vôi*

*lẽ nào nhất tang thương trong rượu nóng  
dòng thời gian luôn xé tuổi hai mươi  
ghè không trung vô luồng tim nghe ngóng  
đất đùn lên hình tượng một ta ngời*

*không thể nhất tâm thân nơi tình ái  
hai bờ xanh khe suối nhỏ mụi dầu  
chưa kể lẽ bao oan tình ngang trái  
dành trên mình cho: gió xát mưa ngẫu*

chẳng nỡ để gieo nặng đầu suy nghĩ  
chiến tranh qua còn đó nỗi đau chung  
vết thời gian cứa tan hàng thế kỷ  
mặt sần chai thù hận tới lạnh lùng

dòng thời gian im lìm trôi đi mãi  
bỏ nỗi đau không thể xóa trong trời  
thân còn cỗi có cách chi ghi lại  
quá khứ về đứng ngắm giọt mưa rơi

đưa tay gác hồn du trong quên lãng  
gà lạnh chanh xao động nhịp thời gian  
nắng đã lên mà tâm lòng chưa rạng  
chợt tỉnh ra là hôm giữa địa đàng.



*Trang Uy Dạ*

\*Nỗi Đau Thời Gian  
Triết học của nhà triết học  
Nổi danh Jiddu Krishnamurti – (1895 – 1986)  
Người Ấn Độ.



By Trang Y Hạ

## *Nắng Đã Về Trời*

*Trang Y Hạ*



*Hồn đâu nắng thót về trời  
 bỏ trần ướp lạnh chịu đời nổi không  
 trối tay kẹt giữa thu-đông  
 xoay qua xoay lại đôi mộng mỗi như*

*chàng chành tôi lại lắc lư  
 nói năng rặng được chỉ ừ ị thôi  
 nào hang nào suối nào đời  
 mưa ngùi dãi thác rác trôi nghẽn dòng*

*thức ra vẽ mặt hư không  
 họa hoài chẳng dựng thành ông thành bà  
 lần dò vẽ miết ra ma  
 cô hồn, quý sứ hàng hà nhập vô*

hỏi rằng: nửa mảnh dư đồ  
 trôi ra đâu hừ - cảnh khô mây mùa  
 hồn rằng: mòn mở lua khua  
 xuân đi hạ tới mê đùa giỡn chơi

quan hoài lá xót xa rơi  
 trần ai phân cảnh giữa trời sá đâu  
 hỏi rằng: còn có bao lâu  
 năm xương rêu rã gặp nhau một lần

hồn rằng: lưu lạc tê chân  
 cơn đau vàng đá có cần lấm không  
 ngó ra trời đất mênh mông  
 trời thân kín kẻ trong lòng kêu khan

tiếc chi nắng bỏ non ngàn  
 tìm khêu được lun hỏi han bấy chầy  
 tiếc gì nơi một cái thây  
 hòa trong lá mục mơ ngày trở hoa.



Trang Uy Hạ





## *Pho Tượng - Người Lính*

*(Nghĩa Trang Biên Hòa)*

*Trang Uy Hạ*



*Ai về ngang Tân Vạn  
ghé Nghĩa Trang Biên Hòa  
thắp nén nhang để nhớ  
thời máu lửa - xót xa!*

*hơn ba mươi năm - mới về thăm  
mảnh đất quê hương một thời lửa đạn  
chiến trường xưa chưa nhòa theo năm tháng  
nỗi đau còn cuộn cuộn chảy qua tim*

*ngày năm cũ anh ôm súng - ngồi im!  
lời vì anh - linh hồn pho tượng  
anh vẫn sống và nhìn ra tám hướng...  
thấy chúng tôi đánh giặc ở liên cương*

chiến công nhiều nhưng cũng lắm tử thương  
 về yên nghỉ nơi Nghĩa-Trang  
 một thời anh canh giữ  
 rồi một ngày chúng tôi bị... "bức tử"!  
 anh chết thêm lần nữa - xót đau!

huynh-đệ-chi-linh có trước có sau  
 mấy mươi năm tha hương  
 nay lại về thăm anh một chuyến  
 vùng Nghĩa Trang lạnh lùng  
 không một ai thăm viếng  
 tôi thương anh ngồi ù rù - buồn chưa!

trời mùa này nắng cháy  
 sao lòng tôi ngập ngụa trong mưa  
 đất Nghĩa Trang càng ngày càng "ôm"!  
 cả lũ người rắp tâm "ăn trộm"...  
 một thân anh đâu dám ra tay

đồng đội anh canh giữ  
 giờ - họ ngủ mê say  
 theo hồn thiêng sông núi  
 họ rất hiền như dòng sông dòng suối  
 trước cơn bão cơn dông

tôi ngồi nghe gió từ Biều Long  
 nén nhang thơm tàn theo nắng ủa  
 trời Đông Nai mây chiều giăng áo lụa  
 trinh nữ buồn khép kín lại niềm đau!

hẹn một ngày - hoa lái - hoa sen  
 nở tươi màu  
 màu dân chủ trường tồn  
 trên quê hương đất Việt  
 anh sẽ ngồi chễm chệ - trên bệ đài xưa  
 mở trang sử hào hùng oanh liệt

thân chúng tôi còn nơi xa biên liệt  
 vẫn nhớ anh - linh hồn pho tượng  
 Nghĩa Trang buồn!



Trang Y Dạ

- 2009 -



San Francisco

## *Người Đàn Ông Trên Phố Irving*



*Mai xuống thấp làn sương ngậm lạnh gió  
phố Irving, người ngược kẻ về xuôi  
màu vàng da đen trắng tới lại lùi  
cây trụ điện co chân đời tề mòi*

*đóm lửa già hừng thâm môi le lối  
tro tung hoa lửa xỏa ngập mái trời  
mắt mờ rong theo lộn khói ma trôi  
cây vạn tuế rừ rừ qua thế hệ*

*nắng ửng nhấp lờ ly thiệt quá tề  
hồn âm u lẩn lướt dấu chân trời  
quá khứ chôn đất lạ chẳng hề với  
óng ánh suốt giọt lân tinh nóng bỏng*

chòm mây vọng đếm từng mùa ngong ngóng  
 nẻo quê dâu - ngọn bạch lập lui dần  
 mơ Tô- Thiên phù phép Côn-Dâu-Vân  
 đầu gối lỏng nhận cao từ chối giúp

người thiếu phụ áo thùng thình - lum lúp  
 dẫn con trai mặc áo trận lướt qua  
 ngã tư lặng thêm chút nắng nhạt nhòa  
 hoa rường áo liệm hồn đau viễn xứ

phát phơ râu lạc qua miền tư lự  
 lững thững đi - đi hết cuộc hành trình  
 ngậm miệng kêu sao trời đất lặng thình  
 mưa hòa nắng hùa sương giăng vây hãm

và, chợt nhớ câu hẹn thề hiền Lãm  
 Thúy - về dâu - tìm kiếm suốt một đời  
 có hẹn hò ở một chốn xa khơi?  
 chiều xuống nữa - hết một ngày với phố!



*Trang Uy Dạ*

04/09/2019

*Phố Irving, San Francisco.*





## *Bốn Mươi Bảy Năm - Gặp Lại Bạn*

*Tặng chiến hữu: Nguyễn Mậu Miết*



*Tao với mày sông trong thân đã chết  
được gặp đây là âm nghĩa âm tình  
giữ trong lòng mỗi ngày là mỗi tết  
mặc cho người xeo nạy táng nhục vinh*

*hôn bảy năm hai thằng ngồi đối mặt  
đoạn thời qua giày xéo nửa cuộc người  
bảy chục tuổi ngấm trắng khuya vàng vạc  
ngấm lửa đời hừng hực tuổi hai mươi*

*mùa chinh chiến chìm vũng lầy quên lãng  
từng địa danh ném mưa nắng hao mòn  
còn ai cảm cho một thời li trắng  
thương thân trai đi giữ nước giữ non*

ngày bỏ xừ coi như là chấm hết  
 thân bại vong không nói mạnh làm gì  
 buổi quân hành nào có than mỗi một  
 vẫn chung tình màu áo trận - kaki

mây ở lại âm chiến trường lạnh lẽo  
 rừng quen chân bỗng lạc lối vô hồn  
 thằng còn sống ngược xuôi qua trăm nẻo  
 thằng bỏ thây mơ ước nắm mộ chôn

ngồi bên nhau âm một thời quá khứ  
 nhân chứng này rồi cũng sẽ ra tro  
 làm con ghẻ trên quê hương cô lũ  
 vắng vắng nghe lời sông núi dạn dờ

quay một vòng trở lui về Trung-Dạo\*  
 người lính già ngồi kể chuyện Nguyễn-Phong  
 xót con tốt lội qua sông lão đảo  
 lại, chia tay ray ước mãi trong lòng.



Trang Uy Dạ  
 Mùa đông 2018

\*Theo Phật, nghĩa là: Số không



## Hồn Tháng Ba

Đưa tay sờ mặt tháng ba  
 vết hằn trên những hồn ma sâu dần  
 hồn ma chông gậy quanh sân  
 chuyển mùa thế sự mấy tầng không gian

mưa vui giọt giọt đọng tràn  
 cảm ơn trời đất hỏi han bấy chầy  
 kính khua nhức nôi sâu vầy  
 nằm im cho mở rĩ cây ăn dần

chân mình le lói mộ phần  
 bày hồn ngọc ngấn giữa trần gian đi  
 còng lưng còng hết thị phi  
 mong chi thiện pháp - mong chi giới trì

tháng ba xua đuổi hồn quy  
 quay nhìn sử lịch còn ghi năm xương  
 ăn mày thần thánh cùng đường  
 bản lai diện mục còn vương kiếp trần

bàn chi hai chữ nguyệt chân  
 dư đồ một mảnh bao lần hợp tan  
 đi qua mấy buổi cơ hàn  
 mai vàng nở rộ trên ngàn đậy thôi

tháng ba hồn có bài hồi

Trang Uyên Hạ  
 04/03/2019



## *Đêm Năm với Tuổi Bảy Mươi*

*Ta chừ ăm tuổi bảy mươi  
vẫn thơ già nua khấp khiểng  
có còn vài con én liệng  
đụng vô cái đầu hoa tranh*

*gia tài vốn thân ty nạn  
nhà thuê cù cựa bao năm  
nghĩ mình giữa vùng nắng hạn  
con mưa nào nhớ ghé thăm*

*đêm nằm xương kêu inh ỏi  
chập chờn giấc ngủ về khuya  
dĩ vãng ngọn roi đau nhức  
đuôi chân khớp gỏi lặc lia*

*đêm nằm lắng nghe tiếng ngáy  
của mình hay của người ta  
thương con thạch sùng chếp miệng  
thương con dã tràng bãi xa*



*ai bày dong thời bằng tuổi  
nhân sinh tính tháng, tính ngày  
vó ngựa chiến trường rong ruổi  
xót cho tuổi già không may*

*vãng vãng một thời chinh chiến  
vết thương còn ẩn trong tim  
giao tranh vẫn đang tiếp diễn  
trách ta lương súng im lìm*

*đất lạ đứng ôn kỷ niệm  
tình đầu, tình cuối đã nhòa  
hàng cây ven đường các có  
rụng vài giọt nước cho ta.*



*Trang Uyên Hạ*  
26/02/2019



## *Trả Lời Thu Cho Đệ Khiết*



*Lên Dak To đệ mới gọi cho anh  
âm thầm đi - trách chi “không bắt máy”  
chiến địa xưa đệ nhớ về thăm lại  
chiến hữu hay, không ngủ - đợi đón mừng*

*đội Charlie pháo địch vẫn chưa ngưng  
âm vang dội trong lòng người viễn xứ  
mảnh đạn ghim phá tung hầm công sự  
hai tay xuôi theo vận nước giữa nghiêng*

*anh nghĩ rằng - lính còn đang luân phiên  
đi tuần tiểu quanh tiền đồn hẻo lánh  
pháo mưa giăng làm sao có thể tránh  
giao thông hào ú nắm mộ hoang vu*

*thân chiến bại nuốt hận - ngắm thiên thu  
trở lại rừng - đày - chết bờ chết bụi  
sống sót chẳng - thân lỵ hương làm lụi  
sống như không cho trọn kiếp con người*

đệ lên đời dạo gom hết tiếng cười  
 của lính trận hiên ngang không sợ chết  
 dò thử xem có còn bao dấu vết  
 gọi niềm vui, tình - huynh đệ chi binh

ngọn đồi cao sẽ rõ ánh bình minh  
 khói hoàng hôn không chờ màu tím tím  
 rừng đêm xuống không chứa loài nguy hiểm  
 mưa nắng vui hay đổi trắng ra đen

bà súng quom chưa chắc lính đã hèn  
 cảm ơn đệ thấp dìm anh điều thuốc  
 suối âm dồi - suối chinh y lem luot  
 hãy cười vang cho sử lịch rung rinh

không hèn về - Charlie - vẫn giữ tình  
 tình chiến hữu của một thời lính trẻ  
 hãy giữ lấy chớ đừng làm sứt mẻ  
 một niềm tin vững chắc ở ngày mai.



*Trang Uyên Hạ - SF*

17/12/2018



## *Gặp Lại Thăng Bùn Từ*

*(Viết cho thăng Hải)*



*Tao gặp mây giữa San Francisco  
vui như đàn chim chiều bay về tổ  
trời tự dưng mưa mấy ngày ướt phố  
gặp nhau đây, như gặp giữa Thiên đàng*

*tao không giàu - mây cũng chẳng cao sang  
đủ trang trái - tao với mấy tâm sự  
vẫn cười vang trên nõi sầu viễn xứ  
ly cà phê Starbucks - nhớ quê nhà*

*quãng mẹ đời trai trong ngực với ma  
dòng cuồng lưu cuốn trôi vào trầm tích  
đôi tay run lặn tìm trang sử - lịch  
biết đến bao giờ - đứng ở nơi đâu*

*mây với tao từng ngồi suốt đêm thâu  
trơ mắt ếch để tìm ngôi sao xẹt  
mảnh dư đồ tranh giành ra nát bét  
hồn quê hương phiêu bạt khắp nhân gian*

*tao với mây gặp nhau còn hỏi han  
còn ngất ngưỡng lên ly bia ướp lạnh  
sao có thăng chưa gặp mà đã tránh  
mây hỏi tao - thì tao biết hỏi ai!*



*Trang Y Hạ  
San Francisco 2010*





## *Lá Thư Viết Trong Đêm*

*Thơ Trang Uy Hạ*



*Tao đã mấy lần...  
ngồi xem phim “Cầu Sông Kwai”!  
của một thời thế giới chiến tranh.  
thương cảnh “tù binh” quân Anh,  
vất kiệt sức người, làm ra – cây cầu bằng gỗ.*

*sương lam chướng khí, thật là gian khổ  
sông mùa khô,  
lộ bãi cát trắng tung.  
nặng như thiên như đốt cánh rừng,  
trên từng khuôn mặt da trắng.  
đêm lạnh thấu xương – thiếu chiếu, thiếu chăn...  
tù binh quân Anh cúi đầu thâm lặng.  
làm cây cầu cho quân đội Nhật!*

*người thiếu tá chỉ huy tù binh quân Anh,  
vị sĩ quan khôn ngoan và kiên cường – thật!  
giữ phong cách quân đội hoàng gia.  
người đại úy coi tù người Nhật  
không bằng lòng – nhịp độ làm việc  
kỳ luật vị thiếu tá, không tha...!*

vị thiếu tá quân Anh ung dung, thật thà,  
 đi vào “chuồng cọp”!  
 tù binh quân Anh như rắn mất đầu.  
 ngồi lặng lẽ giữa đêm thâu  
 họ đồng lòng: lơ là công việc.  
 huynh đệ chi binh – quả là thắm thiết!  
 người đại úy quân Nhật – dù tàn ác, khắc khe,  
 cũng còn chút lương tri và hiểu biết...  
 vị thiếu tá được thả ra, tiếp tục chỉ huy công việc.  
 hoàn thành cây cầu!  
 mồ hôi, máu, nước mắt, thấm mãi đến nghìn sau.

những đau thương, và khổ nhục nát nhàu:  
 không thể nào so với người tù “cải tạo”!  
 ngày “giải phóng miền Nam” – như cơn bão.  
 người Nhật, người Anh,  
 dù sao – da họ – cũng khác màu.  
 đói xỉ như thế, có thể gọi là: có tình, có lý...  
 hai miền Nam, Bắc – đồng bào, ruột thịt.  
 trả thù: “lợn đầu hàng” như người mất trí.  
 thu đất, thu nhà, ép vợ, đuổi con...!  
 đồn “lợn nguy bán nước” đi vào ngõ bí.  
 – “lao động là vinh quang”.  
 chửi bới, đánh đập, chết đói, khát khô  
 đồi thấp, đồi cao, xác vùi lấp – hoang mả!  
 cầu sông Kwai – cây cầu gỗ.  
 dù cho gãy đổ,  
 cũng là “chiến công”!  
 Kwai, dòng sông  
 đi vào lịch sử.  
 tao chưa một lần đến đó nhìn thử.  
 ngày nay là: cây cầu sắt – Địa Danh.  
 từng nhốt tù binh Anh, một thời thế chiến.

tao hẹn một ngày, đến đó – thăm viếng.  
 tao hẹn một ngày đẹp trời sẽ đến Thái Lan.  
 trước: một chín bảy lăm – vẫn còn nghèo nàn;  
 nghèo hơn miền Nam cùng thời gian đó,  
 họ đã vượt qua gian khó.  
 hóa rồng, hóa hổ – tiến lược...  
 đất nước “anh hùng” – vì sao mãi trượt?!

mây mới thật là: có phước!  
 đứng thẳng lưng – suy tư trên cầu...  
 mây có nghe: núi cao tịch mịch:  
 vụng đau thương chày trong hồn người lính?  
 bánh sắt nghiền đường ray đoàn tàu đi qua...  
 mây có nghe tiếng nấc của hồn ma  
 chết oan trong cuộc chiến!  
 khúc quân hành và nỗi nhớ quê liền biệt!

tao cảm ơn mây!  
 đã ngồi xuống, lên vệ đường mà viết.  
 viết dùm tao, mây vẫn thơ: xót người đồng cảnh.  
 những người lính năm xưa – mồ hoang mà lạnh.  
 những người lính bất hạnh – mãi nhớ quê nhà!

tao nhìn lại tao, lính già quả thật xót xa  
 viết lá thư cho mây – từ phương trời lạ hoắc!



*Trang Y Dạ*

14/12/2018

*Gửi thành Út, (Tây Ninh)*







## *Ngôi Đới Chúa Sinh Ra*

*C gió lạnh tụ về trên đồi đá  
hai thằng ngòi - đợi Chúa sinh ra  
hai năm chưa biết tin gì cả  
ray ước niềm chung nôi nhớ nhà*

*khẩu phần teo tóp bụng lưng lình  
thiếu mỡ, thiếu đường da xanh xao  
lao động, chiều về đi không vững  
cùng mẹ, mà sao chẳng đồng bào*

*cần xé dính cơm - gôm cho vệt  
nửa đêm “đột kích” lên đem về  
anh bạn cùng phòng đem giấu tít  
chia nhau giấu nghiên chẳng khen chê*

*đêm nay Chúa giáng sinh trần thế  
trẻ thơ còn bú chưa hiểu gì  
chờ Chúa lớn khôn con sẽ kể  
hòa bình thống nhất lại phân ly*

*quigoz, con nấu dăm hạt bắp  
đợi ngôi sao lạ đến phương nào  
gia đình hai năm chưa được gặp  
chuông thánh vọng về lòng nao nao*



chúng con những thằng tíu xít  
 đầu hàng quăng súng tụi này đây  
 đầu hàng, sao bắt tui vậy hử  
 đỏi rách khác chi bị lưu đày

trời khuya sương lạnh lòng quặn thắt  
 áo tui đã mỏng lại rách bươn  
 thánh ca theo gió ru diu dặt  
 Chúa cũng sinh ra ở trên đường

chắc chắn đêm nay mẹ ngồi đọc  
 cho đầy tràng hạt.. nguyện cho con  
 chắc chắn đêm nay mẹ ngồi khóc  
 xa cách mấy năm biết sống còn

gô bấp con chêm ba lần nước  
 chia nhau mấy hạt mừng Giáng Sinh  
 nếu phải là Vua, con cố bước  
 Bê-Lem ở đó - Chúa một mình

thân tui, chúng con lấm tui nhục  
 có khác gì xưa Chúa đóng đinh  
 miền nam con sống - đang hạnh phúc  
 tai ương áp xuống bất thình lình

gió lạnh tui về trên đồi đá  
 hai thằng ngồi đợi Chúa sinh ra  
 xa cách ruột rà, sâu bao nà  
 sao khuya dẫu mặt giữa ngân hà.



Trang Uyên Dạ  
 K4, Giáng Sinh 1976



## *Giáng Sinh Có Về*



*Giáng sinh về hà - chắc không thể  
trở lại bên người đi dạo chơi  
ở non với khi \* - chuyện là thế  
ê âm châu thân chán mẹ đời*

*chinh chiến lâu ngày tôi áo trận  
đôi khi dẫn Chúa dạo rừng hoang  
lửa khói - Chúa buồn - chiêm lặn đặng  
lắng nghe khe suối nhạc Thiên đàng*

*giật mình đôi gác mơ con nít  
máng cỏ cùng ngôi giõn Chúa chơi  
núi cao rừng rậm màu đen kịt  
hừng giọt mưa rơi lạnh cóng người*

*poncho trùm kín tim hơi ấm  
lời thánh ca buồn vọng gió mây  
trời đêm lặn bước dài thăm thẳm  
hiển hiện ngôi cao ở chôn này*

chim chóc trở mình rung cánh lá  
giáng sinh thiệp chúc gọi về đâu  
nhớ nhớ dáng người - ôi nhớ quá  
có thắm cho chăng - mấy giọt sầu

nôn nao tâm thức hồi chuông đổ  
tinh khiết - đêm sương đợi Chúa về  
súng đạn quý kính - quên cảm dỗ  
tâm lòng sạch tội giữa sơn khê

giáng sinh về hả - làm sao thể  
gai kềm một thời vây xác thân  
chờ Chúa - áo từ ngân ngân lệ  
trần ai vương nợ biết bao lần

ăn năn cầu nguyện trong hiu quạnh  
xót tuổi đời trai bỏ chiến trường  
một thời giữ nước - niềm kiêu hãnh  
quãng súng - đêm nghe đé gọi sương.



*Trang Uy Dạ*

\* Ở "trại tù"! Bài thơ cũ: Đã lâu, lắm lắm...





## *Tiếng Con Chim Lạ*



*Vùi thân trần tít đôn xa  
nắng mưa chen chúc sương pha sậm người  
môi khô quên liềm nụ cười  
mắt khô diện núi ra lười kẻ như*

*chờ tin xa nhớ đã dừ  
thương cây viết hết mực từ bao lâu  
năm khi - nấn giữ đôi câu  
luyện ôn chữ nghĩa vốn nhàu thời gian*

*đêm nghe cây thở cành than  
rừng âm ảm vọng thú đang gọi bày  
đòi cao mong ngóng ai đây  
đất quê một dãy đời lây lất đời*

*tiền đôn treo đình non phơi  
ngõ là Từ Thức rong chơi mộng về  
cầm chân du từ sơn khê  
gót mòn chinh chiến bộn bề đau thương*

*tiếng con chim lạ hoang đường  
tê chân ngòi đợi tan sương đầu ngày.*



*Trang Y Dạ*

*23/10/2018*

*Thơ cũ... Chiến hữu cho lại!*





## *Thăm Lại Hoàng Hôn*

*Tao về thăm lại hoàng hôn  
giữa lòng non thăm bôn chồn đã lâu  
dại bàng rã cánh công hầu  
lơ vơ khánh tướng cúi đầu di hoang*

*áo tựa nắng quái chang chang  
lửa sôi lốc khói điêu tàn dõ khuya  
cây đau cành xót chia lìa  
đá đau chửa khắc mộ bia âm người*

*môi xưa gom lại nụ cười  
mắt xưa thâu trọn khung trời xuân xanh  
ngày xưa vọng bước quân hành  
đêm xưa dứt chôn kinh thành hào sâu*

*xác mây không liết hồn đau  
có thiêng thăm thì một câu đi nào  
mẹ mây thân thể chao dao  
công thời gian nặng đi vào đi ra*

*thế nhân nhuộm sắc chiêu tà  
hoa tranh phủ kín sơn hà mây ơi  
tao ngồi cho nước mắt rơi  
thờ dài ngựa cổ lên trời bước đi!*

*Trang Y Dạ*

*Long Khánh – cuối năm 1984*

*Tặng Minh Tuấn Phạm*



## Nhánh Tóc Gãy

Nhánh tóc gãy ngang qua tầm lứa đàn  
 lứa tư duy nung trắng phết đời trai  
 gương dao rụng trời thân miền hữu hạn  
 lá xuôi dòng nào ai liết cho dây

hoàng hôn nhạt phía chân trời quê cũ  
 giọng em thơ còn chăm chỉ đánh vần  
 a, ê, ê... ngân dài lời nhắn nhủ  
 bao công lao để lại của tiền nhân

cố lay hoay giữa xé người lạ hoặc  
 hơi thở ra đậm đặc vị quê nhà  
 có những khi tự nhủ lòng hiu hắt  
 tội con đà lỏ lén đạt phương xa

chưa hề nghĩ ngu quê người sung sướng  
 hồ đầy dầu lòn mót chút tự do  
 nói tiếng người ngọt ngào đâm ra ngọt  
 tự hào chi sĩ khí đã cạn vò

tóc dẫu bạc tâm lòng chưa hẳn bạc  
 mắt gửi qua phương cũ một màu hoa  
 mộng tương lai có cần ai lan phát  
 tình quê hương không muối vẫn mặn mà.

Trang Uyên Dạ

18/09/2018

San Francisco



Căn Cứ Hòa Lực 6 - DakTo, KonTum

## Bại Trận

*Dại bác nằm im sâu quan ài  
khói mây lớp lớp giấu bí ai  
công sự đìu hiu loài cỏ dại  
từng nhát dao đâm nát hình hài*

*giày mòn gót đuổi ngày chinh chiến  
giọt mồ pha máu thấm đồi hoang  
thân thể còn lưu dấu đạn miếng  
hoa rừng biếng nở giữa diêu tàn*

*cúi đầu súng ống phai màu thép  
chinh y đêm tuổi ngó dòng trôi  
bại trận đau cần chi ngày phép  
kinh thành ly đắng một thân ngời*

*hồ tường một thườ tung vó ngựa  
rầm rập bụi mù khắp địa danh  
lưu ly rượu tiễn còn chi nữa  
không gian im ắng khúc quân hành*

*bại trận thân tàn đời bỏ mặc  
tha phương trên mảnh đất quê hương  
đêm trắng trở mình kêu rặng rặc  
hồn ma lạc bước đứng cuối đường.*

Trang Ý Dạ

09/09/2018





Bầu cũng theo "di tản" tới phương trời

## Trở Về Phố Núi



Ta đưa bầu - trở về nơi phố nhỏ  
trời bao la chẳng thấy một vì sao  
ngọn đèn khuya lại khi mờ khi tỏ  
lóng giai nhân - phủ thân xác chiến hào

ngắm Dakbla nôn nao nhìn hoa bắp  
màu trong xanh hòa áo lính thêm xanh  
đi lên bầu ta làm thẳng ăn cắp  
dối hèn trong đôi mắt bầu hiền lành

tà áo trắng gió hát qua áo trận  
đâu trên vai ghi nặng mấy trăm năm  
đầu óc ta bỗng dựng thành lú lẫn  
mảnh trăng non - hay, vành vành trăng rằm

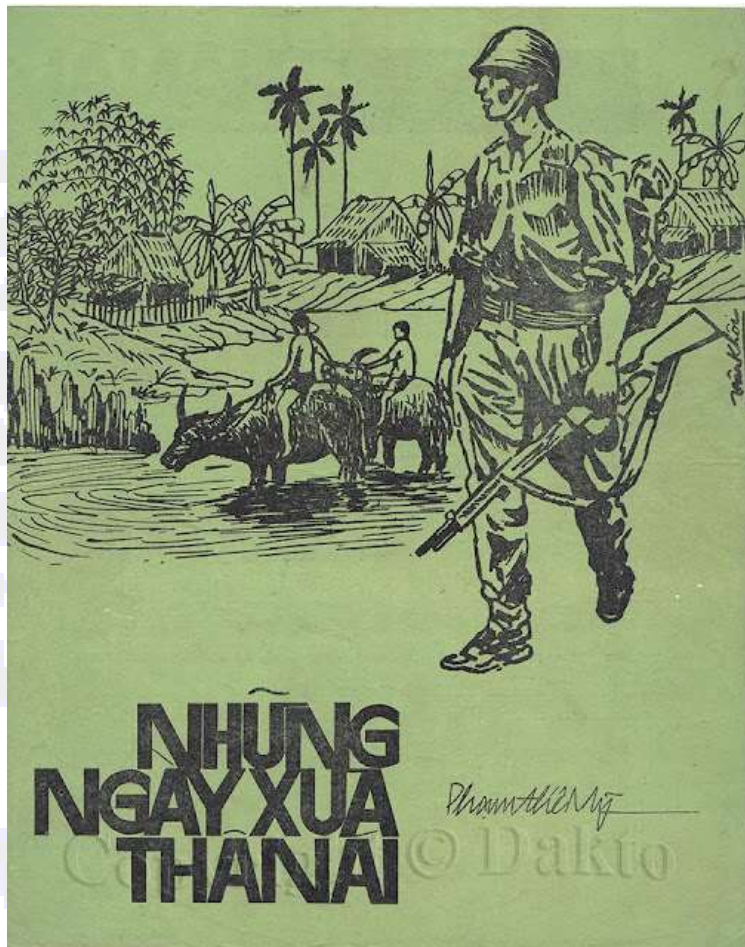
Paradise - tre không thềm đón gió  
lời thì thầm lay động lá dưới chân  
bầu thơ ngây giữa một vùng cây cỏ  
ngập không gian tỏa sáng một thiên thân

kể từ đó ta không về phố núi  
bầu cũng theo "di tản" tới phương trời  
Dakbla mong - dòng ngược xuôi lắm lữ  
ta cố chờ - ôm họng súng tuôn hơi.



Trang Y Dạ  
KBC: 6235  
24/08/2018





## *Nhịp Quân Hành*

Thơ: Dương Quỳnh

從軍行

烽火照西京，  
心中自不平。  
牙璋辭鳳闕，  
鐵騎繞龍城。  
雪暗凋旗畫，  
風多雜鼓聲。  
寧為百夫長，  
勝作一書生。


### **Nhịp Quân Hành**

Phong hoả chiếu Tây kinh,  
Tâm trung tự bất bình.  
Nha chương từ phụng khuyết,  
Thiết kỵ nhiễu Long thành.  
Tuyết ám điều kỳ hoạ,  
Phong đa tạp cổ thanh.  
Ninh vi bách phu trưởng,  
Thắng tác nhất thư sinh.

**Dịch Nghĩa:**

Khói lửa chiếu tây kinh  
 Trong lòng cảm thấy bất bình  
 Cầm binh phù từ giã cung thành  
 Thiết kỵ xông pha Long thành  
 Màu tuyết u ám ảm đạm màu cờ  
 Gió nhiều loạn tiếng trống  
 Thà làm bách phu trưởng  
 Hơn làm một thư sinh.

*Trang Y Hạ - Dịch Thơ:**Khúc Ca Quân Hành*


  
 Chiến trường khói lửa sục sôi  
 Làm trai há dễ dưng ngồi mãi sao  
 Lệnh hành quân đã hô hào  
 Xe tăng, thiết giáp ào ào xông pha  
 Cờ thiêng sương tuyết ướt nhòa  
 Gió lửa nâng khúc hành ca vang trời  
 Thà làm lính trận xương phơi  
 Còn hơn mang tiếng một đời thư sinh.


  
 Trang Y Hạ.  
 San Francisco  
 27/07/2018



## *Lời Bạt Cho Ngày Họp mặt Cụ Từ Chính Trị K4*



*Trời Portland nắng ấm  
 Những cánh chim - bôn hướng tụ về  
 Những cánh chim - lia bỏ chốn quê  
 Những cánh chim - chưa bao giờ mỏi mệt...!*

*KA!... KA!... KA!... !*

*Chôn tu luyện... người sống, trở thành ... kẻ chết!  
 tang thương, khổ ải, đọa đày...  
 đêm lộn ngày,  
 ngày lộn đêm,  
 giữa, khung trời hữu hạn.  
 thương cha...!  
 nhớ mẹ...!  
 mong vợ...!  
 đợi con...!  
 anh chị em... nghìn trùng... sương phủ!*

*Đêm KA...!  
 Ngày KA...!*

Người với người - đối đãi nhau... như loài dã thú!  
 gán lên đầu... vô số tội viễn vông...!  
 cùm U sắt - những bãi chông.  
 xích, xiềng... phân người công chính.  
 hằng ngày... nghe hằng nghìn... lời lừa phỉnh.  
 sấn, khoai, áp ú... đòi trai  
 có ngày mai, mà... không thấy ngày mai  
 tù, không kêu án  
 thân đang sống..., trở thành thân - dĩ vãng  
 nhìn tương lai..., trắng toát chân trời!

Than ôi!  
 oan khiên... phủ kín khung trời  
 tìm đâu ra lẽ phải...?  
 lẽ phải là tội đồ...!  
 người tù chết, vùi thây - nắm đất hoang mờ  
 mắt trừng trừng... ngó về quê - báo mộng  
 bạn tù sống - chôn bạn tù chết  
 chiếc chiếu manh... ẩm mốc, thay hòm!

Nơi đất người lưu lạc sớm hôm  
 nhớ quê, nhớ bạn tù, suốt đời lận đận...!  
 nhưng hoài bão - trong tâm cứ vẫn  
 giữ trong lòng: Danh Dự - Trách Nhiệm... không quên.

Trời Portland tụ tập tuổi tên  
 người tù già..., nhưng không bao giờ chết  
 tương lai... con cháu lưu danh...  
 không bao giờ chám hết!  
 ly ựu cay...  
 nhưng rất ngọt nghĩa tình!

Than ôi!



Trang Uy Dạ  
 04/06/2018





## Hương Tóc



Tóc bậu len cựa sở  
 với ta vượt dặm đường  
 lằng lằng hồn phở độ  
 niết bàn thoảng mùi hương

đời xô ta chậm trễ  
 sợi tình đầu chao đảo  
 không lẽ nào mặc kệ  
 phải thanh minh lời nào

xuông sông thân tắm gội  
 gói gọn tình hai mươi  
 xếp vô mâm mây đội  
 chuyển lên gửi ông trời

bậu trách hồn nhòang nhèo  
 ngón thon rung nguyệt cầm  
 trong tâm ta lẻo đẹo  
 cá miệng - dành lặng cầm

*đồn xa cao vời vời  
trong đầu chẻ ra hai  
đêm trăn mình chờ sáng  
ngày trắng ngó mây bay*

*ường khuya sương viền đậm  
hỏa châu rực chiến hào  
ngõ giọt sầu trinh nữ  
nhớ lậu ngời đêm sao.*



*Trang Uyên  
Một bài thơ cũ  
04/0555/2018*



## *Trên Con Đường 7 B*

*[Để nhớ tháng 3/1975]*



*Lui binh từ vùng một  
im lìm bỏ vùng hai  
đường 7 B nắng đốt  
năm sông Ba khô thay*

*lưng đeo dây súng đạn  
xe pháo chạy rầm rầm  
trên đoạn đường di tản  
từng bước chân âm thầm*

*giặc chưa đến đã chạy  
quân số còn giữ nguyên  
biết ai thắng ai bại  
sao chẳng giữ trận tiền*

thưở mùa hè đỏ lửa  
 địch vây hãm liên miên  
 phố Kon Tum: mất nửa  
 ghim súng giũ - linh yên

thương một đời lính trận  
 quyết chiến đấu kiên cường  
 nuốt vào lòng uất hận  
 nhìn sông núi tang thương

vẫy tay chào nắng hạ  
 Cao Nguyên đất đỏ ngầu  
 bỗng dựng thành kẻ lạ  
 xé nát cả lòng nhau

nay làm cá mắc cạn  
 cố vùng vẫy thoát ra  
 địch đuổi đánh liều mạng  
 khúc khải hoàn ai ca

7 B vào tử lộ  
 tiếc cho đời chiến binh  
 ngàn máu xương đã đổ  
 đâu phải chuyện vô tình

vợ con chạy phía trước  
 chồng bảo vệ phía sau  
 sông Ba đành dưng lược  
 nhìn núi thẳm kêu gào

dân thường chạy theo lính  
 chết thảm tội nghiệp chưa  
 đêm Trường sơn u tịch  
 mùa hạ nhỏ màu mưa.



Trang Ý Hạ  
 18/04/2018





Trầm Tích  
 Em ngồi thả thẽ cùng sông  
 hồn anh ở dưới mênh mông mây ngàn  
 mặt soi vớt mộng điêu tàn  
 tay vươg trầm tích ngập tràn thánng tư.  
 Trang Y Hạ

## *Rừng Dĩ Vãng*



*Chiều dậu trĩu mí mắt  
 sương se sắt trên đầu  
 chập chờn rừng dĩ vãng  
 môi em lạnh bao lâu*

*lời tình pha tiếng đạn  
 mùi áo lính vẫy quanh  
 tà áo nguyệt rủ gió  
 bàn tay anh đổ dành*

*sân trường chừ loang lổ  
 xác hoa ghè lạnh đầy  
 ghét cánh công khem khép  
 anh tấp tự chân mây*

giọng hạ chừ lơ dăng  
 điệp khúc rên mấy câu  
 nhớ anh em chán ngấy  
 giấy viết tả nỗi sầu

cánh chuồn quay gió sóng  
 không bão nắng bão mưa  
 kéo anh đi mù mịt  
 em một mình khổ chưa

mai rừng về thành phố  
 màu vàng màu vàng tươi  
 em vui hơn ngày hội  
 chưa chụp mà anh cười

em vẫn là trẻ nít  
 trẻ nít lại biết yêu  
 yêu anh - yêu lính trẻ  
 nũng nịu thôi đủ điều.



*Trang Y Hạ.*  
*San Francisco*

*Thơ cũ, bạn cho lại [1972]*



## *Cây Buồn Tháng Ba*



*Ngửa tay hứng giọt sương nguồn  
gom về tưới mát cây buồn tháng ba  
buồn tháng ba đã trở hoa  
bên đường hoa nở tháng ba nã nê*

*xương khô dưới lá ù ê  
lời ru xác lá vỡ về đêm hoang  
gởi cho anh một cung đàn  
để anh nghe lại muôn vàn nhớ thương*

*còn trong em một đoạn trường  
ngày nao vĩnh biệt sầu vương mắt mờ  
em còn sống ở trong mơ  
cành hoa rụng cội trơ trọi đời*

*dặm ngàn máu đỏ giọt rơi  
rừng anh nằm lại giữa trời em mang  
quân đi tiếp bước hàng hàng  
trước sau đạn rỏ điêu tàn là đây*

*tháng ba ngồi với cỏ cây  
nén nhang lan tỏa hồn vầy lấy hồn  
anh ơi chớ chấp đại khôn  
luân hồi xe ấy vẫn vùn vã xoay*



*Trang Y Hạ  
Tháng ba di tản...*

*28/03/2018*



## *Giải Người Năm Cũ*

*Cho thành đệ - Nguyễn Thanh Khiết*



*Đường mười bốn đá dăm lồm chồm  
rừng nhào ra mép lộ đưng rừ rừ  
mây mưa kéo lạnh về vầy tứ chi  
mùa nắng gió tung xà-rông sơn nữ*

*ngày tao lên Dak To giống y chang người lữ thứ  
đậu bên dòng sông vui: Dakpsi - Poko  
ngày nghe con chim mỏ kiến gõ thân cây tre lồ ô  
sáng nghe con công kêu tồ-hộ ngõ là dàn hợp xướng*

*lầy qua diên kéo mây đen trùm lồm hướng  
xối xuống rừng ngập ngựa máu xương phơi  
tao vào trận giành giật từng ngọn đồi  
ngọn đồi cao: một nghìn lẻ hai mươi, một nghìn lẻ một*



Charlie, Dak Co, Toumorong, Ven Hét...  
 phơi xương cốt đôi tà áo em bay viền trắng mái đầu  
 hoa dót rụng nở trắng đồi tựa ngọn cờ lau  
 chưa kịp tập trận dã nhào ra vùng chiến tuyến

thân cây cần rặng chịu hàng nghìn đạn miếng  
 mù trong thân cháy tràn ướt khung trời  
 đường mùi lòn độc đạo quanh co núi ngàn khơi  
 đã dìu tao đi suốt một quãng thời trai trẻ

ướt cần với người bên bếp lửa cạn khô mây ché  
 ngậy ngát mùi rừng pha khét nắng quyện trong tim  
 người năm cũ bay chừ theo cánh chim  
 hồn vật vương lượn quanh vùng chiến địa

hồn lính trận: đứng năm ngòi trông ra bốn phía  
 bóng quân thù đang lảng vảng khắp núi đồi  
 chiến tích xưa thoáng chốc hóa ra vôi  
 công trạng biến tội đồ thân dày dạn

nóc cạn ly giữa mặt lên trời - cười ha hả  
 lịch sử khùng - chép trật lất tới mấy nghìn trang  
 cấp số đạn chưa với tao đâu dễ đâu hàng  
 giận khứa lão dương văn minh quá đỗi.



Trang Y Dạ  
 1990 - KBC: 6235



## *Bốn Mươi Năm Lại Gặp Lại Bạn*



*Còn nhớ những ngày năm Trung Nghĩa  
múa lau, khoai luộc - thật âm tình  
Đakbla thuyền gỗ trôi cuối phía  
ngôi cầu... bóng đổ đáy lung linh*

*cải, ngò... tươi tốt hai bên mép  
đôi thùng gánh tươi lệch đôi vai  
hồ sông có em - trông thật đẹp  
nguồn nước trong veo chảy ngày ngày*

*công tác chỗ ni chừng sáu tháng  
đôi chân mộc rế chẳng muốn đi  
em mặc "mỹ-a" màu đen lóng  
búp da mỏng mỏng chim gặm ghi*

*tam liệt, mặt mày tựa bánh đúc  
em nhét ba lô - chút chút quà  
em buồn hơn nhánh sông uốn khúc  
tự nhiên làng xóm ừ màu ma*

*đoàn về Phương Quý thêm mấy tháng  
công sự đào xong mưa xối tràn*

*Dakbla mùa lũ dâng lênh lánh  
ướt như chuột lột, ngồi thi gan*

*mùa khô ra sông nhìn lấp trỏ  
cát trắng phau phau cò trắng đồng  
luôi sáng áo dài em ra phố  
cứ đến, rồi đi cũng như không*

*Trung Tín vùi đầu bao công việc  
nửa đêm pháo kích vô sự đoàn \*  
nhận được thư nhà đành ngồi viết  
mấy giòng cho biết khỏi hoang mang*

*nửa đêm nhận lệnh lên Tri Đạo  
chia quân: Võ Định với Ngô Trang  
Ngô Trang nổi tiếng là vựa gạo  
cây trái sum suê đứng hàng hàng*

*chiều ngồi Tri Đạo ăn mì quảng  
bánh trắng giòn tan giòng cười em  
thỉnh thoảng dẫu dẫu nghe tiếng đàn  
hàng rào chiến lược chặn bóng đêm*

*trên cầu Tri Đạo ngó lên núi  
xanh thắm màu mây Ngọc Kinh Rùa  
lom đạn theo chân đời hận tủi  
anh em một nhà lại hơn thua*

*hai mùa mưa nắng theo bển gót  
trơn trượt giày saut đất đỏ lòm  
sương muối đục lênh chim biếng hót  
rau dớn, măng le thấy mà ham*

*Konhnong - xây xong: Ấp Đời Mới  
hàng rào chông cắm với tháp canh  
giặc pháo mấy lần như cày xới  
cuộc sống người dân chẳng yên lành*

*quanh cơ khúc khuỷu: lộ mười bốn  
hoa quỳ kiêu sa điểm tô rừng  
độc đạo núi cao chịu khốn đốn  
hành quân mới gỏi nào có ngưng*

*Konhring trên ấy làng cháy rụi  
thành than - xác người nằm cong queo  
Dakpsi con nước trôi làm lúi  
tiếng đạn kinh hồn lũ cạp heo*

đoàn về gom góp tang thương ấy  
 làm mái nhà tôn sưởi ấm lòng  
 lớp học kháng trang thầy cô dạy  
 em gửi con suối vẫn xanh trong

ghé qua Diên Bình mây che phủ  
 lô cốt, thông hào tắm nước mưa  
 poncho xúm nhau ngồi ủ rũ  
 thời loạn, thân trai quả cực chưa

đạo vô Tri Lễ sâu Dakmot  
 ngược ra Tân Cảnh nhớ quán em  
 lên dốc trung đoàn cao chót vót \*  
 hương thơm con gái ngẩn ngơ thềm

Dakta - chợ nhà buồn nhớ mẹ  
 vợ lính cơ ra - ngóng ngóng chồng  
 hành quân trở về - cười vui vẻ  
 tự nhiên buổi sáng chợ thật đông

bốn mươi năm lẻ mới gặp lại  
 nghe giọng đoán chừng cũng nhận ra  
 mùa hè đò lữa buồn tê tái  
 bị bắt tù binh... mây khổ mà

tao tưởng mây chết lờ chết bụi  
 ai ngờ còn trụ đến hôm nay  
 chúng mình những thằng bị hát hửi  
 được sống kể chi chuyện trắng tay

tao mây - xa nửa vòng trái đất  
 ôn chuyện ngày xưa ngõ hôm qua  
 chờ đến bao giờ phôi sự thật  
 một thời giữ nước đã phôi pha.



*Trang Uy Hạ*  
 San Francisco, 2016.

Thân tặng:

Anh chị em trong đoàn công tác số 3

\* Sư Đoàn 22 Bộ Binh đóng ở Kontum

\* Dốc Trung Đoàn 42, đi vô tình lộ 512





## *Chiều Sương*

*Sương chiều  
lắng xuống dòng sông  
Đakbla đứng gọi  
thình không... thình không vọng sâu*

*nước trôi  
còn luyến nông sâu  
dấu chân em bước  
trên cầu... trên cầu còn đây*

*vẫy tay  
nhà lóng tròng mây  
ba lô giấu hết  
thơ ngây... thơ ngây một thời*

*ngày đi  
trôn liệt nụ cười  
trăng non nghiêng dáng  
như rơi... như rơi xuống dòng*

*lưng cầu  
có vẻ cong cong  
phút giây năng nạng  
trong lòng... trong lòng ngổn ngang*

từ đi  
vào chốn xa ngàn  
trữ vai món nợ  
sa tràng... sa tràng chiếc thân

trái xinh  
Côn Phú ngại ngần  
Phượng Hòa lúa chín  
bao lần... bao lần đợi nhau

ngọt ngào  
mộng hóa xanh màu  
rừng hoang sơ gọi  
thuộc lâu... thuộc lâu tuổi tên

giòng đời  
bao nỗi chông chênh  
sương chiều cúi mặt  
nghe mênh... nghe mênh mộng buồn

chân trời  
núi chắn, mây cuộn  
xương da núu giữ  
gió hùn... gió hùn hụi xô

chiều say  
dây sóng sông hồ  
rừng khuya nhìn chiếc  
lá khô... lá khô giạt mình

em tư lự  
suốt viễn trình  
tiễn đưa - còn lại  
một mình... một mình trời tây

phong lan  
từ buổi sâu lây  
tang bông vận buộc  
tháng ngày... tháng ngày khó quên



Trang Ý Dạ  
10/01/2018



## *Ngại Ngân*

Sân trường giờ tan hết  
 có người còn vẫn vương  
 nàng ngồi xe: Sô-lét-  
 Vê-lô, quá dễ thương!  
 ước gì trên xe ấy  
 cùng ai khắp thế gian  
 xe vọt qua chợt vẫy  
 một thân ngắm bụi đường  
 nhịp thời gian rớt xuống  
 vui bước đời chiến chinh  
 lăn theo vùng gió cuốn  
 hát tình yêu với mình  
 ngày đi hoa quỳ nở  
 nắng vàng theo gió theo  
 sao sa đây trang vở  
 chơi với những dốc đèo  
 nàng yên vùng nắng ấm  
 có còn nhớ gió sương  
 dấu phong trần đã thấm  
 nhìn mây bay tiếc thương  
 chồn vờn qua trường cũ  
 Vê-Lô ... nào thấy dấu  
 ve sầu rên phượng rữ  
 trái tim lại nát nhàu!

*Trang Ý Dạ*

Một bài thơ cũ  
 05/01/2018



*Dòng sông Dakbla, Kon Tum*

## *Sao Anh Vẫn Chưa Về*



*Anh về đi  
em sẽ đưa anh ra Phường-Nghĩa bốn \*  
nhìn liếp rau dất bạc áo mẹ già  
nhìn liếp rau nuôi tiếc tuổi xuân qua  
đứng ở nơi đây chiều chiều ôm nỗi nhớ thiết tha  
tai em lắng nghe - máy bay từ Phi-Trường lên xuống  
chờ bóng hình ai vào tim em nát vụn  
tối bây giờ chưa lành lại anh ơi*

*lâu lắm rồi - anh đi biệt chẳng tăm hơi  
em ngó về vườn Paradise ngọn tre le ngoắt gió  
thước hai đứa chúng mình hò hẹn ngắm trời mây  
có những đêm đạn pháo nổ đình tai  
hầm trú ẩn vội vàng xuống nắp  
em lo lắng cho anh nơi chiến hào thẳm lặng  
giọt nước mắt tuôn rơi*



về đi anh

em sẽ đưa anh ra đình Lương-Khế dạo chơi  
 mùa cúng tế cuối năm - vui vẻ lắm  
 hay chúng mình xuống dòng sông Dakbla  
 xưa - một thời cùng tắm  
 bơi qua bên kia bờ ruộng Nhà-Chung  
 sợi dây diều trong ký ức chưa chùng  
 nên mãi nghĩ về nhau có bao giờ phai nhạt  
 nhớ có lần anh dẫn em ra rạp hát  
 rạp Thanh-Bình xem phim Tinh-Võ-Môn  
 anh ngân nga và tìm mọi cách để hôn  
 em thích chút - nhưng vùng vằng cho có lệ  
 hôn lâng lâng nụ hôn đầu đời - êm ái

còn mưa rừng vẫn nhớ mùa trở lại  
 còn anh bây giờ biệt ở nơi đâu  
 có những khi em ngồi chải tóc thật lâu  
 để ảnh anh trên bàn - cho anh tha hồ ngắm  
 anh nhìn em đôi mắt mờ màng say đắm  
 còn em thì quá cô liêu

về đi anh

em sẽ đưa anh lên rẫy Tân Phú  
 hái trái cây thiệt nhiều  
 về ngang B-15 vô Phước-Hòa trêu vàng bông lúa chín  
 ngắm dòng nước Yaly rồi vòng qua Trung-Tín  
 nơi đóng quân Sư Đoàn Hai-Mươi-Hai

nhớ hôm nào chúng mình bị rịn cầm tay  
 em ủ rũ mặt mày tay ôm cặp sách  
 anh và em cũng chuỗi ngày xa cách  
 mong người thương chẳng biết có ngày về  
 đèn hỏa châu lạc lỏng sơn khê  
 bóng dáng anh trong sương rơi lã chã

vệt nắng chiều lịm dần trên lá  
 một mình em đi giữa hoàng hôn  
 con đường Lê-Thánh-Tôn - đi ngang khu Nghĩa-Địa  
 tòa Giám Mục - nhà thờ Cuenot buồn hiu  
 giờ kinh chiều  
 chuông nhà thờ Tân-Hương thốn thức  
 anh ơi - em đắm ngực - lẽ nào mắt anh rồi  
 những vì sao lao xao tận xa xôi  
 có đem lại cho tình hai ta may mắn  
 lời kinh khuya một mình em thầm lặng  
 đêm bơ vơ nghe muối xót ở trong lòng

về đi anh  
 anh đang ở đâu  
 Dak Tô - Tân Cảnh - Toumorông hay Măng Đen - Dakpet  
 trời cuối đông gió lạnh lừa hiu hắt  
 một mình em và chỉ một mình em  
 kéo nước lên - tưới rau xanh màu áo trận  
 cuộc đời em lặn dạn  
 mãi đợi anh - sao chưa thấy anh về!



*Trang Uy Dạ*

*Kon Tum - Mùa Hè Đà Lạt - 1972*

\* Phương Nghĩa Bôn, Kon Tum ở sát Phi Trường.  
 Người dân sống về nghề trồng rau.



## *Giáng Sinh - Nói Chuyện với Bạn*



*Năm giờ sáng tao ngồi lên ly starbucks  
nghe giọng mây từ chiến trường cũ gọi sang  
mây mười năm tao suy nghĩ miên man  
trời viễn xứ người ta còn bận ngủ*

*hé cửa - đêm trợn luôn sương phủ  
lạnh tê môi cảm điệu thuốc đắng nhìn ra  
lệ nơi đây không - hút ở trong nhà  
đưa mũi hít - tưởng mùi thơm - Ru Bý Quân- Tiếp- Vụ*

*bọn chúng mình sống dai như cỏ cú  
bởi chúng vì - tâm dạ thẳng ngay  
bởi chúng vì - cầm súng nhưng địch thù dai  
thân lính chiến không cần báo đáp*

*mây đừng nghe chuyện bá láp  
cầm súng giữ nhà cần chi chuyện thắng thua  
dù tô đen xóa trắng - cũng chỉ bằng thừa  
đừng than thở - một thời ngã ngựa*

*tao mây kỷ niệm đầy vun cùng một lĩa  
nơi trung tâm huấn luyện một đám thẳng  
nhớ nhà, nhớ cô bạn nhỏ tròn trăng  
tông ngông đứng cho bác sĩ - khám [các cái]*

mặt đỏ rần xếp hàng quã là ái ngại  
 mấy tháng quân trường trui luyện đấng nam nhi  
 đọc thư nàng nắn nét từng nét chữ lâm ly  
 liều thuốc bổ - sạch sành sanh mệt mỏi

lính hai tuổi chưa biết: hơi tiên - đi dờ hơi  
 nghĩa mấy cô sơn phấn... - hoảng vía tới teo da  
 lượn qua lượn lại - đi về - nghĩ lại quá thật thà  
 mới đó mới đây - tuổi đời - đà thất thập

nằm Bên-Hết nắng cháy khô - Rừng lá thấp  
 ngồi Dak Tô mưa dai dẳng - Hai mùa mưa  
 nhớ miền Tây làm răng - Quên cây cầu dừa  
 nắng ba-lô thương tiếng còi - Tàu đêm năm cũ

ở lại nơi địa danh - tao biết mây ù rữ  
 bạn hữu trên sàng mỗi đĩa mỗi phương trời  
 thằng không mờ thằng có mà cũng như vôi  
 thằng chổng nạng khắp nẻo đường cỏ úa

mây trời dùm tao lính rượu vô sương ngàn vẩy búa  
 đêm hoang vu lính giữa mặt thắm môi  
 bày dùm ra trên mặt đất một túm môi  
 hô một tiếng: dzô - cạn đáy cho trôi uất nghẹn

mây thấp dùm - đèn cầy - nhang một nén  
 hoa xinh tươi cho lính đẹp lính hồn  
 sống hiền ngang - đâu có thể vui chôn  
 vẫn tỏa sáng nghìn năm trong từng trang sử lịch

Giáng Sinh về lạnh cơ đêm tịch mịch  
 chai rượu cũ "Jack Daniel's" chúc xuống còn một ly  
 tiền đồn xưa rượu đế quốc mây bi-đông sá gì  
 Mừng Noel - chia hai nửa với tao hơi rượu ngoại.



Trang Y Hạ

23/12/2017

Thơ cũ

- Chữ xanh là tên bài hát.

- Jack Daniel's - Rượu Whiskey U. S. A - 45 độ





## Trầm Giang Khúc

### 沉江曲

走江邊,                      Tẩu giang biên,

满腔愤恨向谁言。      Mãn xoang phẫn hận hướng thùy nghiên (ngôn)?

老淚風吹面,                      Lão lệ phong xuy diện,

孤城一片,                      Cô thành nhất phiến,

望救目穿,                      Vọng cứu mục xuyên

使盡殘兵血戰。                      Sử tận tàn binh huyết chiến.

跳出重圍,                      Khiêu xuất trùng vi,

故國悲戀,                      Cố quốc bi luyến,

誰知歌罷剩空筵。                      Thùy tri ca bãi thặng không diên.

長江一線,                      Trường Giang nhất tuyến,

吳頭楚尾路三千。                      Ngô đầu Sở vĩ lộ tam thiên,

盡歸別姓,                      Tận quy biệt tính,

雨翻雲變。                      Vũ phiên vân biến.

寒濤東卷,                      Hàn đào đông quyển,

萬事付空烟。                      Vạn sự phó không yên.

精魂顯,                      Tinh hồn hiển,

《大招》聲逐海天遠。" Đại chiêu " thanh trục hải thiên viễn.

孔尚任 (1648-1718)      Khổng Thượng Nhiệm

## *Trầm Giang Khúc*



*Chạy tới sông tâm lòng chừ dứt đoạn  
rã ngũ hàng chét lạng biết ai hay  
gió bụi đường toát giọt mồ hôi dẫm  
thành tan hoang xé nát cả hình hài*

*dôi đôi mắt chân trời chờ cứu ứng  
gom tàn quân một trận quyết sông còn  
thoát vòng vây tìm về nơi cố quận  
lừa chiến chinh mù mịt cả nước non*

*dồn dứt dây dấy ly bôi rạn nứt  
kiếm gươm ngang Cửu Long nước dò ngâu  
cờ thất thế giang san sâu thay chủ  
mưa bụi giăng cuối nẻo rẽ về đâu*

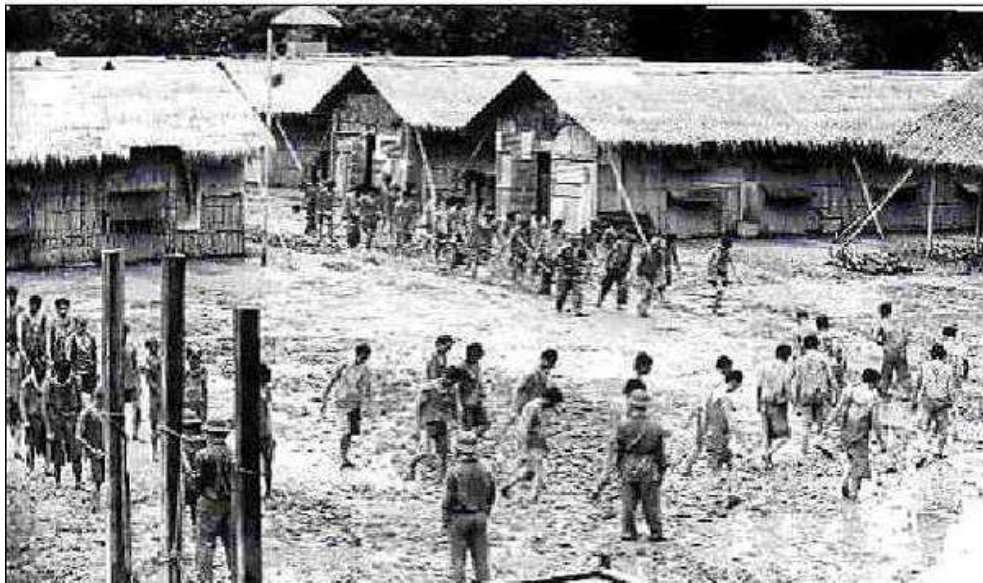
*việc đất trời phó mặc trò dâu bể  
xót hồn thiêng sông núi ử sào đông  
làm thân linh trận tiền dâu sá kể  
gắng hiển linh hương khói âm lòng.*



*Trang Y Hạ*

*Dịch Thơ*

*20/12/2017*



## *Bên Kia Bờ Rào Kẽm*

*Nỗi buồn tháng tư!*

*Người phụ nữ đứng bên kia rào kẽm  
che mặt mày bằng một giải khăn rằn  
cầm xạc-lai không một lời nói năng  
chiếc nón lá lưng vành tời trong gió*

*nhìn đám bắp lúa thừa chen trong cỏ  
ngang ống chân lộn xộn chẳng thẳng hàng  
giữa tháng năm đông kéo nắng chói chang  
lình nhựt nước đã vơi đi một nửa*

*tiếng va chạm lưỡi xạc lai như lúa  
đát đá ong bày lờm chòm trận đồ  
rịn mồ hôi trên lưng áo chưa khô  
nóng gay gắt gió vạt vờ hà tiện*

*người phụ nữ tháo khăn rằn - lên tiếng  
- đất bên kia cũng là đất bên này  
đã ba đời sống quanh quẩn nơi đây  
đất lộn đá nhưng con người không tệ*

mồ hôi đổ đất và người o lè  
 cây xanh tươi tình nghĩa đậm đà thêm  
 suối vắt ngang dòng nước chảy diu êm  
 không giàu có sống thanh bình no ấm

được giải phóng nghe ra thật lạ lắm  
 đất tổ tiên: lệnh cưỡng chế trưng thu  
 đang tự do bỗng hóa ra tội tù  
 đang sung sướng lê xác thân tàn tạ

Cha - Chông: hí hửng đi cải tạo  
 mấy mẹ con bươn chải miếng đất cần  
 làm quanh năm may ra mới đủ ăn  
 còn dành dụm được tin - đi thăm viếng

lời độc thoại như trăm ngàn con kiến  
 xoáy vào tim lật máu ứa cả hồn  
 tháng năm trôi vô vọng ngó càn khôn  
 thân cải tạo có án đâu - hy vọng

nằm trong trại ở ngoài đời ngong ngóng  
 phần dối ăn thêm lo lắng hiểm nguy  
 hứa - mười ngày - từ buổi ấy ra đi  
 được lừa dối dày non cao rừng thẳm

- anh cải tạo tôi nhìn đau xót lắm  
 đời chiến binh buông súng - biết thân tàn  
 các anh còn mang tội với giang san  
 để nước mất nhà tan dân tình khổ



dính tới nguy - luộc lên rừng - bỏ phố  
 cuộc đời tang tóc hơn chiến trường  
 sự phân chia giai cấp quá thảm thương  
 im thin thít không một ai phản đối

không ai thấy kéo - bãng rộn - la lối  
 đi liêu tình chông Mỹ - Nguy như xưa  
 trời miền Nam quanh năm ủ màu mưa  
 bày trẻ nít khát khao nhìn mặt chữ

nhìn thân phận trồng trọt - thiếu đủ thứ  
 vô sản đời vô sản cả tình thương  
 vô sản tự do đi giữa quê hương  
 ra khỏi ấp lên xã xin giấy phép

trước cán bộ đứng rụt rè khép nép  
 cần việc chi phải tỏ ra - biết điều  
 quê hương thời nhao nháo lũ quý yêu  
 đã cướp bóc lại nói ngang nói ngược

người quản giáo ôm súng khệ nệ bước  
 lại hàng rào - người phụ nữ lặng im  
 phía trời xa thưa thớt vài cánh chim  
 người thiếu phụ cầm xác-lai cất bước

chút tin tức bên ngoài vừa nghe được  
 ở trong tù cô lập - quý như vàng  
 đêm nằm nghe muỗi rệp đến hỏi han  
 sờ hai má biết thân già hơn tuổi.



*Trang Uy Dạ*

*Trại K4 1976.*



## *Chuyện Dài Thê Kij*



*Ta ngồi trên đất lạ người  
quê nhà mây Tần diêu vơi  
nhà nước bao năm ở tới  
bây chừ sang - ngụ nhà thuê*

*công-dân đất nước mạnh giàu  
tâm gùi thân tàn bại trận  
một thời chìm trong lầm lẫn  
tuổi già đầu chí Việt-Vương*

*mưu thâm Trương- Lương, Phạm- Lãi  
có danh về đầu tay không  
Huỳnh-Dinh kinh tụng nghe sóng \*  
Cây - Chi mặt hồ rỗi dòng \**

ta không được như người trước  
 bỏ súng hóa ra tội tù  
 bỏ súng trở thành bán nước  
 ô thân tôi tận thiên thu

sáng ra chẳng thấy Đông-Bà  
 chào nhau - hello với good...  
 nụ cười trên môi hơi hợt  
 tình làng, nghĩa xóm vắng hiu

người đừng cho rằng - sung sướng  
 bại-bình-chi-tướng - ra gì  
 xé người nhìn cây cũng sợ  
 đồng hương lâu ngày hồ nghi

thèm nghe một lời chân thật  
 thèm nghe một lời thẳng ngay  
 thèm nghe một lời ngọt mật  
 cho dù uống phải đắng cay.



*Trang Y Hạ*

*Oakland Sept 4.2008*

\* Trương Lương giúp Lưu Bang dựng nước.

Ông xin về nhà tung kinh Huynh-Dinh

\* Phạm Lãi giúp Việt-Vương-Câu-Tiến dựng nước.

Ông dẫn Tây Thi ngao du mặt hồ.



## *Dinh Đồi Mùa Khô*



*Mây đen quen chiều về tu  
poncho găng mắc thông hào  
ông đạn rỗng gom một lá\*  
đám lính ở trần xông xao*

*tường giọt cam-lô rớt xuống  
ai dè gió thổi chiều trôi  
thương mây ngậm lời nuôi tiếc  
một vùng đỏ rướm mồ hôi*

*xách súng đám thàng xuống suối  
canh loài cú-vọ ăn đêm  
trần trườn thay nhau xuống tắm  
vui vầy giỡn mặt với chim*

*ừing sâu dưới hơi nắng cuối  
núi buồn quay hướng phố xa  
phương ấy có người ngóng đợi  
phương này ta lại đi ta*

*gối đầu lên bao gạo sậy  
lột bao thuốc lá màn thơ  
tả người con trai tắm suối  
thèm nghe tiếng sóng vỗ bờ*

*cảnh khuya con nai bước vội  
lá giòn dội tiếng qua tim  
đợi phép trở về chôn thị  
áo dài xưa biết đâu tìm.*



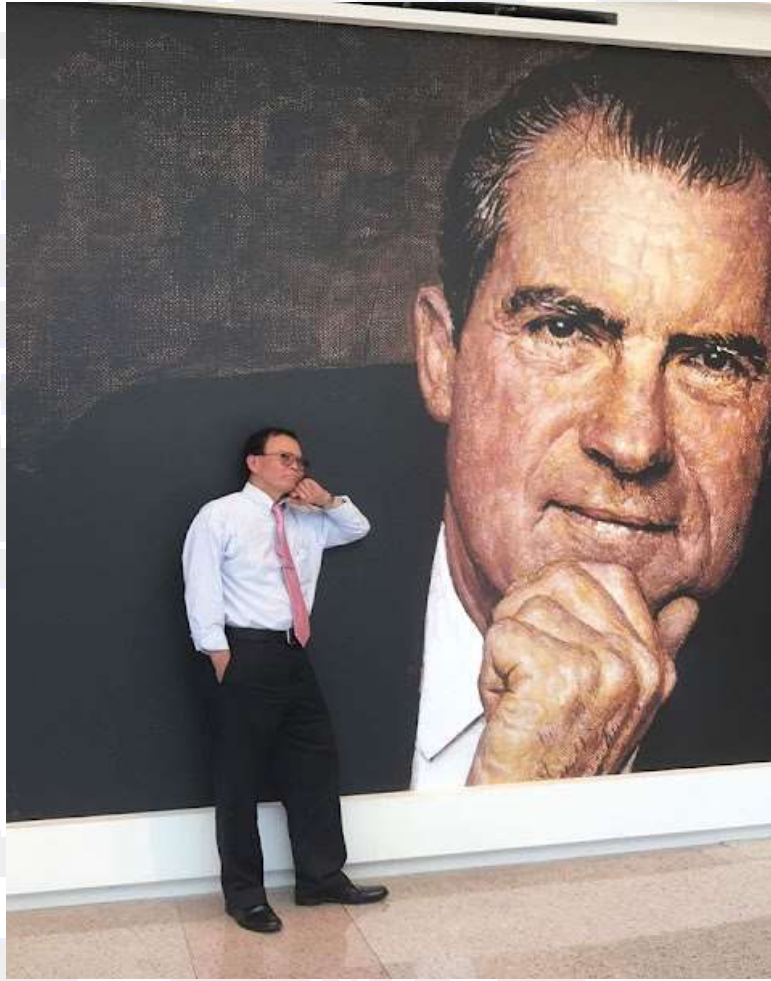
*Trang Uy Hạ - 02/11/2017*

*Một bài thơ cũ*

*\* Vỡ đạn pháo gom lại để hứng nước mưa.*

*Nhớ Sai Gòn*





## *Một Giờ Trong Thư Viện Richard Nixon*



*Ngày thăm thư viện - Richard Nixon  
trời quang mây tạnh  
người vô ra tấp nập - sao lòng ta hiu quạnh  
đứng giữa vùng đất lạ vô hồn  
ta không trách người phản bội  
ta tự trách ta rằng đã không biết đại biết khôn*

*tự ru mình đi trong mê lộ  
hai mươi năm chiến tranh băng qua từng con phố  
qua bao làng quê hoang lổ da beo  
mảnh đạn ghim ngày ngày thêm nát bấy quê nghèo  
khu định cư ngó về đồng ruộng*

*tương lai mục ruỗng  
hiện tại ngòi chờ  
quá khứ chờ đây đêm chập chờn giấc ngủ tuổi thơ  
hơi thở pha mùi Claymore, lưu đạn*

*dạn pháo kích quen tai rót đều đều vô thành hung hãn giết mình  
áo dài em vướng vô hàng rào kềm gai té ngã  
xe cứu thương hụ còi băng đi vội vã  
tiếng gào thét tựa gió cuốn mây trôi*

*nhờ chiến tranh - mẹ được ngồi giữa phố đơn côi  
lều tạm cư giữa đôi tay nhận hàng phát chẩn  
nhớ tiếng giầm khua - nhớ lìm lịp kêu chiều  
nhớ khói đốt đồng gió đưa dây liu xiú*

*hai mươi năm chinh chiến đã nhiều  
áo trận, giày saut ta đi qua luống cày đầy cỏ  
đường về thôn thiếu người em gái nhỏ  
bãi đóng quân vắng tiếng gà gáy gọi ngày*

*đứng nhìn ông - ông Nixon - ông có hay  
ta - người Việt Nam  
lưu vong trên quê hương ông đó.*

  
*Trang Y Hạ  
Los Angeles, July 4.2017*



## *Cà Phê San Francisco*



*Ché cà phê starbucks  
góc đường Folk – Geary  
uống một mình chán thật  
có ai đâu thăm thì*

*mưa rêu âm ẩm ướt  
từng hạt rớt nhau qua  
trời lùn còn mây thước  
mây mù sưng mắt ra*

*nhìn xéo lên kia trạm  
xe bus - nằm co ro  
màu trời tồ ảm đạm  
biết ai để hẹn hò*

*ngó qua rồi ngó lại  
phía trước ngoảnh phía sau  
dòng thời gian im chày  
chờ tuổi thêm úa nhàu*

người cùng ta lạ hoặc  
cách biệt hai màu da  
có chi luôn dằng dặc  
lại chung bàn với ta

ta - thẳng vô tích sự  
ngồi ngáp gió hiền hòa  
đời tàn còn gì thứ  
phượng hoàng về rừng xa.

ly cà phê buổi sáng  
gợi một thời kẻ dẫu  
nhớ thân đời dĩ vãng  
ngươi lạnh vùng thuãn mầu

dáng xưa về vẫy kín  
đường vui bụi nước bay  
nhắm cà phê say sìn  
cô thân một xứ này.



Trang Y Hạ  
San Francisco - với PTTĐ  
09/09/2017



By Trang Y Hạ





## TUÝ LẠC PHÁCH 醉落魄



江湖醉客。  
投杯起舞遺烏曠。  
三更冷翠沾衣濕。  
裊裊菱歌，  
催落半川月。

空花昨夢休尋覓。  
雲台麟閣俱陳跡。  
元來只有閒難得。  
青史功名，  
天卻無心惜。



*Thơ Lục Du*

## *Túy Lạc Phách*

*Giang hồ túy khách.  
 Dầu hôi khởi vũ di ô trách.  
 Tam canh lãnh thúy tiêm y thấp.  
 Niều niều lãng ca,  
 Thôi tàn bán xuyên nguyệt.*

*Không hoa tạc mộng hươu tâm mịch.  
 Vân dài Lân các câu trần tích.  
 Nguyên lai chỉ hữu nhàn nan đắc.  
 Thanh sử công danh,  
 Thiên khước vô tâm tích.*

*Trang Y Hạ - Dịch Thơ*

\*\*\*\*\*

## *Chén Rượu Giang Hồ*

*Lạc bước giang hồ lúy túy say  
 Buông chén nhạc rung rơi khăn tóc  
 Gió lạnh canh ba sương dày dày  
 Giong trẻ du dương như mời mọc  
 Giục ánh trăng tàn in nước mây*

*Mộng hoa đêm trước làm sao gặp  
 Lâu sơn gác tía bụi phai mờ  
 Rát cuộc nhàn cư không phải dễ  
 Công danh sử chép vẫn trơ trơ  
 Lòng trời không thuận thôi đành chịu.*

*Trang Y Hạ - Dịch Thơ*

*San Francisco 29.4.2017*



## *Chưa Về Lại Đất Xưa*



*Mấy trăm năm chưa về lại đất xưa  
từ thuở theo Chúa Tiên đi mở cõi  
nhớ đất thiêng nghìn năm lòng mong mãi  
mãi xuôi Nam, lần lữa với thời gian*

*lưng Trường Sơn hùng vĩ đứng hiên ngang  
căn cứ địa qua bao mùa giũ nước  
từ Bắc chí Nam bàn chân cha ông vững bước  
trên non sông gấm vóc giống Tiên Rồng*

*khí linh thiêng ngàn ngút phủ biển đông  
nuôi chí lớn đoàn quân đi chinh chiến  
bao chiến công muôn đời còn oanh liệt  
giòng sứ xanh – xanh mãi đến nghìn sau*

*hẹn một mai sẽ trở lại thăm nhau  
 soi hồ gương, chiếu dãi đô nhà Lý  
 sóng Bạch Đằng vỗ qua từng thế kỷ  
 khiếp vía quân thù, vỗ mộng xâm lăng*

*dãy đất miền Trung thắt ruột đất cần  
 đưa mặt hứng bốn mùa đông gió bão  
 gió Lào rát da, tiếng thờ dài hạt gạo  
 ruộng đồng mặn chát, màu muối trắng lưng*

*dù có lưu lạc nơi mô, cũng nhớ quá chường  
 nhớ nắng nỏ gió Lào, nhớ canh bão lũ  
 thương củ khoai như thương ca dao mẹ ru con ngủ  
 hốt lá bèo tre đem về đốt ủ làm phân*

*cây đòn gánh vẫn oằn vai, dù xe ngựa rần rần  
 mẹ âm thầm từng ngày nuôi đàn con mau lớn  
 đi giữ nước bỏ thân - lòng mẹ dù đau đớn!  
 đâu cần đợi ai phong, xưa nay mẹ đã anh hùng.*



*Trang Uyên Hạ  
 27/08/2017*





Người lính chết trong ngày Hòa bình  
bỏ lại đời con thơ vợ yếu !

## Lá Thư Hoài Âm



*Anh trở lại trận tiền ngày sấm tối  
ngọn gió ào dấy nắng nóng như thiêu  
hầm công sự ngó nhau không nói nổi  
lúc tiễn đưa nhớ bậu dặn đủ điều*

*hương Sài Gòn loang thơm vùng biên ải  
giọng miền Nam huỳnh đệ - thích nghe hoài  
bài vọng cổ hát đi rồi hát lại  
thay tiếng đờn tiếng đàn nổ đình tai*

*quà Sài Gòn đem ra - nem Thủ Đức  
nấp li-đông thay chén chạy vòng vòng  
ngày về phép người nào không háo hức  
dịch pháo bày tan nát cả ước mong*

*đồng phiên gác có hậu ngồi cùng ngắm  
áo bà ba cho nhau xẻ đôi tà  
mùa chia ly đầy thân trai nghìn dặm  
hậu một mình và đêm tuổi xuân qua*

*nước Cửu Long chảy tràn bờ Thạch Hãn  
Cả Thành ơi - năm một tuổi hai mươi  
anh nằm xuống nợ non sông - viên mãn  
hậu một thân ở lại lương ngậm ngùi.*



*Trang Uy Dạ  
27/07/2017*



Người lính tử trận 14.3.1975 tại Thừa Thiên



## *Ngày Về Phép Cuối Cùng*



*Người lính trần nâng niu từng giờ phép  
sờ mái nhà, sờ vách lá thiếu hơi  
nhìn ra sân bãi trẻ nhỏ vui chơi  
thương người vợ đã bao ngày mòn mỏi*

*người vợ trẻ đón chồng - tựa ngày cười  
lời họa mi nồng ấm tỏa không gian  
quên đi hết từng đêm buồn rười rượi  
giọt mưa ngẫu cắt cố chày hàng hàng*

*vợ con ngắm vãn về hộ đồ trần  
chiếc ba-lô nhẹ nhẹ để trên bàn  
người lính chiến ôm vợ con hỏi han  
miệng ba-lô hé nụ cười rạng rỡ*

người lính chiến tạm thay lộ đồ trần  
cảnh thanh bình hạnh phúc suốt bữa ăn  
từng ánh mắt - từng nụ cười - cứ vẫn  
hương tóc bay xóa hết cả nhọc nhằn

người lính chiến dạy cho con dấu hỏi  
giàng rạch rồi cách đặt để dấu huyền  
gặp dấu ngã phải biết phương chống chọi  
dấu nặng nề thì phải biết siêng năng

ngày cạn phép người lính về đơn vị  
giờ tiễn đưa điệp khúc ấy quay cuồng  
đôi mắt biếc - mắt thơ ngây - luống cuống  
đưa chồng cha về lại đất chiến trường

hòa bình tới - một món hàng xa xỉ  
súng đạn bom vẫn hơn hờ truy lùng  
người lính chết - mắt trừng trừng - vô lý  
bỏ vợ con giữa trời đất mông lung... !



*Trang Uy Dạ*





Ba năm 1966

## *Phiên Gác nửa Đêm*



*Vọng gác khuya ôm ngọn đồi phía trước  
miệng khát khô miền hạ vắng lâu rồi  
vỏ đạn pháo nước lưng đi một nửa  
đóm vờn bay hồn phách nhập ma trời*

*súng khép nép nằm ngang dùi áp ú  
con đé kêu tìm bạn giữa đêm hoang  
vòng kềm gai co thân mềm sương phủ  
phượng nơi đâu ve sầu khổ thở than*

*hầy chim ngủ ngáy rung lờ công sự  
làn mướt xanh xếp lớp ở trong đầu  
giày đeo chân chờ nghe cơn sấm dĩa  
tiếng thờ dài ừng thẳm sâu rất sâu*

*lá trở mình thương một vì sao rụng  
xót cành cây miên viễn cuộc tiễn đưa  
con suối nhỏ cố trườn qua thung lũng  
hãy chờ dìm thao thức giữa canh khuya*

*nửa vọng gác chìm vô vùng hư ảo  
con tim quen gõ nhịp gọi thời gian  
hoa tranh trắng ngõ bao tà áo trắng  
vội chòm tay lay động cả sương ngàn.*



*Trang Ý Hạ*

*23/07/2017*



## *Khum Người Nặng Hạt Phấn Rời*

*Rồi ra trở lại đất quê  
mây qua trắng mặt buồn tê nửa đời  
khum người nặng hạt phấn rời  
nắng mưa kỷ niệm dệt lời châu thân*

*mình vui trầu nặng nghìn cân  
hồn đau khỏe lại một lần cầm tay  
mơn man ấm gió heo may  
hay là gông bão quất quay dáng hình*

*nửa như rặng rờ hình mình  
nửa như bóng tối rập rình sau lưng  
cung tên lấp sẫm sao ngừng  
con tim uớt máu giữa vầng hào quang*

*tuổi tên bỏ lại bên đàng  
anh hùng tất lụy hồng nhan - lâu rồi  
nghìn năm mây trắng cứ trôi  
giày saut in dấu trên đời còn nguyên*

*mai về thăm lại trận tiền  
lưng linh hạt phấn qua miền tịnh không  
thương con chim hát trong lồng  
thương ta xa lạ giữa mệnh mông người.*

*Trang Uy Dạ*

*San Francisco - July 20, 2017*

*Kính tặng người lính trong ảnh!*



## *Ngọn Đồi Cuối Cùng*



*Tia nắng mỏng dát trên đồi loang lổ  
 bầy chim nghiêng con mắt liếc cây rừng  
 thân chàng rành nghề thương nơi cố tổ  
 ngọn gió lùa lành lạnh phía sau lưng*

*mây lang thang giật mình tìm chỗ ẩn  
 khói trận tiền nhà từng sợi hương thâm  
 mùi sương đợi tiếng chuông ngân nghe khản  
 núi gồng mình chờ bóng tối nặng thân*

*nước suối mát vỗ về hạt gạo sây  
 người lính nhai sỏi đá dưới chân mình  
 thân độ lượng vẫn tròn quay mình mây  
 tiếng cười vang rung từng bước chiến chinh*

*hoàng hôn nuôi ngọn đồi lần sau chót  
 họng súng im ngời nghe thở đều đều  
 lật đé giày tuối xuân mòn theo gót  
 con chim heo khàn giọng vẫn cứ kêu.*



*Trang Uy Hạ - 13/07/2017 - Một bài thơ cũ  
 Kính dâng tặng người Lính trong ảnh trên!*





## Mùi Áo Trận

Giày saut đọng dấu chân mây  
 gót vun kỷ niệm đọng đầy hòa châu  
 đồi hoang lá thờ canh thâu  
 lũng sâu dốc dựng vẫy chào trăng lên

cảm người chưa kịp hỏi tên  
 quân hành mấy khúc chỉ mệnh mộng rừng  
 mù sương đứng chặn sau lưng  
 đạn bom phía trước chưa dưng thân trai

mộng tràn cánh hạc mây bay  
 giữa vùng tao loạn nghiêng say chiến trường\*  
 dưng mùi áo trận vẫn vương  
 có ai còn nhớ một chương sử này

người nằm xuống trắng hai tay  
 ước mơ để lại cho ngày mai mơ  
 ân tình - nheo nhóc tuổi thơ  
 nhìn lên di ảnh - bàn thờ nhớ cha.

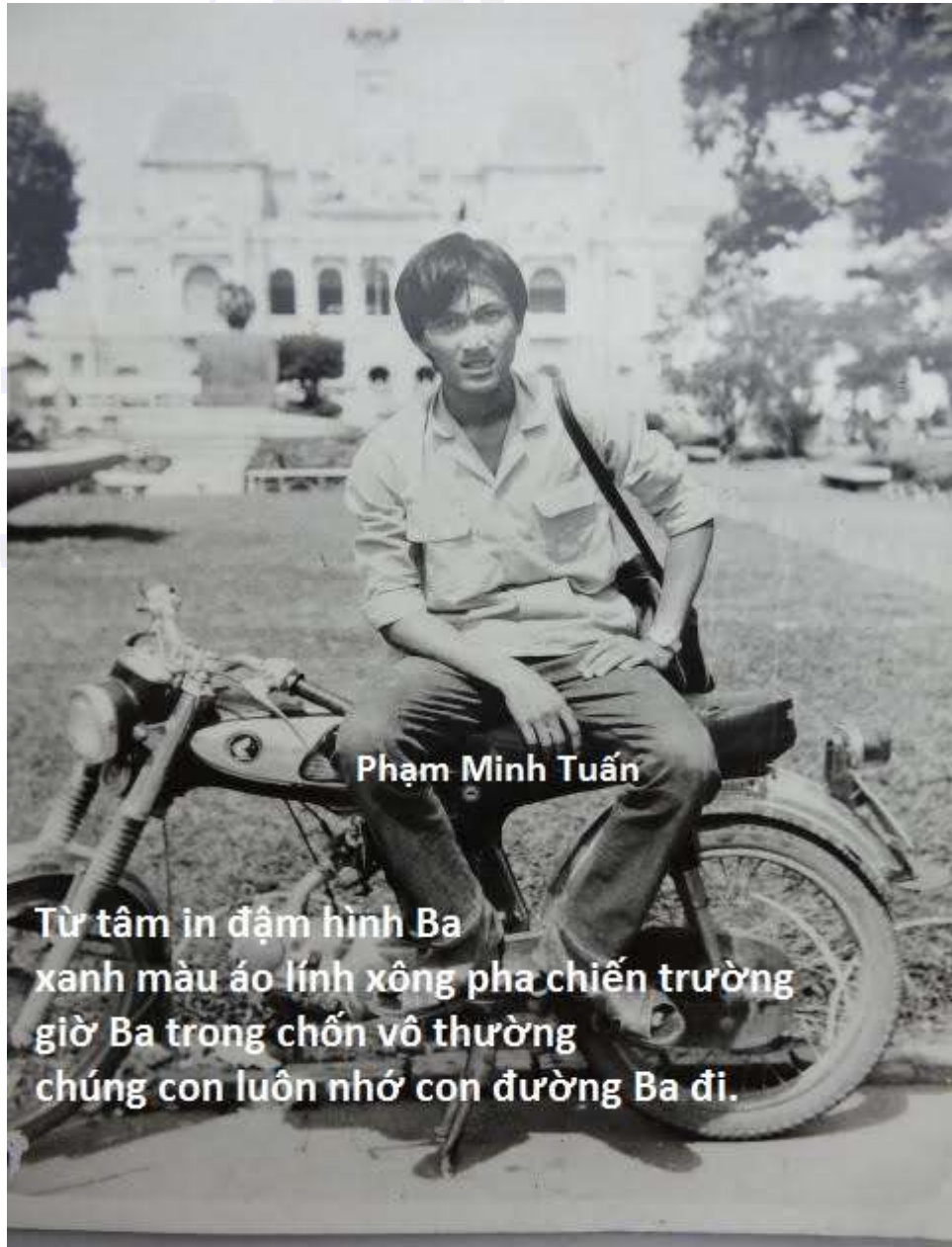
Trang Uy Dạ

San Francisco -11/07/2017

Kính dâng tặng người Lính trong ảnh.

\* Mượn ý bài thơ Lương Châu Từ ...





Phạm Minh Tuấn

Từ tâm in đậm hình Ba  
 xanh màu áo lính xông pha chiến trường  
 giờ Ba trong chốn vô thường  
 chúng con luôn nhớ con đường Ba đi.

## *Chia Vui Cùng Bạn Từ*



*Chia vui mây được đi từ  
 thời gian cát bụi mịn mùi tăm tắp  
 xà-lim lạnh chỗ mây nằm  
 nghe trong đêm vắng con tầm với dẫu*

*rồi mây cũng bạc mái dàu  
 thương con nước nhớ chân cầu cuộn trôi  
 Văn-Vương chong ngọn đèn ngời  
 bám tay tính nhắm quăng đời vị lai*

*còn mây ráng giữ hình hài  
 của cha của mẹ đã vay của trời  
 thế gian là một trò chơi  
 sá gì mưa bão tới đời ngã nghiêng*

*ba năm cuộc sống truân chuyên  
 đói cơm - đói cả thánh hiền - đói meo  
 vỗ tay hí hửng cái nghèo  
 thiên đường ảo tưởng cứ gieo vào hồn*

*buồn chi khói tỏa hoàng hôn  
 giấu đi hạt lệ cho cơn cào đau  
 từ đây mới liết vàng thau  
 người ta phong thánh cho nhau đó mà*

*cười lên - ngược mặt...ha...ha...  
 cười cho vui lột nổi nhà - nước non  
 đôi chân vững bước đá mòn  
 anh hùng há dễ cúi lòn mãi ru.*

*sứ ghi từ chốn lao tù  
 Việt-Vương ném mật nuốt thù chờ trông  
 con chim diên - hót trong lồng  
 rừng xanh thăm thẳm từng không hèn thè*

*vui buồn cùng với hồn quê  
 từ đây là chuyện chẳng hề ai mong  
 chia vui nhẹ gánh trong lòng  
 tao và mây vẫn còn trong đêm dài!*



*Trang Y Hạ*

*24/06/2017*



**Áo Xưa**  
**Áo xưa hai vạt dài rơi**  
**buồn phân nửa xé cuộc đời thơ ngây**  
**trầm phương trời lạ sầu quay**  
**theo guồng trời đất nhớ ngày thương đêm.**  
**Trang Y Hạ**



## *Giỡn*

Từ buổi yêu em đời ta hóa ngọc  
 leo lên ngai trên nhánh thời gian  
 giỡn với thiên lôi  
 giỡn với ngọc hoàng  
 với diêm vương quý các  
 giỡn với đêm ngày  
 giỡn với nhân gian  
 giỡn với người thân với đạo dàng  
 giỡn với rắn hổ mang  
 giỡn với loài nạ quý

Ta giỡn với nỗi cô đơn  
 giỡn với nỗi nhớ nhung  
 giỡn với người điên giỡn với người khùng  
 giỡn với bão dông gió lốc

từ buổi yêu em đời ta hóa ngọc  
 ngai nghe thiên hạ chửi bới mình  
 suốt một đời chinh chiến điêu linh  
 cả dầy ai... có bao giờ run sợ

ta hóa ngọc  
 nâng tình yêu muôn thuở  
 để yêu em giữa gió dập sóng dồi  
 ta sẽ không giỡn nữa ai ơi  
 khi tình nặng đôi tay ấm áp.

Trang Ý Dạ  
 San Francisco

Tặng cô em thời trung học P.T.T.H.





Tới Căn Giuộc ngày tàn - đêm thức nghĩ...  
 mai vô Quy Đức biết có gặp được nàng Kiều Nguyệt Nga  
 vòng ra cầu Ông Thìn lơ ngơ tìm nhà người tri kỷ  
 bìm bịp kêu con nước lớn đẩy la đà... [TYH]

Họa thơ - *Kỷ Úc Ngày Xanh*  
 của - Hương Phạm

*An Dương Vương - lòng tơ vương  
 hẹn em quán nhỏ ghi chương sừ tình  
 mưa còn lá đỏ lặng thính  
 nắng gieo vàng đậm ghi hình trong nhau*

*dậy thì trắng áo xưa sau  
 dấu chinh y đã bạc màu thời gian  
 thập tam - chưa lập - ngón ngang \*  
 hình xưa tường cũ chứa chan mảnh đời*

*Dại Dương xanh thăm phương trời  
 An Đông, Bình Trạng tuyệt vời nào quên  
 dễ gì nhòa hết tuổi tên  
 nhớ vùng kỷ niệm nghe mệnh mộng buồn.*

*Trang Uyên Hạ*  
 San Francisco - June, 14. 2017  
 \* "Tam thập như lập"



## Kỷ Ưc Ngày Lạnh...



An Dương Vương, kỷ ỨC một thời  
 Con đường quen thuộc, một người đón đưa  
 Lá me xao xác trong mưa  
 Nắng vàng hắc bóng người xưa đợi chờ...

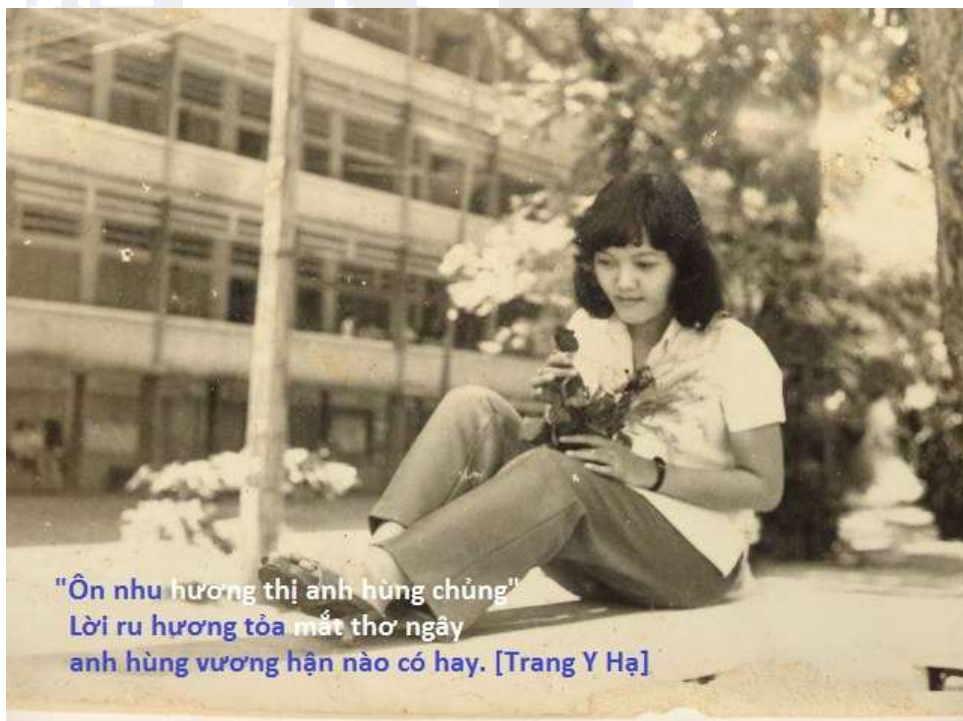
Áo em trắng nét dầy thì  
 Anh ba mươi lẻ, chinh y đã từng  
 Ba mươi sáu nữa, người đương  
 Bước ngang trường cũ gió ueng ueng buồn...

Ai xa xôi ấy có còn  
 Nhớ chèo Bình Trạng, mìn dòn An Đông?  
 Thời gian phai nhạt nhớ mong  
 Đại dương cách trở, xa lòng vì đâu?



Hương Phạm

(... một chiều mưa ngang qua trường cũ...)



"Ôn nhu hương thị anh hùng chủng"  
 Lời ru hương tỏa mắt thơ ngây  
 anh hùng vương hận nào có hay. [Trang Y Hạ]



Quần loe rộng nhất một thời sử lịch,  
những chàng trai vùng vẫy ngợp cả hồn.

Trang Y Hạ

## Yêu Thơ

Đọc thơ anh nhớ yêu anh  
mắc cỡ chi, lại... chời quanh vậy nà  
anh này - khéo ghẹo người ta  
thơ và người khoảng cách xa dặm ngàn

không yêu anh - lại hỏi han  
làm thơ có dễ như - sang dò chiều  
lêu...lêu...cô bé đã yêu  
đọc thơ anh "ngâm" đánh liêu... thương anh

rừng xanh rậm lược quân hành  
bây chừ cô bé trưởng thành - mộng mơ  
bây chừ bé biết mần thơ  
giấu trong cặp - hồn ngân ngọc mỗi ngày

hôm về phép khẽ cầm tay  
thơ em rục rịch rơi ngay xuống đường  
thơ nâng tỏa dáng dễ thương  
ghét ghê... ngúng nguẩy - má hường thêm xinh

ve tròn vạt áo một mình  
cái duyên con gái ân tình nước mây  
chút quà nhè nhẹ trao tay  
em cười thắm đẫm bờ vai anh rồi.

Trang Y Hạ

Một bài thơ quá cũ.

12/05/2017



## *Viết Thu Tình Chàng Tư*



*Đêm tròng mắt hút màu trời đen kịt  
áo cô liêu kín hờ liệm thân đơn  
bóng đèn quét freeway soi lỗ chỗ  
bóng hình ai hữu định lãng chồn vờn*

*xe lác lư lao cõi trời u uất  
cánh người xưa chao đảo ở trong đầu  
thân thể nhược với bầu sao xa thăm  
nhớ quê nhà chờ đợi tới bao lâu*

*gió khuya xoáy khuyết thân hồn ớn lạnh  
con tim nghiêng cơ thất nhịp bất thường  
đời dài ta mấy chặng toàn bất hạnh  
tình muộn màng mới nở lãnh tai ương*

*bà mặc ta giữa đất trời yên ắng  
dòng sông đau nghẽn mạch chảy về nguồn  
lời dịu êm hờ pha mùi cay đắng  
rảnh-nợ - rồi - người chắc sẽ nhẹ hơn*

*ta về lại thiên chiều nghe gió dã  
liền kéo ta hờ nổi sóng dập dềnh  
đẩy ngược nhau - tái tê - vô bờ khổ  
nhớ một người thấp thoáng giữa mông mênh*

*mong xếp lại con đường vàng lá rụng  
hương-xuân xưa tỏa ấm một phố phường  
ta nát bầy tâm thân qua hoạn lộ  
phương trời xa giữa mặt uống mùi sương.*



*Trang Ý Dạ*

*Nửa khuya - April 17. 2017*

*Cho: P.T.T.H*





## *Mừng Sinh Nhật Một Người*



*Đâu biết rằng bậu đôi hồn ta  
im lặng tựa bóng đêm sa mạc  
đời lính tráng một thân ta phờ phạc  
tìm đâu ra - hình bóng thiên thần*

*ta nhớ bậu - không thể "cân-đầu-vân"  
tôi một nơi chưa định hướng  
ta biết bậu có trái tim độ lượng  
có lẽ nào chờ mãi cuộc tình xa*

*ta mến bậu - đứng ngậm ngùi ngó hoa  
bậu cảm nhận - chút hương tình - phi lộ  
thương xa, thương gần cũng đều chuộc khổ  
lời thơ vẫn không chờ hết sự tình*

*ta lận đận suốt quãng thời chiến chinh  
chưa có dịp tặng ai lãng hoa - sinh nhật  
chiếc bánh kem lung linh hàng nến - tâm nói thật  
ta đa tình đa cảm người ơi*

*bậu đôi hồn dễ thương nghe ta nói mấy lời  
lãng hoa đầu tiên - tặng bậu lòng ấm áp  
rồi mai kia có sóng tràn bão táp  
ta trăn mình hứng chịu để bậu bình yên.*



*Trang Uy Dạ*

*Nhà thơ San Francisco - 10/04/2017*





## Bậu Cú Khóc

Nghe bậu khóc lòng ta dần trẻ lại  
tuổi hai mươi sừng đạn nổ rung mào  
bậu cú khóc cho tim ta co thắt  
bước chinh nhân huyệt hăng giữa bão vây

bậu khóc - và xin bậu hãy khóc  
giọt sầu buồn lấp lánh hạt trên châu  
sôi phận ta - một quãng thời ngang dọc  
rớt đáy đời bạc bẽo đã bao lâu

ta ao ước được nghe bậu thổn thức  
bờ bên kia lặn sang bờ bên ta  
bậu trần trở tận lòng thêm bức rức  
giữa nắng vàng mộng ảo lủa vây quanh

ta sẽ kết giọt sầu vương thành chuỗi  
lần kinh đêm cho bậu bớt nghĩ suy  
mặc đời ta vốn phong trần gió bụi  
chân trời xa đã có gió thềm thì

khóc đủ rồi - ta xin bậu hãy ngủ  
ta lang thang bờ biển lạnh mong ngày  
qua thật chậm - để bậu ngủ mê say  
mơ lưôm vàng lặc loài nơi xít lạ

Trang Y Dạ

Cho người con gái đã khóc với ta!

22/03/2017



## *Tháng Ba*

*Chị ta với tháng ba  
nhớ em quần ống rộng  
tóc demi-garçon  
in qua nghìn cánh mỏng*

*ta ngồi hát với cây  
em bao giờ hiểu hết  
sa trường gọi màu mây  
ướp thân người lính chết*

*thôi đừng trách chi nhau  
hồi em - người tinh nhỏ  
đã có em từ lâu  
lỡ tay bay theo gió*

*ta ngồi trong tháng ba  
sức lịch ghi thuở trước  
chỉ còn mở thơ ca  
và tuổi già đếm lược.*

*Trang Uyên Hạ  
18/03/2017*



## *Con Chim Bò Câu*



*Ngựa bần tay hứng lấy giọt mùi sương  
xoa xoa ngực cho dịu cơn nóng dội  
em nhúc nhích - hỏi làm sao chịu nổi  
trái tim anh nào có phải sắt dẫu*

*anh dựa lưng vọng gác đã bao lâu  
nghĩ về em - muối thương tình chưa cần  
cơn buồn ngủ sợ anh phiền không dám vờn mí mắt  
mây cúi đầu né tránh các vì sao*

*nghe lòng núi thờ dài lá lao xao  
bầy thú hoang mệt dừ đang say ngủ  
con tắc kè vô duyên - hống kêu vang rừng rú  
hoa kềm gai trườn mắt ngó dăm dăm*

*mỗi tối ngồi bên cửa sổ dõi xa xăm  
hầu trời đêm vệt hỏa châu le lói  
thư cho anh - lúc nào em cũng hỏi  
chim bò câu biết có nhớ lều tranh*

*em vẫn ngồi trang điểm chờ đợi anh  
hay đi ngủ với bao điều mơ ước  
đêm chào ngày - thôi, anh còn phải lược  
chân gập ghềnh qua mây núi mây sông.*



*Trang Uyên Hạ*

*Bước chân thời chinh chiến*

*16/03/2017*





Nắng chiều trên sa mạc Cali...  
By Photo Trang Y Hạ

## Chiều Trên Sa Mạc

Ngày đi qua sa mạc  
nắng gay gắt dõ chiều  
mồ hôi có làm mát  
màu trời vẽ tịch liêu

hoa hoàng hôn ực rỡ  
viên quanh dầy mờ xa  
mây hoàng hôn làm lờ  
lạc lững dưới trăng ngà

dành ôm thân cây cỏ  
nghe loài dế ru đêm  
ngồi ôm thân ma xó  
hùi con nít khóc mềm

nắng son vàng công sự  
thép lạnh khép tình xuân  
hình thù treo quá khứ  
chờ hậu tới vô chừng

hồn hoang lữ sa mạc  
y một đời khô cằn  
y một thân lưu lạc  
chân trời biết nói nắng...

Trang Y Hạ  
SF 2017





Quần loe rộng nhất một thời sử lịch,  
những chàng trai vùng vẫy ngợp cả hồn.  
Trang Y Hạ

## Hoài Cổ

Sương công lạnh rùi nhau về ca vịnh  
ánh nắng vàng lần lượt bỏ ta đi  
cảnh âm u nặng lòng trời tịch tịch  
phía chân mây vọng tiếng bậu thăm thì

ta liết bậu mang mang tình hoài cổ  
hoài cho ta hay trần trở phận mình  
thân sóng cuộn mãi dề người vổ vổ  
đêm vọng đưa nhim nhịp mỗ ru kinh

hồn rị mọ bên kia bờ tiền kiếp  
ta ở trường bậu ở đồng rong chơi  
vườn địa đàng hai trái tim hòa nhịp  
răng bầy chữ mỗi dĩa ngắm lộn trời

trách chi hậu - dò tìm chi nguyên có  
giữa hai ta kẻ tới trước tới sau  
lướt qua mặt - mối duyên tình bỏ lỡ  
ngôi bao đêm nước nở tiếng còi tàu

ta có biết hậu rồi bời bời xuôi  
ghì bóng râm thả dĩ vãng xuôi dòng  
bầy chim già thất thóm về cuối núi  
rẽ lên nào để gạn đục khơi trong

ta lần quần xé lưới trời đen kịt  
chớp nhè nhàng không đủ lưa hậu ơi  
dao thời gian cứa tâm thân trăm vết  
muối kỷ niệm xát đau thấu tận trời

hậu hoài cố giữ tim ta thoi thóp  
chết lâm sàng trên mảnh đất sạn rơi  
dấu chân tình lướt quân hành lồi lõm  
hậu thơ ngây cho ta chết một đời.



*Trang Uy Dạ*  
San Francisco - 2008



## Vòng Hoa...

Ta cũng được - một lần em tặng  
vòng hoa xinh giữa nắng Saigon  
dòng đời trôi vẫn luôn mang nặng  
nụ cười em và cả nước non

vòng hoa xinh ngát hương muôn vẻ  
nhón chân choàng nặng trái tim ta  
từ ánh mắt - lời em khe khẽ  
anh an bình - gìn giữ quê cha

ta cũng đã - mấy lần đôi mắt  
chuyện được thua ai hiểu cho đây  
từng vết sẹo trở mùa đau thất  
đau phận người lây cả cỏ cây

ta cũng đã - vô nơi rừng núi  
đôi tay sần ve vuốt sản khoai  
mòn thân trai quanh năm làm lữ  
sử lịch xoay thiếu chỗ u hoài

ta cũng được - em tìm thăm hỏi  
giữa đại ngàn dạo khúc tình yêu  
niềm hy vọng gửi trời mong mỗi  
mảnh dung nhan thấm ướt những chiều

ta còn thiếu vòng hoa muôn thuở  
vốn lẫn lời - biết trả sao đây  
cảm ơn em cho ta khát nợ  
nợ trần ai luộc chặt kiếp này.

Trang Y Dạ  
Xuân Đà - 1990



## *Chi Là Giác Mơ*



*Ta thấy ta về dạo khắp Kon Tum  
phi trường nhà ga giữ y nguyên ngày cũ  
lờ kềm gai hoen rì ôm sương phù  
lô cốt thông hào mưa nắng ù chưa phai*

*liếp rau Phương-Nghĩa- Bôn chừ ai tưới có hay  
cần kéo nước giếng âm thầm mơ ước  
mắt gập gáp thu hình chưa nở bước  
lòng lằng lằng ngọn gió núi cười chào*

*cảnh phi trường bày nắng múa lao xao  
có bóng hậu tinh khô viền mây trắng  
vườn Paradise - sợi tóc trôi con tim quá chặt  
lước nằng nề tìm đâu chỗ hẹn xưa*

*quán cà phê Phương Vỹ lắng giọt mưa  
từng giai điệu ru một thời quan ái  
ôn lại cả một quãng đời xa ngái  
dòng Dakbla chậm chạp chảy mòn chân*



ta còn nhớ năm ba thằng bạn thân  
 cúi mặt kiếm từng dấu giày bụi lép  
 tay trắng tay vờn mái đầu sương áp  
 chí thú cày bưng mảnh đất can qua

giọt cà phê ngưng rớt bật tiếng ca  
 vị đắng đắng gọi hồn hoang thảo thức  
 gót hài Hoàng Đạo - Theresa nhịp đầu nhức  
 phượng vĩ giao cành lượm hoa rơi

ta nhìn ta quần áo lấm tả tơi  
 ngược mắt thấy rừng cúi đầu xám xịt  
 thân đang sống nghĩa là thân chám hết  
 hòa châu mờ thay nên tiền hồn đi

trong cơn mơ mộng có thấu những gì  
 đưa tay quệt giọt dầm đĩa trên trán  
 trong cơn mơ lược chân trần phiêu lãng  
 đã trở về thăm lại một Kon Tum.



Trang Ý Dạ  
 Xuân Đà 1988



## *Đêm Hoang*



*Đưa thân đứng gác kê trăng  
thâm tay mùi sắt sương giăng kín đầu  
nguyệt mờ mắt liếc hóa châu  
quen hơi đại bác lâu lâu trở mình*

*phong trần sót chút thư sinh  
chờn vờn mộng mị cõi tình dăm chiêu  
túi nhà binh chứa lời yêu  
ngàn hoa khoe sắc mỹ miều thiện lương*

*rừng đêm thỏ thức biên cương  
sao khuya trốn lạnh chẳng vương vấn gì  
phũ phàng đom đóm bay đi  
gió quen rủ lá thắm thì dầy vơi*

*lù lù lô cốt mồn hơi  
lời con mắt xoáy vô nơi vô hình  
nhập nhòa ma mảnh rập rình  
châu mai khắc lửa tỏ tình - đêm hoang*

*khò khè tiếng ngáy rung màn  
hòa âm giọng đé hỏi han bạn đời  
tôi phiên đổi gác lời hỏi  
một màu đen kịt chưa vơi lẽ nào.*



*Trang Y Dạ  
Kon Tum, 1972*



## *Chuyện Thắng Thua*



*Tiền đồn mưa ướt ngày đông  
quơm con gạo nếp buồn không thấy nàng  
thắng thua - một trận cười vang  
rung rinh thiên địa dặm ngàn sau xưa*

*bạn chi tới chuyện nắng mưa  
bỏ ngoài hết những lọc lừa gian manh  
thù hận đốt lửa chiến tranh  
giày saut vệt gót quân hành đêm thâu*

*nàng đừng phung phí dòng châu  
ngẩng mặt lên - xóa sạch màu tang thương  
chìm sâu vô cỏi vô thường  
giờ tàng kinh - xếp đoạn trường - nắng phơi*

*rượu say nào để quên đời  
men cay thấm dạ vạn lời tiên nhân  
ký thân khắp chôn hồng trần  
xa luân mãi miết xác thân đạn dày*

*nẻo về trắng dã hai tay  
công danh phù ảo tương lai hạn kỳ  
thịnh suy sớ lịch còn ghi  
thắng thua dễ lấy thị phi đo lường.*



*Trang Y Dạ  
Xuân Tâm 1983*





## *Còn Một Mùa Đông*



*Mai về rừng thăm tha hồ ngắm  
trăm ngọn núi cao đũa núi cao  
suối sông trong mát tha hồ tắm  
nhớ thuở khát khô nấp chiến hào*

*hồi ức cháy hồn binh lửa cũ  
súng quom dè nặng tuổi trai đi  
vẫy tay hứng phút giây sương rữ  
lôi hồi chắt chứa buổi phân kỳ*

*kẽm gai cào xước đôi con mắt  
lao cát trên mình hứng đạn găm  
trăng khuya tội nghiệp soi vàng vạc  
sương lán đời trai thiếu chỗ nằm*



đầu gói ba lô sờ vô ảnh  
 giai nhân mếu máo đắm thục tình  
 nhịp hành quân hồi đầu có rành  
 quỳ nở kiêu sa ngó lạng thính

nắng tràn biên địa phơi khe suối  
 mưa ngập tiền đồn ẩm hai vai  
 đã trót thề lời đêm mộng muội  
 một lần tạc dạ để gì phai

đưa tay sờ nắn từng vết đạn  
 giấu kỹ trong thân mấy bạn thân  
 nhức nhối thương tàn đêm dĩ vãng  
 thăm viếng cầu cho được một lần

nhớ chiến trường xưa thăm hỏi gió  
 bầy xương trần trổ luôi tang dâu  
 hồn lính vô danh phiêu khắp ngõ  
 ngong ngóng người thân thăm nỗi sầu

mai về tìm lại vài thằng bạn  
 khắp khiêng lên non đứng ngậm ngùi  
 tung hê bầu rượu chân mây rạng  
 nghiêng chén nhìn nhau vỡ bụng cười.



*Trang Y Dạ*  
 Kon Tum, Dakbla 2006.  
 Ngồi uống rượu với bạn hữu!



## *Một Chút U Hoài*



*sống vì vui - ngồi trên xe gắn máy  
chết - ung dung nằm xe ấy chờ về  
vậy cũng sướng có điều chi mà phải  
bày lăm điều so sánh với ừ ờ*

*đời của Chúa sinh ra ở ngoài đường  
chết đời hoang không một lời trách móc  
với kẻ trộm đóng đinh Chúa còn thương  
thì cứ chi cứ xúm nhau than khóc*

*lửa chiến nguội tro tàn nửa thế kỷ  
hồn chiến linh luôn vất vưởng - ai hay  
huy chương đầy mỗi năm mỗi hoen ỉ  
tình người khô tựa như lá khô bay*

*thương binh dạo tâm thân cùn nặng gổ  
đường quê hương thêm nứt nẻ chân ngày  
chút u hoài biết phương nao để tỏ  
mong đợi chi dù một bữa cơm chay*

*người nằm chết đìu hiu chiều u tịch  
kẻ sống vui - vui vầy dưới ánh trăng  
đêm mưa phùn đọng giọt sầu cổ tích  
mộng mơ còn tỏa hơi ấm chiếu chần.*



*Trang Ý Dạ  
20/09/2016*



## *Nhớ Về Khung Trời Dak To*

*Tặng nhà thơ Dak To - Nguyễn Hồng Thùy Tiên*



*Cúi mặt xuống soi dòng sông Dakpsi  
trời xanh thăm nói tuổi thơ thêm rộng  
nguồn nước mát thấm qua thời - ở đồng  
chim la đà lá mắc cỡ chi dâu*

*rừng sát vườn bên hơi núi chum đầu  
ngón tay nhỏ vân vè tròn nét viết  
ta và hậu lớn lên nào hay biết  
mùi chiến chinh lơ lửng tự trên không*

*mắt hậu tròn quay hai hạt nhãn lồng  
ngôi sao sáng rọi hồn qua thế kỷ  
ngày lớn thêm - càng ngày thêm huyền bí  
chờ trăng lên trăng nấp phía sau đồi*

\*\*\*

*áo nhà linh gói hết cả nụ cười  
hồn nhiên giữ kỹ khúc buồn - tư lự  
từng nhịp sãi dài qua miền lễ thứ  
lớn ngồn lòng - biết nhận diện cùng ai*

*sương phát chân lạnh thấu xương - sớm mai  
đỉnh cao cao sờ mây mù Daksúk  
phía Tu-mơ-rong cạp gằm hổ vuốt  
nàng Poko sợ sệt chảy về xuôi*

*quay Dak To thương sơn nữ bụi ngùi  
đốc dựng ngược giọt mồ trăn trờ rớt*

cúi oằn gối ước chi được chia sớt  
tắm xà-rông ực rỗ khếp chiều hoang

ta chân thành dùng chân nép lên đàng  
hoa quỳ ực tô nền trời kiêu hãnh  
sơn nữ ơi - ta nghĩ nàng là thánh  
phả yêu thương chốn địa ngục trần ai

nơi Tân Cảnh da cô gái chưa phai  
màu thổ chu pha gió mùa nắng hóp  
đốt cháy môi hơi men tràn bão táp  
bóng giai nhân nghiêng ngả quán cùng ta

cánh Phượng Hoàng\* lướt Tri Lễ - la đà  
suối trong vắt ngang qua đường tình lộ  
quán đầu làng tụ đông ngõ là phố  
giọng Bồng Sơn mật ngọt rót êm tai

ngắm Poko tắm gội mát hình hài  
tam già liệt làn vô dôi Dakmot  
độc chúi nhúi trời lên đèo chót vót  
cầu nằm sâu hun hút hết bụi đường

làng Dakmot ngụ một thời - vẫn vương  
vẫy tay chào lội ra vùng Ben-Đét  
nhớ ngã ba... \* pháo trở tài gào thét  
gà kêu khan ba xóm thày đều nghe

Konhring - mưa đầu mùa nhớ măng le  
khói đốt rẫy tô màu trời sẫm tối  
hội xuống giông điệu công chiêng vang dội  
ướt cần trao - trao hết cả ân tình

quay chân sang phía làng cũ Diên Bình  
chuông nhà thờ giục dã tan sương muối  
Dakpsi vẫn... vẫn một mình làm lữ  
chày ngược về vùng ký ức xa xưa

ta đi rồi rừng núi có còn mưa  
nắng rú gió phát phơ lìm hoa đót  
ký niệm cũ chắt trên đồi - chim hát  
cây người sau xếp lại mấy vản thơ.



Trang Uy Hạ - Viết năm 1986

\* Ngã ba biên giới Việt - Miên - Lào

\* Phi trường Phượng Hoàng





Núi Mây Tào nhìn từ Rừng Lá

## *Căn Cứ Hai Nhớ Ra Căn Cứ Bốn*



*Leo tới đỉnh Chứa Chan ngồi thờ đóc  
ngó qua núi Mây Tào bóng râm di  
nhánh đời ta không thể nào ra lộc  
ngang miếu đền góc bỏ tham-sân-si*

*xuống Núi Le dựa lưng bờ đá tảng  
vùng đất trắng mịn màng tựa da em  
bờ đá mềm cho đời ta phiêu lãng  
đêm gác tay nghe gió dội qua thềm*

*bỏ Bình Long em về Căn Cứ Bốn  
lá cao su xào xạc mãi bên tai  
mùi pha máu chảy tràn ra khắp chốn  
vùng đất đỏ vùi bao mảnh hình hài*

*nhớ ngày ấy ghé thăm em mấy bận  
khu định cư trông thiếu trước huyệt sau  
thời chinh chiến đâu chỉ ta lặn dạn  
môi tình em gửi lính cũng nát nhàu*

em thủ thi cùng ta đêm rừng lá  
 lá luông nghiêng giọng thò thè ân tình  
 chiếc trực thăng bay ngang đầu vôi vã  
 cầm tay em mà cứ mãi thỉnh thỉnh

bò súng xuống ta trở thành cá tội  
 nơi rừng thiêng không thấy bóng một người  
 bò súng xuống ta làm người có lỗi  
 con bướm vàng ngòi ngăm tuổi hai mươi

căn cứ hai nhớ ra căn cứ bốn  
 thưở em bỏ Bình Long ngụ chôn này  
 vùng lửa đạn, đói nghèo vây khốn đôn  
 núi Mây Tào lợ liêng một áng mây.



*Trang Y Dạ*

- Cuối năm 1982 -

Đôi mắt em có nhìn xuyên thế kỷ  
 thấy ta ngòi ôm súng dưới trăng khuya.



## *Rửa Tay Gác Kiếm - Làm Ngư Phủ*

Chôn giang hồ là nơi hiểm ác  
 thò chân vô khó rút chân ra  
 quân tử kiếm đồ vương họ Nhạc\*  
 đao cuộc thây phơi bóng tịch-tà

thập-bát-giáng-long Cửu... Thần Cái  
 danh trấn Đại Bang đất ăn mày  
 đá-cầu bao phen khuyến vãn chạy  
 hận lòng ai hiểu - mượn chén say

cô gái dồ-long - cô Chi Nhược  
 âm thầm mờ tung [cửu-âm... -kinh]  
 tâm ngộ - giang hồ đâu có được  
 mọi thứ quy về mỗi riêng mình

rửa tay gác kiếm - làm ngư phủ  
 một mái một thuyền tìn rượu đầy  
 chài quăng vài bận thôi là đủ\*  
 tiêu trôi du nhàn cảnh nước mây

gió bão chẳng ngừng - cây muốn lặng  
 ân oán... truy lùng tới chân đê  
 chúng lượng sức mình chưa thể thắng  
 nấp trong bóng tối - tính nhiều bề

một sáng đứng nhìn - sông suối liền  
 tràn bờ phơi bụng cá chết dần  
 độc dược Bang Phái nào ai biết  
 giang hồ hiểm ác giữa mặt than

võ nghệ cao cường thiếu âm đức  
 tranh giành hơn thiệt chẳng lo đời  
 vũ lâm minh chủ thời chạy chức  
 giang hồ thấm dẫm máu xương phơi

đời nghề ngư phủ sao quá khó  
 lưng kiếm lên đàng trừ bọn gian  
 đá-câu phen này quét sạch chó  
 để đời vui hưởng cảnh bình an.



*Trang Uy Dạ*

22/07.2016

\* Nhạc Bát Quân

\* Tri túc tiện túc đãi túc hà thời túc  
 Tri nhân tiện nhân đãi nhân hà thời nhân.





## Gãy Chân



Chiều vỗ nhẹ sau lưng sầm sập bước  
 đưa tay sờ bóng nắng đậu trên vai  
 a dua - gió kéo mực tràn vẽ cảnh  
 màu đất trời u ám phủ chân ngày

tao bỏ súng chưa thề rằng bỏ lính  
 ai thẹn lòng, ai cúi mặt lặng thinh  
 ừ phần đời phía thẳm xa bầu bạn  
 chung rượu say ngất ngưỡng rọi bóng mình

mây lạnh-căng ngu lại đời năm cũ  
 chào-bãi đêm le lói ngọn đèn dầu  
 tiếng phi-tuần mới mòn chưa dứt-điểm  
 cấp-số-quân huyệt hững giữa rừng sâu

chân già gãy có nhớ xưa nháy-xôm  
 lính lè-phè tiền đồn lính ba-gai  
 vắn-vỏi đời lần đi qua mây khúc  
 gạo trên sàng - tàn cuộc nghĩ thương thay

những nghiệm-trải một thời vờn trái núi  
 rừng cây xơ chiếc lá ngậm cơn buồn  
 lá-chả dòng sông dài qua mây nhánh  
 chung-sự-vụ - nào ai tản, ai chôn

thân lút-cút bang theo ngày tháng rộng  
 chánh ngữ nào phơi sự thật ra đây  
 ông-địa-cười thương những thằng bỏ xác  
 lãng dăng chiều thêu dệt chốn trường mây

lòng lút-út hay tin mây bị nạn  
 thân cu-ki - chắc chưa tới nổi nào  
 trường-ôc cũ bóng giai nhân còn ử  
 gầy chân đời chưa gầy hết vì sao

đêm chánh-niệm viết nghìn trang tư lịch  
 liêu cho mây và cũng tặng cho tao  
 đôi dép nhật lục-xọc rung nhịp thờ  
 đội vô tâm tá-túc một cơn đau

mây ở lại ngoạn vui cùng hiện hữu  
 giờ [giới-nghiêm] nhớ đi ngủ nghe chưa  
 tình huynh đệ chi-binh đâu có gầy  
 khế-ước còn nói lại dễ chi chưa.



*Trang Y Dạ*

*Kon Tum - một đêm tháng nắng 2006*

*Ưông ươi cùng các bạn.*



## *Dưới Chân Núi Bà-Đen*



*Mây viền lưng núi Bà-Đen  
 Long-Hoa buổi ấy người quen đâu rồi  
 rùng rùng giọt rớt, lá rơi  
 lâu đi quên trót một lời từ ly*

*chim chiều đậu núi Bà-Đen  
 lay hoay tìm tổ mấy phen không còn  
 cây già già liệt cây non  
 cây con ngững mặt mới mơn nắng mưa*

*mây mù ôm đỉnh Bà-Đen  
 lâu đi đỉnh kết sợi phên lâu ơi  
 áo bà-bà xé nửa vời  
 sao không xé hết một đời cho nhau*

*quặn lòng ngắm núi Bà-Đen  
 phong trần rửa sạch bon chen lâu rồi  
 sừng quom liệng tuốt trên đồi  
 lâu đi bỏ lứa khoảng trời hoàng hôn*

*thân đen than thờ Bà-Đen  
 suy ra: vinh nhục, sang hèn kề nhau  
 còn gì cho nữa mai sau  
 có chẳng man mát một màu rêu phong.*



*Trang Y Hạ  
 Kỷ niệm cho một lần về..*

28/06/2016



## *Đêm Tiên Đồn - Nghe Mưa*



*Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt  
Xếp bút nghiên theo việc đao cung  
(Chinh Phu Ngâm)*

*Đêm Đắk Tô - đêm tiên đồn hiu hắt  
rừng vắng nghe Trang Mỹ Dung hát - Hai Mùa Mưa\*  
nhạc hòa âm - lá cửa mình dung đưa  
rung bản bạt tấm poncho che thân đời lính trẻ*

*hoa kềm gai cào bàn tay viết thư tình đau xé  
văng vẳng - người yêu thút thút phía sau lưng  
nhạc hòa âm - đại bác réo không ngừng  
chày giã gạo\* lưng hỏa châu soi sáng*

*tâng trách nhiệm dè trên vai đá tảng  
gác ước mơ - lỡ hẹn buổi tao phùng  
nhạc hòa âm - chuồn chuồn\* xé không trung  
tim thốn thút cùng mưa nguồn nắng quai*

*Trang Mỹ Dung - giọng cô trầm ấm mãi  
Ngọc Rinh Rùa trào hơi đá lạnh hồn  
người lính sống hay ngủ dưới đất chôn  
có mơ mộng cho một ngày về phép*



sương ập úi thắm hoa tranh bạc phéch  
 lỗ châu-mai họng súng vẽ đường về  
 bùn đất đỏ ngấm vô tim gõ nhịp dôi sơn khê  
 botte de saut - gót mìn qua mây tuổi

lãng cassette - nhạc ru quên bày muỗi  
 giọt mưa đêm thắm nón sắt tê tay  
 khói sương loang dưới bóng tối qua ngày  
 thân lính chiến hiên ngang - vòng công sự

rừng Dak To gom bước chân cô lữ  
 Phượng Hoàng bay diêm mây chót Tam Biên  
 dòng Pô Kô trọn kiếp chảy ngoan hiền  
 cuộn đau thương giấu vô lòng - tang chứng

thùng đạn rỗng người lính đem ra hứng  
 xôi thân trần tẩy xóa nỗi bi ai  
 úp mắt xuống đời lính trắng hai tay  
 công hầu khanh tướng - chưa một lần mơ mộng

đêm tiền đồn sấm chớp tràn gió lộng  
 lửa tình yêu hóa đuốc sưởi trang đời  
 bước quân hành dốc dựng dăm mà hôi  
 dẫu nằm xuống - thân trai nào tính toán

rừng Dak To - tôi rồi đi - lòng chưa thanh thản  
 tay súng ghì gìn giữ đất quê hương  
 lưỡi dao lê nắp sau lưng - đầu thể lương  
 máu hòa nước thắm ướt dòng sử lịch.



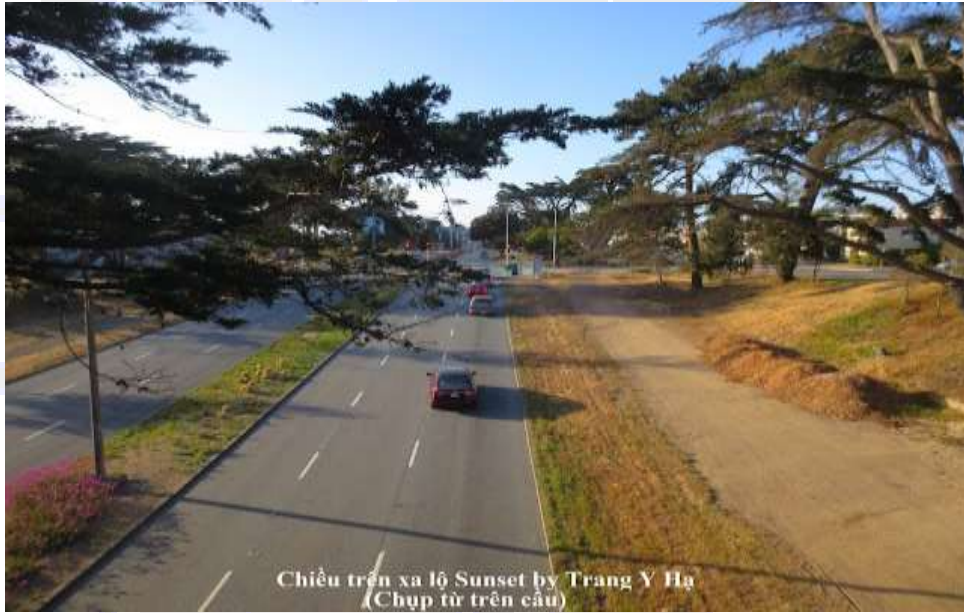
*Trang Ý Hạ*

10/06/2016

\* Bài hát Hai Mùa Mưa

\* Tiếng chày giã gạo đêm của các cô Sơn Nữ

\* Trục thăng



Chiều trên xa lộ Sunset by Trang Y Hạ  
(Chụp từ trên cầu)

## *Chiều Trên Cầu Sloat - Sunset*

*Hoàng hôn ngập cầu Sloat  
cô đơn đợi một dòng sông  
tàng cây nhớ mưa khô khát  
còn ta nứt nẻ tâm lòng*

*Sloat chứa danh đại lộ  
dưới cầu luôn Boulevard  
chữ thập treo đời rõ khô  
đưa thành ôn chuyện cùng ma*

*nặng nề không gian khô rát  
hoang hôn ẩn nấp sau trời  
mặt ngày lịm dần - tế nhạt  
sáu làn xe mãi miết trôi*

*xa xa vông lên màu biển  
gió lùa hơi muối đượm tình  
yêu người cũ niềm lưu luyến  
chập chờn đầu côi u minh*

lạc loài xẻ thân viễn xứ  
cảnh gần xa cách muôn trùng  
giang hồ trói đời cô liễu  
vết sần gọi thuở kiếm cung

suy tư ngọt thay dòng nước  
cánh chim bắt gió - tả tơi  
chân đứng mà sao cứ lướt  
vô vòng xoáy cực đã đời

nắng sót ôm hàng cây ngã  
đường rộng chưa tìm lối đi  
nghĩ cho cuộc đời hối hả  
bỏ quên mớ tuổi xuân thì

mang tiếng qua cầu mây nhịp  
dòm lâu chẳng thấy dáng thuyền  
sáu làn xe qua không kịp  
lục tìm gọi gắm chút duyên.



*Trang Ý Dạ*

08/06/2016

*Cầu cạn bắt qua Boulevard Sunset SF.*



## *Lần Qua Phố Lạ*

*Bữa nay sương lạnh nhiều quá thế  
vây kín tầng tầng - cúi mặt qua  
đường vắng ngược xuôi cây kể lễ  
lá vàng lay động nhóm hồn ma*

*thoảng hơi gió lạnh rờn phía ót  
linh hiển bạn về đúng hôm nay  
súng liệng chân dòi sâu chót vót  
ước vọng còn dang - dành nuốt cay*

*mở toang nấm mộ - ra để gặp  
bạn già khú đế đứng vây quanh  
hương hoa quyện nền lòng đang thấp  
bầu trời đã sống vẫn màu xanh*

*mở toang nấm mộ - rồi sẽ thấy  
ánh mắt người xưa thưở hẹn thề  
tóc xanh ngày ấy nay còn mấy  
hương tình phủ kín cả sơn khê*

*thương hồn vất vường nương theo gió  
lạc mẹ - lạc cha - lạc vợ con  
ai vùi thân xác nằm đâu đó  
ngửa mặt lên trời nhớ nước non*



chiến sĩ vô danh ơn nghĩa nặng  
tổ quốc, lòng người đâu thể quên  
mãi giữ trong tim nghìn tia nắng  
sưởi ấm mồ hoang không tuổi tên

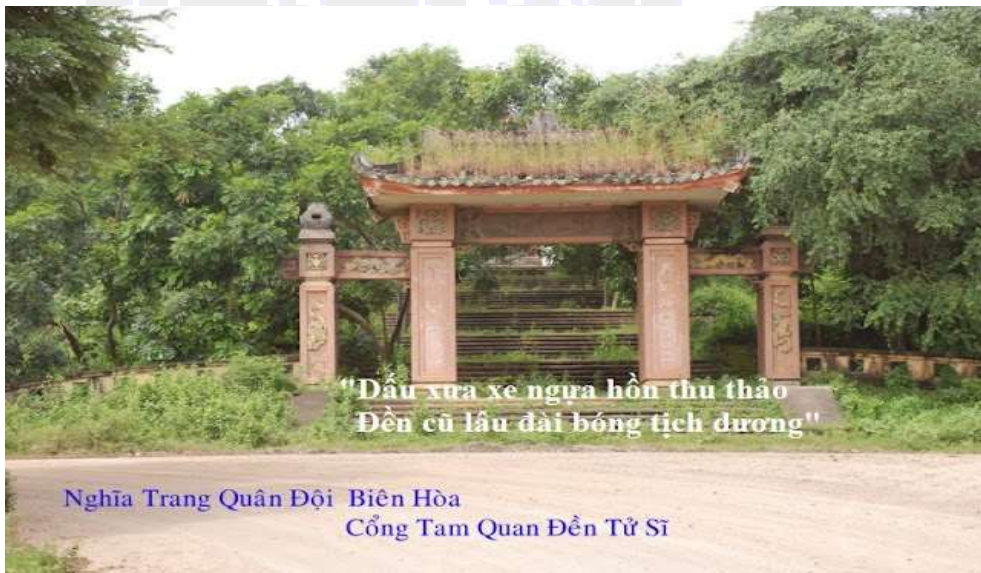
thương người vợ lính lòng hoa trắng  
vuốt mảnh khăn tang xếp đáy lòng  
đứng giữa nghĩa trang - đêm thâm lặng  
thờ dài bóng xế ngọn đèn chong

sáng nay sương lạnh hơn mọi bữa  
lần qua phố lạ chỉ một mình  
chân run gỏi mối - còn chi nữa  
mấy bước quân hành thuở chiến chinh

rượu đắng chưa trôi lòng đã đắng  
chiến hào - chiến lũy - hỏa châu rơi  
liền da vết sẹo còn dai dẳng  
nhức nhối đôi chân - "... bất phùng thời"!



*Trang Y Hạ*  
Memorial Day - SF, 2016





## *Trở Lại Dòng Sông Dakbla*



*Em và sông Dakbla cùng ngồi  
khói hun núi cảm hơi chưa thấy ấm  
nắng úa rĩ chiều sơn màu xanh thắm  
con chim non ực rỡ áo lụa vàng \**

*giọt cà phê Phượng Vỹ \* vọng chưa tan  
dây mắt nước sông xô bờ thôn thức  
ngược dòng chảy tuổi hai mươi - chân thực  
lửa tình yêu quay quắt - sốt cả người*

*em dẫn con tìm địa danh mọi nơi  
anh - chiếc bóng chập chờn qua lửa đạn  
đêm không kịp trăng pháo bày hung hãn  
lửa xuống vùng ký ức đã xanh rêu*

*đỏ lửa hè \* con ve ngâm tiếng kêu  
phượng sừng sốt cuộn lòng không dám nở  
em lắng lặng cô thân chìm hơi thở  
dài vô đêm le lói vệt châu rơi*

đã tìm ra chỗ hai đứa cùng ngồi  
và, tất cả đều trở thành xa lạ  
anh có hiểu cho thân em chiếc lá  
cây trên rừng rụng xuống giữa tim anh

về Kon Tum đừng ngắm lại đôi xanh  
em kể chuyện về anh - chuyện cổ tích  
tự hào gắn từng địa danh hiển hách  
đã viết lên quân sử chẳng hề phai

nguồn Dakbla - dòng ôm phố không dài  
mạch nước ngắm hồn người bao thế kỷ  
Dakbla cuộn - dáng "kiêu hùng" - kỷ vĩ  
chảy ngược lòng an ủi mảnh đời trôi

ngày chập đi em và con cùng ngồi  
tiếng chuông đổ Chúa giật mình tỉnh giấc  
mây chưa rất mà lòng em lắt phất  
nhòe mưa ngẫu mờ mịt hướng ra về

Hoàng Đạo, Teresa - chỉ còn lại tiếng ve  
sâu nước nở áo phượng bay đi miết  
anh ở lại cố giữ đôi xanh biếc  
em qua cầu ướt dẫm một Dakbla.



*Trang Uy Dạ*

Kon Tum chiều, 2006

\* Quán cà phê bên bờ sông Dakbla

\* Mùa hè đả lúa 1972.

Viết cho một người...!





## *Buổi Sáng Lạc Mặt Mặt Trời*



*Chức dậy sớm trốn mặt dầm đường phố  
tận thế rồi chẳng - rặng chẳng thấy một ai  
lầy chim trôn biệt nơi mô không nghe - vũ  
sóng Thái Bình mệt mỏi quốc giặc say*

*ly cà phê không sữa đường than lạnh ngắt  
bỏ thuốc lá từ lâu dâm nhớ khói sương chiều  
thuở tiền đồn ngậm trăng rừng vàng vạc  
giờ thư tình thắm hình bóng người yêu*

*nhìn vô nhà vợ cùng con dang mới  
một chốc nữa thôi sống dậy tía di mần  
chỉ còn lại người đàn ông giữ nhà xó rọ  
một đồng buồn nặng lắm biết ai cân*



ngó trên tường lửa ni ngày thứ bảy  
 nạn ba mươi hí hửng kéo nhau về  
 tháng tư - trăm thứ chuyện ngày xưa đã xây  
 ra bao nhiêu điều tủi nhục tái tê

nhớ vẫn nhớ bao thân người uống tí  
 hóa thành phân cho cây trái xanh tươi  
 không lý hương có chi mãi sống đời xa xít  
 xa xít hề - khi mô mới xứng đáng làm người

ly rượu tây nhớ những ngày om rượu đế  
 hãy tụ về đây thường thức chiến hữu ơi  
 quên phứt mẹ mấy cái chuyện đời dâu bể  
 giữa trận tiền chúng ta đâu có tính lỗ tính lời

mắt mặt trời khi nghe tin "dầu hàng" thua trận  
 triệu triệu người buồn chỉ có dùm thằng vui  
 đêm ba mươi thôi đừng về quanh quần  
 hỡi các bạn nâng ly lên và cứ thoải mái cười!



Trang Uy Dạ  
 SF - thứ 7, 30.4.2016



## *Ngắm Mưa Ở Khúc Phố: Union*



*Giot mưa mai mịn màng - rây  
rắc nháy nhót trên mặt kính xe - của  
gã tài xế vô tích sự ngồi lặng nhìn xa khơi  
chạy mòn đường còn chưa thấy chân trời  
thương mắt đời hoa hướng dương*

*bà trắng da - khuyên cậu chó qua đường  
góc phố: quán pizza chồm vỉa hè - khách thưa thớt  
ông da trắng hói đầu chờ đèn xanh - tay xách vợt  
đùi màu dù nâng lúc tranh di động khoe trời*

*góc phố - anh homeless chưa chuẩn bị cười  
chẳng hiểu tại màn rặng - lòì hàm răng trắng toát  
trắng lây ra cả rừng râu phiêu bạt  
tư lự xuyên cây cỏ - ngụ công viên yêu đời*

mùi thơm bánh pizza thấm hạt mưa - chậm rơi  
 ghì luỗi sáng u ám gió không tên hồi thức  
 gã tài xế ngắm mây cô tập thể dục  
 chu môn đồng ca dưới tầng râm - cây già

chị da đen thon thỏn đẩy xe lăn (take care) bà trắng da  
 anh chàng da trắng lạch bạch cái bụng bự tròn tựa núi  
 do dự dốc phố cao - chúi nhũn  
 cậu da nâu giao hàng nơi lưng chừng đèo

vài cô da vàng ngồi phía bên trong tiệm "nail"  
 gió u mê - húc đầu vô cửa kính  
 người mẹ trẻ đẩy xe nôl - hai đứa bé ồn ào luôn miệng  
 xe cứu hỏa hụ còi ồm tỏi chạy nhanh qua

mưa to nhỏ thất thường có khi là sương - mượt mà  
 nơi công viên chú da màu mở máy xối cả  
 trai gái học trò ngồi trên băng ghế lộ thiên  
 thỉnh thoảng cụng tay sặc sụa mấy trận cười

xe lấy rác, xe quét đường chạy ngang - mặt người  
 bác tài da sẫm sẫm cô đơn quá thể  
 rác bụi luân hồi hồi hả nháy vô vũng tái chế  
 chẳng liết rồi sẽ đầu thai ra thứ kiếp nào

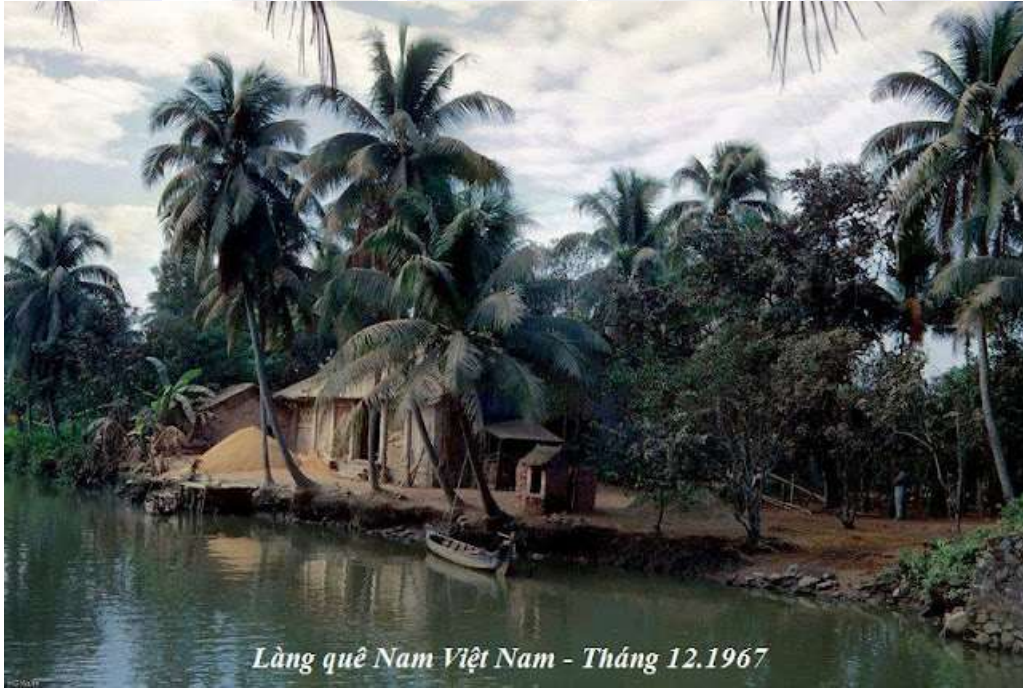
ngồi trong xe chờ bà xả đi chợ - thấm mưa bụng còn cào  
 thân lữ thứ mềm nhũn hai thế kỷ  
 xót chiến trường xưa - lính chưa được yên nghỉ  
 đòi hoang công sự, gió dập hồn xác mỗi nhừ

bà xả trong chợ đi ra ngõ "parking" - chân chờ  
 ông trời ớn mấy bà - hấp tấp ngưng mưa cái - một  
 tiếng thờ dài rung rinh về mặt ử dột  
 bà ra lệnh: "chạy lên để - kịp về...  
 cúng oan hồn ba mươi tháng tư"!



Trang Uyên Hạ  
 SF, 2016





*Làng quê Nam Việt Nam - Tháng 12.1967*

## *Tiếng Chuông Reo Lúc Nửa Đêm*



*Tháng tư trong mơ ai người nhớ  
đám mây trắng toát chầm chầm trôi!*

*Chuông điện thoại trên bàn rung từng chập  
ai gọi đây - đêm đã ngã sang ngày  
mai - chắc đâu còn vầng vạt cơn say  
ngiênêng ngửa té nhào qua thành thất thập*

*giọng khàn đục vọng ra từ trũng thấp?  
sóng vỗ về - có khi có khi không  
hà... hà... hoài - lực lội tức cành hông  
có tiếng hét - "tao là thằng trời đánh"!*

*cùng một lứa sắp tàn đời lại rảnh  
nhắc mần chi - thời lính trẻ "ba gai"!  
trời đánh mây chứ có đánh được ai  
gánh bầy gánh kẻ ra đà quá thọ*

*tao gọi nhắc ôn một thời xếp vó  
ngựa non kham không nổi - vút cuộc cò  
mây soái già bỏ lính trẻ bơ vơ  
hóa Âu Nhật võ phương trời liệt xú*



ngôi xé lạ rung nhịp chân lữ thứ  
 nghệ công bằng - hãy nhận lỗi nhiều phần  
 lệnh đầu hàng vừa tiện dứt ngang thân  
 lột áo trần - lột cả da lẫn thịt

tao còn sống ôm núi rừng mù mịt  
 khoai lang lùi tỏa sắn nướng thơm lừng  
 cũng băng dèo, cũng lội suối mỗi chơn  
 hai tay xụi theo quăng đời khúc khuỷu

tao nói ít - ở phương xa mây hiệu  
 mỗi lần đi - qua: lô-cốt, chiến hào  
 thương linh hồn đang rỉ máu xanh xao  
 cây lá cỏ rủ cơn trùng an ủi

mưa rừng xói cào địa danh buồn tui  
 mộ tiêu sơ vài ba nấm với sao  
 tiếng chim rên hòa khói núi gió ào  
 dòng thế sự chảy vô tình - ón lạnh

dựa trời đất lội qua sông mấy nhánh  
 nước cạn nguồn còn đọng vũng ỉu tư  
 chiếc thè bài tao ráng giữ khúc khu  
 giờ ra ngắm tia nắng vàng chiếu lại

thôi - chẳng tiếc một đời trai vung vãi  
 chìm quá khứ nổi hy vọng ngày mai  
 chẳng trách chi - dù thân có đọa đày  
 lời phi lộ bay cùng đường mưa nắng

gọi thăm hỏi giữa đêm khuya thanh vắng  
 dậy cái tình - nghĩa huynh đệ chi binh  
 nghiêng xé đời chẳng lẽ tao mần thính  
 ngồi xem bóng thờ than coi sao đặng.

  
 Trang Uy Dạ

20/04/2016



*Al Catraz trong sương mù (by Trang Y Hạ)*

## *Từ Pier Trông Đảo Al Catraz*



*Gió cũng sờ sờ vương tội - quấy  
rối tình dục - khe khàng rung mép váy cô gái nâu  
nắng sớm ứ lạnh so kè ve vuốt mái đầu  
tóc rối tung theo lược giang hồ tụ về mê mải*

*tiếng trống người nghệ sĩ đường phố da đen dồn lại  
điệu nhạc ở miền đồng quê gọi hiền hòa  
một vòng tròn người nhún nhảy - reo ca  
người con gái da trắng chụp hình chung người đánh trống*

*ìng nắng soi rõ từng khuôn mặt rạng rỡ - lộng  
tắt ngúm - màng hơi ẩm nắng tình non - nước  
trong - vịnh núu giữ - không thể cất lược  
đi về phía mặt trời như những ngày*

*tháng năm miệt mài chuyển ánh lửa ra ngoài đảo - nay  
Al Catraz - chôn cầm chân bạc - có thể - anh hùng  
giang hồ tứ chiếng từng hội tụ ngục lạnh - lừng  
tìm thì phút thặng hoa vách tường còn giữ nét - hoang*

*vu rừng rợn bóng ma tru tréo đêm - tàn  
tạ dẫn ngày lên - không thể sưởi tan đi sự cô đơn  
triền miên từ rục thêm rõ con nước lên xuống dãi hờn  
thế nhân bán lộn sinh ra lăm tội*

lỗi - sự ăn năn buộc mắt tự do khác chi tấm không cho gôi  
 đầu - lá rơi xếp chồng âm mục xuống  
 chiều sẫm: tiếng đập cánh loài đớp muỗi bay vút  
 tiếng con chó sủa cái - bóng  
 trăng soi mờ mờ lay động vang dội - sóng  
 vĩa vĩa nhỏ giống lỗ kim - khung cửa sổ từ - mù kín mít

tự dung nhớ anh chàng vượt ngục - Frank Lee Morris  
 tin chắc hồn anh có trở lại thăm nơi cũ  
 tin chắc rằng cách nào anh cũng rừ  
 đôi bạn chung "xà-lim": Clarence, John Angling - thật tuyệt

chim biển đậu trên mạn thuyền mắt tha thiết  
 cảm động bá tánh mua vé du ngoạn đảo từ  
 già - ngày thăm đảo khám có là - nhất nhất thiên thu  
 thư - cứ cho là kéo nhau xuống đò đi xem thơ Quỳnh

cô gái nâu có khuôn mặt giấu dưới mái tóc xinh xinh  
 gió vãn nhẹ nhẹ rung hai lần mép váy  
 bước xuống thuyền quay mặt vẫy tay  
 đứng trên bờ thật hối tiếc đã làm lỡ một chuyến tàu

gió cuồng quét lạnh cơ thân mặt trời nấp phía sau  
 đảo chìm trong khói mờ không phải sương  
 tiếng trống xập xình quéo chân khách vệ đường  
 cơ ra xếp hàng chờ tới phiên ra đảo

tôi cũng đã từng có một dạo  
 được thưởng thức món tuổi trẻ năm - trong  
 tù chung vận mệnh quê hương tự do - long đong  
 Al Catraz - thử nghĩ: có còn chi là lạ.



Trang Y Hạ  
 SF - mùa đông 2008



## *Khung Cửa Cũ*



*Ta trở lại con đường xưa Nguyễn Huệ\*  
dãy "hộp thư lưu trữ" nào có thấy bậu dậu  
lòng quặn thắt trái qua một cơn giải phẫu  
ôm nôi lòng nặng trĩu - bước nhâu*

*đường ngắn, chân dài đi không hết  
ngước đầu chờ chiếc lá rụng lao xao  
cúi mặt xuống mặt đường - lần dò dấu vết  
thườ hện hò hàng cây cũng nôn nao*

*lá thư tình nghẽn chữ ngày nào viết  
thắm mùi sương mưa gió núi lạnh sao  
có tiếng súng ru điệu buồn da diết  
ánh hòa châu soi lô-cốt, chiến hào*

*về thành đô ngỡ ngác bước ngao du  
dòng xe cộ chảy tràn như sóng  
người con gái Saigon lướt qua - áo mỏng  
hương xuân thì ép tim ngộp một đời*

*đường Tự-Do ta cùng bậu rong chơi  
làn gió nhẹ trượt dài trên mái  
tóc vờn mây tỏa đẹp in khung vải  
nắng nghiêng trời hai bóng khép chung đôi*



mối gặp nhau lòng lo sợ chia phôi  
 vốn thời gian đi nhanh hơn đường đạn  
 ta và hậu tựa hai vùng nắng hạn  
 lời tình dâng không đủ thắm - khô cần

Bậu dẫn ta ra sông Saigon ngắm bến Bạch-Đằng  
 thuyền xuôi ngược phà đà ngang hỏi hà  
 không có hậu - ta chẳng qua chỉ là người xa lạ  
 giữa đô thành hoa lệ - Đồn Ngọc Viễn Đông

Bậu dẫn ta ra xem phim ở rạp hát Cầu-Bông  
 ngược vô E-Đen thương "Hải Âu Phi Xứ"\*  
 ngồi bên bậu chẳng khác chi thân lữ thứ  
 trôi bèo lênh trong ánh mắt giai nhân

ta trở lại đường tình sao trông giống mộ phần  
 lá rơi rụng lổn mùa lá mục  
 đất nhà vẫn còn - người đời không cho tá túc  
 bậu nơi đâu - làm sao biết bậu về đâu

có người ngồi trông giống bậu - ta nhìn hơi lâu  
 chỉ mơ ước - cũng chỉ là mơ ước  
 con đường ngắn đi hoài không tới được  
 sợi tình yêu kéo dài đã bao năm

bên hông nhà thờ Đức Bà - mưa gió kéo lâm râm  
 hình dáng bậu mờ mờ qua ký ức  
 con đường, hàng cây vẫn đứng nằm thao thức  
 bậu có bao giờ trần trọc hay không

ta tìm về đường xưa chẳng phải chỉ đứng trông  
 dáng diễm kiều của bậu qua khung cửa cũ  
 ta chắm bón cánh đồng tình - thêm phong phú  
 một ngôi nhà tình sử ngập yêu thương.



*Trang Uy Dạ*

Saigon - 1986, những ngày mãn thị hồ.

\*Đường Nguyễn Hậu bên hông Bưu-Điện Saigon

\*Phim "hải âu phi xứ" dựa theo truyện Quỳnh Dao.

Nhớ Đà (phòng hộp thư lưu trữ)



## Trở Lại Rừng Xưa



Anh trở lại rừng xưa ngày tháng một  
em sẽ dành trong cây nụ mai vàng  
thời gian rộng cho mấy ngày mai một  
và con đường rợp bóng dạo thênh thang

anh trở lại tháng hai mùa dọn rẫy  
em sẽ dành cho anh miếng đất màu  
hãy xuống giống cho hạt xuân chắc mẩy  
trên đỉnh đồi hai đứa nắm tay nhau

anh trở lại tháng ba rừng trở gió  
giông mây mưa kéo trời đổ âm âm  
đèn khuya lẳng một em ngồi vò vớ  
nghĩ về anh có miếng cũng như cầm

anh trở lại tháng tư đường trơn lấm  
lúa lên xanh dòng sông chảy đục ngầu  
con suối nhỏ khi xưa anh vẫn tắm  
cỏ đôi bờ xanh ngắt chẳng thấy dàu

anh trở lại tháng năm mưa đang lớn  
khói sương lan lẩn lướt ánh mặt trời  
rừng hoa nở mặng le nhìn rau dớn  
túi thân em còn thiếu mỗi anh thôi

trời tháng sáu mưa dầm chim liếng hát  
 lùa reo vui em cứ ngỡ anh cười  
 tìm em đếm giọt mưa rùng nhỏ giọt  
 anh có nghe tiếng vọng tuổi hai mươi

trời tháng bảy chuyển mình hoa bắp trở  
 hoa bắp bay hờ hờ gặp tri âm  
 kỷ niệm cũ - chợt trong lòng xấu hổ  
 nụ hôn mê lời âu yếm thì thầm

tháng tám đợi anh về gom thu rớt  
 lá hoe vàng lót đệm ngắm chân mây  
 đầu em gối tay anh nghe từng đợt  
 sóng từ trong lòng đất đợi tháng ngày

anh trở lại tháng chín cùng em nhé  
 sông còn đầy - lá thắm mục anh ơi  
 hồ xanh sóng hòa mây xanh như vẽ  
 bức tranh thêu nghìn nốt nhạc không lời

anh trở lại tháng mười dắc đèo nắng  
 cơn gió mùa lãng đãng lướt rùng hoang  
 ngày lên rẫy kỷ niệm gùi vai nặng  
 dấu chân em từng bước vọng lỗ làng

tháng mười một em vẫn ngồi ngong ngóng  
 màu diêm sinh đỏ xuống rạn thân đời  
 đông về hỏi có chi em áo mỏng  
 anh nơi đâu mãi biên biệt xa khơi

tháng mười hai trắng gục đầu cổ tháp  
 còn em ngồi gọi mãi một tên anh  
 huc vô côi - vọng từng lời âm áp  
 xuân sẽ về cho màu lá thêm xanh.



Trang Y Hạ  
 San Francisco

### TRỞ LẠI RỪNG XƯA

Tác Giả: Trang Y Hạ - Dẫn ngâm: An Nhiên  
<https://www.youtube.com/watch?v=BqQpZpHdFck>





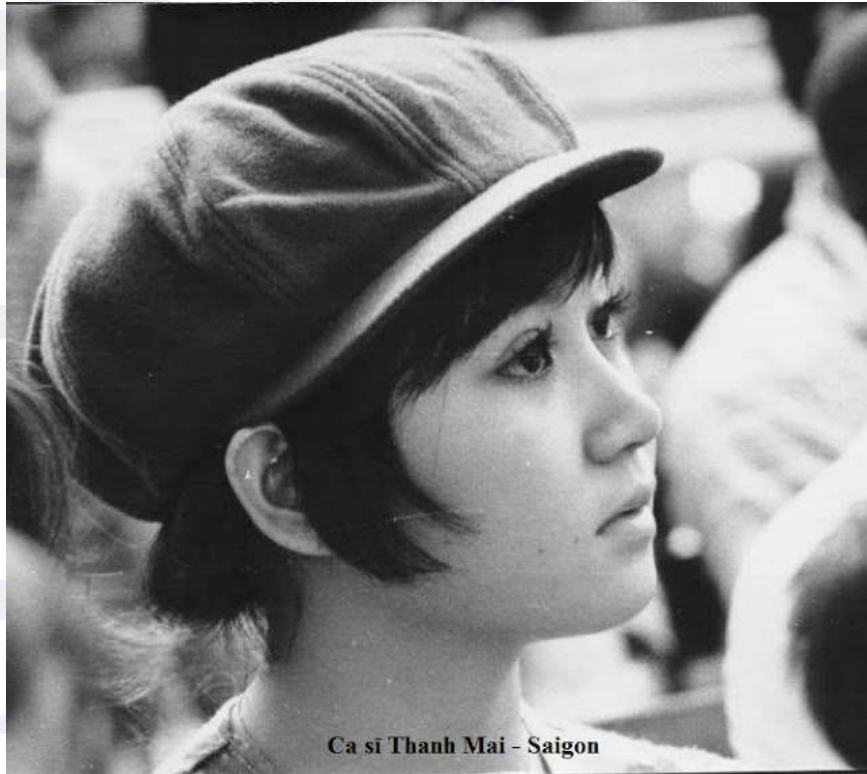
## Mộ Cỏ

Diêu tàn thành cũ  
 mộ cỏ đìu hiu  
 bầu trời nơi này  
 lắng nghe lá kể  
 mục mảnh chính y  
 hồn vờn bóng xế  
 chim heo vô tình  
 báo tử nghe quen!

Trang Ý Hạ

23/02/2016





Ca sĩ Thanh Mai - Saigon

## Mùa Giáng Sinh



Đạt sương lắng tô màu chiều sẫm sẫm  
 đợi bậu về khuya đi lễ cùng tôi  
 đèn giăng khắp bước ngập ngừng lạ lẫm  
 ngôi sao quen đã thấp thoáng đỉnh đồi

đôi lính trận về thành mang áo lính  
 botte de saut - đã bạc lớp ci-ra  
 tôi yêu chúa và yêu người là chính  
 vốn đơn sơ ngắm nhân thế lựa là

đứng đợi bậu thời gian dè ve áo  
 người như sông cuộn cuộn tới giáo đường  
 thân lính trận mà - ngỡ ngỡ ngáo ngáo  
 ngóng người quen giữa trời đất thê lương

rồi bắt chốt bàn tay ai bịt mắt  
mùi hương loang xâm chiếm cả tâm hồn  
cứ im lặng có cần chi thắc mắc  
đứng chết trên Trời Đất - vậy mà khôn

tôi cùng bầu lẳng nghe lời thánh vịnh  
nhìn hài nhi tận lòng những ước ao  
mây trắng đầu chưa một lần toan tính  
ánh hòa châu le lói rọi chiến hào

quán khuya lạnh hai mái đầu cúi thấp  
ly cocktail thoang thoang chút hương rhum  
tình tự gọi gió mưa về lụt ngập  
cầm tay nhau - lời yêu chưa nói dứt.



Trang Ý Đa  
Kon Tum, 1971



Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa

## Ngoại Cảm



*Ôn ớn lạnh khắp châu thân - ngoại cảm  
mở mắt ra rung động cõi hoang mờ  
thời gian bào mòn da trời - âm đạm  
chiếc lá vàng ôm ấp dùm xương khô*

*có những lúc linh hồn bà nhập - gọi  
xương của tao nằm chỗ nọ chỗ kia  
có đôi khi linh hồn ông nhập - hỏi  
cốt của tao chưa yên dưới mộ bia*

*ma lính trận lạc loài - lời chân thật  
dắt nhau tìm bóng nắng rụng ừng cây  
lòng mẹ Việt chưa khi nào quá chặt  
linh hồn con đang lạnh cóng chôn này*

*ngoại cảm nhận - dâng linh thiêng nhập thể  
mắt thiên thần rơi xuống tận đất sâu  
đất lón nghìn mẹ chứa vơi giọt lệ  
dòng sữa xanh bao thể hệ thuộc lâu*

*thân ngoại cảm nở nào nghiêng một phía  
vùng diu hiu - lời than khóc rộn người  
ân oán dâng ngập đầy vùng nhân nghĩa  
cảnh phân ly còn nguyên đó - buồn tôi*

*nấm xương tàn hề nguôi cơn linh lửa  
ngồi thờ dài ve vượt mảnh chiến chinh  
hồn sông núi vẫn chưa lành vết cứa  
có lẽ nào quên hết thưở điêu linh.*



*Trang Uy Dạ  
Ngày 1.11, hằng năm.*





## *Trở Lại Long - Khánh*



*Mùa gió nồm Long - Khánh nắng nẻ da  
còn ta tưởng mưa rào rơi ướt áo  
văng vẳng xa hàng mấy nghìn tiếng pháo  
đội chết hồn chảy máu xác thân xưa*

*chuông giáo đường giục già nhịp đong đưa  
xoáy vô tim cắt từng làn hơi thở  
địa danh còn sao bước chân ngờ ngợ  
mộng du theo bóng nắng níu chân trời*

*buổi ta về lá cao su hết rơi  
không cành lá nguy trang đời trống vắng  
ba-lô rớt sau lưng chùng nặng nặng  
bậu bầy chừ trôi đạt đến phương nao*

*Chứa - Chan lùn mây vàng đỉnh cao cao  
mưa chậm xuống dòng sông khô nước ngập  
sân ga hủ vàng chiều rơi trũng thấp  
độc Ông - Dồn mệt mỏi đợi bao lâu*

*dõi mắt vùng Cẩn - Cứ cụm Mây - Tào  
bóng người thân mờ mờ trong ký ức  
thườu lưu đày rử sao trời cùng thức  
dắt nhau đi xưng tội tận thiên đình*

ta có qua vùng Bình - Lộc, Báo - Vinh  
 nghe giọng Quảng thơm thơm mùi mì quảng  
 gánh gánh cỏ oản vai - chân loạng quạng  
 mùi mì ngon gần mũi quá xa mồm

ghé Tân - Phong sản sùi trái chôm chôm  
 ai ra Bắc - ai xuôi về Bà - Rịa  
 Long - Giao đất ông trời quả mai mĩa  
 tâm thân trai đối diện Rắn đèo cao \*

hồ Hòa - Bình ta nhớ lại năm nào  
 thời trai trẻ "bó thân" hàng rào kẽm  
 mờ hôi đọng thắm tương lai ướt nhèm  
 núi Chúa - Chan mây che bóng mẹ già

thuở Xuân - Phú nằm đồng tựa thây ma  
 mùa nắng gió chuyển mưa tràn chỗ ngủ  
 thơ đói meo nằng thơ ngòi ù rữ  
 ý mệnh mông tìm không nổi một từ

chiếc xe đà sao cứ mãi lắc lư  
 xuống Báo - Chánh cung ly thăng bạn cũ  
 rừng Báo - Cối hồn cây ngòi lữ khứ  
 thăm trách ai lớp lớp chặt bỏ rừng

thăm Suối - Tre, viếng Ông - Quế dưng dưng  
 thăng từ xưa cắt cỏ nào ai nhớ  
 qua Tân - Lập lão bạn già bỏ ngõ  
 nhìn mặt nhau hoa trắng héu trên đầu

mỏi chân rồi ta không thể thăm lâu  
 rừng cao su đã đâm chồi nảy lá  
 đất nằm lòng sao tâm nghe là lạ  
 lậu phương trời có còn nhớ ta chăng !



Trang Uy Dạ

13/01/2015

\* Đèo Con Rắn



## Bóng Ma



*Anh vẫn về trong giấc ngủ em  
mưa dầm dài ngày chưa thấm đất  
nhà không anh - em sống giữa mênh mông - quá chật  
thương nhớ mỗi ngày cứ lớn thêm ra*

*em - mụi diên - ôm ấp một bóng ma  
em rất tự hào với bóng ma hiền khô nơi bàn thờ và võ  
em khóc, em hờn, em trách - bóng ma làm thỉnh ngộ  
em thấp nén nhang bóng ma mím mím cười*

*em đôi mắt buồn hơn hờ tới lui  
tìm câu thơ ngày nào anh gởi tặng*

*anh xúc nách em bỏ vô ba-lô thêm nặng  
cống lên tiền đồn để cho em hát núi rừng vui  
nơi tiền đồn em cảm nhận cái mùi  
mùi lính, mùi tình yêu, mùi khói súng*

*đọc thơ anh trong lòng em lúng túng  
nhớ khi tạm chia tay - em thẹn thùng ôm anh  
trong lòng em có một đóa hoa tươi xanh  
anh về phép sẽ mở ra trao tặng*

ngày anh về, trên đầu em bỗng nhiên hóa trắng  
 trắng một vùng hiện tại đến tương lai  
 trong người em - anh ơi - đã có hai  
 em chết đuối cả bầu trời sập đổ

ngày lại ngày, em lê chân ra phố  
 bóng ma anh chập chờn trên lối xưa  
 sao đời em là những cơn mưa  
 mưa lạnh buốt - mưa phùn gió bắc

rồi em cũng có anh - một hình hài rất thật  
 vóc dáng cao to, vạm vỡ chẳng khác chi anh  
 con nôi gót cha, tiếp tục bước quân hành  
 (người lính Hoa Kỳ lẫm liệt)

một bóng ma từng đêm - tha thiết  
 nơi tiền đồn tiếng pháo dội trang thư  
 yêu lính làm chi cho cô đơn đến tận bây giờ  
 mà vẫn cứ yêu hoài không biết nữa.



*Trang Uy Dạ*  
 Viết tặng một người...  
 20/08/2015





## Nàng Y Sen



Ngày anh bỏ rừng em vừa tròn mười tám  
trời tháng ba mây u uẩn mây tuần  
nhớ anh nặng gùi theo mẹ lên rẫy mỗi chun  
lợ ngợ, vấp - sụt mấy lần té ngã

em thấy súng, quần áo, vung vãi trên mỏm đá  
bên bờ sông - xác người trộn lẫn xác lá đầu thu  
em ao ước nếu có được cánh diều  
bay theo anh đâu biết rằng - vô định

trong lòng em lúc nào cũng tràn ngập màu áo lính  
màu yêu thương - "thua trận đầu hàng"  
dấu gùi, tước lịch sử - đã phủ một màu tang  
với em - em không giận hờn màu xanh của lá

từ buổi anh đi cây buông cành tôi tả  
cây ốm dần và rừng rậm lúa thưa  
trong lòng em lúc nào cũng âm ỉ mây mưa  
cái nhà rông, cái nhà sàn, ngày ngày nhớ anh luồn tui

cái rẫy của em - anh ơi nó xa em mấy buổi  
suối em tắm mỗi chiều cũng theo anh cạn khô  
mùa xuân ép mình nở lộc bên tượng nhà mồ  
măng tre le em bẻ mỗi mùa - nay đã sắp hết

cây cung, cây ná, tựa vách lô ô nhện giăng bạc thết  
rau dớn, lá giang... tìm hái cũng hút hơi  
rừng xa tít bốn bề em trống vắng một đời  
đập chấn nước mênh mông, nơi cuối dòng cạn kiệt

người dâu đến tràn lan em không hề biết  
chữ nghĩa công chiêng theo năm tháng nhạt phai  
em thì thâm với anh chứ không dám tỏ cùng ai  
em yêu Chúa, em yêu Vàng cũng trần ai thân nữa

lũ trẻ lớn lên chúng chỉ còn non nớt  
rừng trơ trọi - chúng chẳng nhớ cái khố, cái xà rồng  
chúng bây giờ mơ ước đuôi con công  
xúm nhau chạy ra giữa thành, giữa phố

đường rộng mênh mông em chưa tìm ra lộ  
trăng soi núi rừng - mờ nhạt anh cời  
tóc của em càng chải càng rối bời  
ngày đi qua là mỗi ngày em thua thiệt

rồi, thời gian nào - thời gian nào chưa thể biết  
em chạy qua thiên-đình sông với chị hằng  
trăng tròn hay trăng khuyết vẫn còn trăng  
luôn mát rượi hơn là mặt trời đỏ chói.



*Trang Uyên Hạ*  
Saigon những ngày đi mãn thợ hồ  
15/08/2015



Ruộng Lào, Phường Hòa

## *Bữa Cơm Gà*



*Tao còn ở nơi đây - cánh ruộng Lào mùa lúa chín  
nghe từ phía Yaly tiếng thác gọi xa xa  
màu vàng ươm chạy tít tắp phía Phường-Hòa  
cô hàng xóm của mây đã gắn "lon" - bà ngoại*

*mây đi biệt bao năm - nợ vài lời thăm hỏi  
nói cho vơi nỗi lòng chớ chẳng trách móc chi  
nơi xa ấy bọn tao biết mây vẫn còn ghi  
dấu - một thời tuổi thơ - một thời lúa đan...*

*cô hàng xóm của mây - ngồi ru hời năm tháng  
ru cháu ngoại thơ ngây, ru bóng lè trắng già  
ôi, tuổi mộng mơ, tuổi bắt lươn đã đi qua  
chừ mưa nắng xúm nhau về i ôi tâm sự*

*tao độc mã quanh quần thành cô thân lữ thứ  
[lước đều... lược] - thăm thú vùng chiến-địa im hơi  
lực bất tòng tâm - không thể nói ra lời  
thoáng qua gương giống y chang - thằng già lụ-khụ*

tao đạp xe ra "B-15" chừ trổng huơ - mây mù gió hủ  
 luôn xuôi Tân-Phú - luôn ngược lên dốc Dak To  
 ghé Đèo-Sao-Mai ngắm vách núi mấp mô  
 ôn lại thuở hăm hăm đi mở đường mở lối

quay về Dak Bla tường cầu phao phập phều chìm nổi  
 khói núi đùn đùn phảng phất khói đạn khi xưa  
 từ buổi ra đi - mây giâu hết cả cơn mưa  
 dòng sông Dak Bla ngóng phương trời - mở nước

mây ra đi một thôi không thềm trở bước  
 công theo lọn nắng, sương rừng âm ẩm chưa tan  
 lửa cơm gà dãi mây trước buổi - tan hàng  
 tao ao ước có một ngày cùng nhau họp mặt

có những chiều - đôi mắt phía chân trời xa lắt  
 lự rêu với sương lộp độp đọng đầy  
 ngôi mờ màng qua lên nó - phía trời tây  
 mây còn thức, nâng chén - khà... với tao một tiếng?



Trang Y Hạ

12/08/2015





Ngã Tư Nguyễn Biểu – Trần Hưng Đạo

## *Đã gặp Nguyễn Biểu*



*Ta vốn là - nhân sĩ cõi trời Nam  
đậu Thái Học - làm chức quan Ngự Sử  
ngụ Bình Hồ, đất La Sơn - chính xé  
nắng gió Lào hòa quyện sóng biển thành*

*ta đau lòng nhìn quân giặc gian manh  
gót quân Minh giày quê cha đất tổ  
gót quân Minh dày dân Nam thống khổ  
tướng Đại-Ngu không sợ sệt, cúi đầu*

*nợ ơn vua, nợ ơn nước - bấy lâu  
một thân Sĩ tiên thẳng đôn quân giặc  
bọn Trương Phụ mặt hiu hiu tự đắc  
ta hiên ngang đôi đáp - giọng Sĩ Thân*

*đất quê cha có gì chịu nhục thân  
linh thực dù đánh tan tành tức khắc  
mấy khi được ăn dầu người phương Bắc  
ta ung dung móc mắt, nhắm - ngon ơ*

*Trương Phụ nhìn, khiếp sợ - đến thân thờ  
 vội đứng dậy tiễn ta ra cổng trại  
 hàng tướng Phan Liêu - râu lờ oan trái  
 dối ý, giặc dè cổ cắt lưỡi ta*

*ôm chân cầu dòng nước cuốn thây ma  
 ta hóa cọc dâm thủng thuyền giặc Bắc*

*quá uất hận từ tâm can đau thắt  
 lòng trung kiên thao thức dưới tuyến đài  
 tiếc thân trai chưa tròn phận làm trai  
 giận bọn gian đầu hàng gây tai ách*

*tung chén lên trời - đàn rung mây phách  
 nuốt hận trong lòng ôm mối tang thương  
 khổ dân Nam mãi lưu lạc tứ phương  
 ai còn nghĩ - đến đền hoang mã lạnh*

*ta từng ngắm vàng trăng tròn vành vạnh  
 nhớ nàng thơ công ý lạc quê người  
 thương chàng trai chưa thấy tuổi hai mươi  
 thân lươn chài đời tha phương cơ khó*

*hãy cạn bình, đừng say - anh bạn nhỏ  
 người dân Nam muôn thuở vẫn hào hùng  
 ngờing cao đầu quyết không đội trời chung  
 kẻ xâm lăng - hơn nghìn năm nô lệ.*



*Trang Uyên Hạ*

08/07/2015



## Độc Kiếm Hiệp



Giờ khinh công  
 trực chỉ núi Hoa Sơn - đôi rêu Lệnh Hồ  
 chén tạc chén thù, cạn mây vờ: "Làng-Vân, Phú-Lộc"  
 thơm lừng - lửa ám mùi mực khô  
 động sâu, đá dựng tầng tầng sương dày lưng bít  
 Nhạc Bát Quàn - Quân Tử Kiếm lăm quẻ kế mưu mô

ghé Cái Bang  
 Tiêu Phong dãi: "Kim-Long, Hồng-Dào"  
 quốc mây hồ lô  
 Giáng Long Thập Bát Chương - ít ai dám đối địch  
 Đinh Luân Thu, Tinh Tú gây lăm điều ác nghịch  
 rượt lão chạy vọt vồng lọng trốn vô hang

vùng Đại Mạc  
 kiếm chàng khờ Quách Tĩnh - hết mây tháng đang  
 kết huynh đệ - mừng: "Bình-Khương-Thôn, Bào-Dá"  
 đĩa Dương Khang trơ mặt dày như đít trã  
 quên nghĩa tình - nhận giặc làm cha - quá lẽ bàng

giờ khinh công  
 vọt lên chùa Thiếu lâm - thọ giáo Kim Cang  
 Thành Khôn - giả tu - tội đầy đầu kẻ sao cho hết  
 miệng niệm nam mô - tâm chứa một lò rắn rết  
 quả báo nhân tiên - Sư Tử Hông Tạ Tôn phân thây



qua Dương Quá  
 ngum vài ngum "Mẫu-Dơn"  
 nghe kể - chuyện tình nơi góc bể chân mây  
 điểm mặt Công Tôn Chi - đứng ngáng nơi cửa Cốc  
 Tuyết Tình: hấn như - loài thú dữ - loài nhện độc  
 giết vợ, trảm người yêu, ép Tiểu Long Nữ  
 thiên hạ quân hùng võ lâm - ghê

bước giang hồ  
 chạm trán Mộ Dung Công Tử - mặt mày gã ú ề  
 giỏi võ, điển trai - lòng tiểu nhân quá thể  
 diệt người - phụ tình - thuộc hạ cũng phé  
 không qua trời tính - rớt cuộc... hóa diên khùng

đọc Kim Dung  
 ngẫm ra mới hiểu - thằng gian, thằng hung  
 kẻ - lo toan giết vợ  
 kẻ - hãm vợ giết con của học trò  
 kẻ - bán giang sơn tổ quốc cho quân giặc  
 kẻ - lừa giết sư phụ  
 kẻ - tham quyền hại bạn - thấy mà đau thắt  
 kẻ - cướp đất ruộng nhà - khắp thiên hạ làm than

ngồi bên sông  
 mài kiếm, quốc hũ "Cò-Den" - nghĩ miên man  
 thiện ác đối đầu - cuối cùng phe thiện chiến thắng  
 thời gian - không thể xóa nổi tang thương trữu nặng  
 vết thương trên da dù liền sẹo vẫn còn đau

nóc thêm bình  
 "Xuân-Thanh" - thì thâm nhắc nhớ lớp sinh sau  
 tội ác bọn người xưa - đang sinh sôi trở lại  
 tha phương nước người - chịu trăm nghìn khổ ải  
 uơu nổi danh, chưa đủ say để quên trôi sự đời.



Trang Uy Hạ  
 San Francisco

- Nhạc Bất Quần - Đinh Xuân Thu - Dương Khang  
 - Thành Côn - Công Tôn Chi - Mộ Dung.

Họ là sáu (6) nhân vật ác nhất trong truyện của Kim Dung.

- Chữ lớn trong ngoặc kép là các loại tên uơu là của  
 Việt Nam.





## Saigon

Saigon ngày ấy đã qua rồi  
 dư âm còn đọng mãi chưa nguôi  
 Bến Nghé ngược xuôi đời mây nhánh  
 lá vàng trôi nổi nghĩ thương ơi!

rớt buồn theo lá dưng bèo vờ  
 cây cũng tang thương bước thân thờ  
 kim ô đỏ nóng thiêu màu ngọc  
 mắt nhớ trông theo chiếc bóng mờ

thờ người gởi giọt ẩm trên vai  
 thời gian ướp chín mảnh hình hài  
 mưa gió đêm đêm cảnh than thờ  
 hoa có còn nở nụ sớm mai

gió vẫn nhìn theo chiếc lá vàng  
 ngậm ngùi ôn thuở tiếng ca vang  
 đó ối trên sân hoa phượng thắm  
 nhật ký - tình lưu luyến mấy hàng

đường cũ thay da - thay cả tên  
 nửa khuya rĩ gió lướt mình ên  
 ghé đá công viên chừ dẫu nữa  
 đến đó mà chỉ ước muôn phần

ngày nào ngong ngóng chuyến tàu xa  
 nghĩ đại - người về một bóng ma  
 trai đi lớp lớp mùa chinh chiến  
 hò hẹn bao nhiêu bóng chiều tà

Saigon xưa đó - nay về đâu  
 lơ ngơ cảnh cũ đã bao lâu  
 ngã sáu - ngã năm lần ngã bảy  
 lay hoay tìm kiếm bạc mái đầu!



*Trang Ý Dạ*

27/05/2015



## *Gánh Tuổi Thơ*



*Bốn mươi năm văng vẳng tiếng đạn reo  
Người lính chiến thờ dài trong lòng đất*

\* \* \*

*Ngoảnh mặt lại phía sau chừ đổ nát  
mắt trừng trừng màu khói lửa đạn bay  
chút gia tài oằn nặng xuống hai vai  
chân trần bước đi vào nơi vô định*

*chồng của chị chắc hẳn là người lính  
anh còn đang bận bịu chiến trường xa  
lòng quặn đau thương quá phận đàn bà  
khi vượt cạn - thân cò - mình mình biết*

*ngoảnh mặt lại thân chị đau cùng kiệt  
nơi đầu tên mũi đạn cây nhờ ai  
thời loạn ly thoáng chốc trắng đôi tay  
con thơ gánh dưới trời chiều gió lớn*

nơi trận tuyến trong đầu luôn lớn vờn  
 bao đau thương cứ lớp lớp hiện ra  
 những đồng đội, người thân mỗi hôm qua  
 trong một thoáng hóa ra người thiên cổ

là lính chiến nên trong tâm xấu hổ  
 không giữ gìn trọn mảnh đất quê hương  
 xác con thơ xác người mẹ ven đường  
 tay ôm súng cố tiến vào trận địa

quá oan nghiệt - cuộc cờ thật mai mỉa  
 tốt sang sông - xe pháo mã tan hoang  
 tượng sĩ ngồi nhìn ông tướng đầu hàng  
 giày nón vít - phận "hàng thần lơ lác"

nhìn vợ lính dần thân trong gió bão  
 đi nuôi chồng lặn lội khắp sơn khê  
 nhan sắc mòn theo năm tháng ê chề  
 ai phong tước - ai phong hầu - thứ hỏi

đau thương gánh, gánh nổi đời mòn mỏi  
 nước mắt rồi tương lai biết về đâu  
 trẻ thơ ơi chìm thắm cảnh bế đau  
 nên chưa thể ngược mắt nhìn nguồn cội

là lính chiến xin cúi đầu tạ tội  
 với tiền nhân với tổ quốc Văn Lang  
 thân không hèn dành muối mặt đầu hàng  
 chim vờ tổ giết mình bay trăm hướng



*Trang Uyên Hạ*

20/04/2015





*Người dân xếp hàng trước tòa Đại sứ Hoa Kỳ, Sài Gòn tháng 4.1975*

## *Lời Ca Dao*

*Cắt mình lại - gặm ra hai thế hệ  
vén mây trời đáy nước lục bình trôi  
hương lúa vàng còn vương vẫn đây nôi  
ca dao mẹ dung đưa ra vạn hướng*

*lửa bếp lạnh run run luồng gió chướng  
thối đau thương cửa từng vết trên da  
nắng rì mưa gặm nhắm đến phôi pha  
xương một năm - hiu quanh sâu - chiến lũy*

*diều tàn vắt dài qua hai thế kỷ  
hận tề vai - nặng lược hận Đồ Bàn  
quay mặt nhìn khô giọt thấm quan san  
con để rớt tràn ly niềm tâm sự*

*cởi áo trận hóa ra thân cô lữ  
tình anh em nát bấy tự khi nào  
nhếch môi cười mặt ngược thẹn vì sao  
trang sử lịch nằm im trong một xó*

*hóa tượng đá đăm đăm nhìn trăng tỏ  
mộ rêu xanh nuốt lệ ngấm trăng tàn  
con vạc sành lắc đầu cát tiếng than  
âm ba đội sóng lăn tăn mặt nước*

*ca dao ghen ừ máu trào chảy ngược  
đã ru làm cho một lũ vô ơn  
theo ma hời ai oán lược đổi hồn  
núi sông đó tan dần theo dĩ vãng!*

*Trang Uyên Dạ*

*16/04/2015*



## *Chiều Trên Biển Sunset*

*Trăm nhìn chăm chú nhìn đâu  
lên kia mấy cảnh đã lâu - mờ mờ  
ngại ngần chim đậu cành trơ  
có ai sắp lại ván cờ đã tan*

*biển neo chiếc bóng tàn tàn  
vẽ sồn vách gỗ lưu hoàng hôn xưa  
dấu chân sơn thủy còn chưa  
có ai ngồi sắp giọt mưa vô hồn*

*vội vàng mắt nắng lờn chôn  
xe mây ngũ sắc - mây dờn chân mây  
nghĩ rằng lớp lớp bùa vây  
có ai biết sắp nổi này cho qua*

*nhờn như sương khói tà tà  
dẫn theo lành lạnh căng ra mây trời  
tóc râu ròn rợn màu vôi  
có ai giúp sắp đờn côi chốn này*

*biển loang sắc tím chầu mây  
lần theo sóng - hỏi hình hài đáy sâu  
trầm trầm sét lở thuận mâu  
nổi lòng ai thức hát câu âm tình.*

*Trang Y Hạ*

*SF - 2015*



## Bông Anh

Bông anh  
 ngòi chiếu - ly bôi  
 hơi cay xé mắt  
 bài hồi tuổi tên  
 râm râm tiếng đạn - rền rền  
 chiến y  
 màu đất đỏ lênh xuôi trong

giọt buồn  
 nén ngọn khuya hong  
 xối khung trời cũ  
 khơi dòng sông xanh  
 nhắm lòng khúc ầu quân hành  
 đêm luông  
 qua kẽ in thành giấc mơ

bông anh  
 tấm ảnh trang thờ  
 ngó nhau  
 đôi ả bên bờ tế sinh  
 xuân lai  
 đan chữ chung tình  
 khứ xuân  
 giữ một bóng hình lạnh căm

lòng anh  
 gần quá xa xăm  
 nghiêng mình  
 trăng vỡ chỗ nằm anh ơi  
 em từng gom bóng chiều rơi  
 dệt chần  
 đắp kín quầng đời già nua

vô thường rớt cuộc hơn thua  
 hoang sơ rừng  
 dấu chân khuya - gọi mờ  
 rách lươn  
 một mảnh dư đồ  
 dôi ra mấy kiếp  
 phượng mô mà về

lòng anh  
 trọn vẹn lời thề  
 tình dâng  
 tuyết đình sơn khê chiến hào  
 thương anh  
 tờ lịch chao vào  
 khói nhang  
 chần hết lối vào đời nhau

em ngồi  
 trắng rợn hoa cau  
 hồn anh  
 lính phủ âm màu vàng phôi.



Trang Ý Dạ  
 San Francisco  
 22/02/2015





*Các em lên thăm lại Ngọn Đồi Charlie, DakTo*

## *Ngọn Đồi*



*Bốn mươi năm ngong ngóng giọng ve sầu  
Tà áo trắng bay về đầu nàng hỡi. (tyh)*

*\* \* \**

*Quả đồi xưa còn quanh quẩn đầu dây  
mây ngàn nước tưới tâm lòng chung thủy  
rừng ôm lá - úi bước chân thế kỷ  
hai mươi - năm ném từng vết đạn bom*

*tuổi thơ ngồi ôm quyển vở sớm hôm \*  
bác xích-lô miệt mài chờ đợi khách  
thương ông ấy cả một đời cộc cạch  
cùng chữ đi suốt bao dặm đường trường*

*ngọn đèn khuya le lối đầy hơi sương  
rạng nhân nghĩa rõ công-thành-danh tại  
đường đất nước hành trình chưa biết mỗi  
máu tử-tiên ngấm mạch chảy Văn-Lang*

*quê thanh bình rung mấy điệu ca vang  
phích-lich-hỏa từ trên cao giáng xuống  
trăng treo ngọn tre buông tay võ vụn  
gói ước mơ vô cặp - bước quân hành*

đêm rừng hoang thắm lời lá vàng xanh  
 nghe tâm sự ân cần từ loài muỗi  
 nhạc lộp độp võ "poncho" - mưa núi  
 gió đung đưa dây võng nhớ mẹ ru

thương chàng trai đi vô cõi thiên thu  
 xác mục rữa rậm xanh nền màu lá  
 người lính chiến ước mơ chi mờ mà  
 bởi quê hương tổ quốc đã ghi-ôn

bao nhiêu năm giấc ngủ mãi chập chờn  
 chân đông đội người thân đi tìm kiếm  
 đất là mẹ đã bao năm âu yếm  
 nằm ở đâu cũng trên đất Việt mà

ngọn đồi trơ - trò chuyện với bóng ma  
 vỏ đạn sét thì thăm cùng cây cỏ  
 gan lì - mảnh "claymore" và võ  
 gặp người ngay tưởng nhớ - nhấn đôi câu

Ngọc-Rinh-Rua, ngọn Charlie đổi màu  
 mắt ngân ngấn quặn niềm đau ai oán  
 rung dưới chân - vọng thính không tiếng đạn  
 đám pháo bày rớt xuống xác anh linh

tê tui về thắm nguyện mấy câu kinh  
 lòng tưởng nhớ chưa phải là phổ độ  
 đồi hoang vắng biển tràn dâng sóng võ  
 cúi đầu chào - ưng ước - một địa-danh!



*Trang Y Ha*

\* Quyển vở ngày xưa có in hình bác Kịch-Lô máy



By Trang Y Hạ

## Chi Thây Giọt Sương Cũ



Trầm thò tay vô đêm  
 khoảng... khoảng...!  
 thấy chi đâu (tất cả đều mục rã)  
 mắt vô hồn lần mò  
 điểm danh anh em - một thời chinh chiến  
 thù lù nằm ngòì bên gốc cây bị thương - đạn ghim  
 dếch cần bàn tay thon chữ thập  
 bày sọ đùn cao cao gò mối

trầm vốc một bùm... tôi  
 động vô mồm  
 lép nhép, nhai...!  
 trợn trừng trừng đăm mắt quý  
 máu tanh, máu - người, khủng long, chim chóc  
 tiếng rên, tiếng thở nặng nề - từng dẫm  
 mới mết... rủ nhau đi khất thực

lá trước, rơi nằm gác tay rung đùi - núu cành chừa mục  
 lá sau, không chỗ chen đi lánh nạn kiếm chỗ nằm dòn cục  
 không một ai đứng ra gánh nổi - khúc mắc xưa  
 nhập nhằng, lẩn cấn... lùm xùm - khúc mắc mới  
 rõ cái gân gà?

bày trẻ nít ăn hoài một món rất hòng - ngán ngẫm ra  
 chạy lung tung kiếm đôi ba (thứ thật) - lạ  
 nhai choàm ngoàm  
 không lên lịch  
 không xếp hàng  
 bài văn sáng chiều tối tăm  
 bài thơ thân len lén chui gầm giường  
 bài hát trốn trong cầu tiêu  
 bức tranh, tượng, cơ ro xó bếp  
 lão cha ngồi nghe thằng con hỳ mũi chưa sạch - chửi  
 chửi chửi (hợp pháp) ngấp trang sách...  
 thiệt chán mới đời

không lẽ (tự tử) mới trở thành anh hùng - mọi thời  
 không lẽ (tuân tiết) mới rạng công trạng  
 người sống lây lất lắm cách... khôn khổ  
 lắm cách lãng du, bỏ gót  
 người còn thờ ơ phiền hơn kẻ chết  
 công linh hồn trữu vai  
 rượu - nguồn hồi sinh - quên, nhớ  
 được nguyên rủa  
 được hãm dọa  
 được bỏ vô nơi không mặt trời

bá tánh rình lẽ vật, nhang đèn, lữ khí tới miếu lắm lời  
 lo lót - sống thọ bằng hơn ông Bành Tô  
 nghĩ lại thương thay  
 lính nằm xuống sự nghiệp ân tình - đôi tay sạch  
 còn cái chi để lại cho thiên hạ cầu xin!  
 gió mưa ào mồn nắm đất  
 may mắn được một ngày để nhớ  
 rui ro - lẫn quần hận thù, chẳng có... ngày nào  
 thiện ác quý thần giao thoa lẫn lộn

mẹ âu... lo nhớ cô con chữ làm đĩ khắp chốn  
 chắc chi nằm giữa mới đĩ  
 một thưở mẹ cũng... (đĩ) - với cha  
 chút hương hòa, chia - con không thể giữ  
 thiên lôi lấy bằng giấy trắng mực đen  
 xin lỗi người con trai lướt qua tim  
 bóng thần mày trắng, hẻ chập chờn  
 sá chi chuyện - trẻ già, đẹp xấu - tội tình  
 không quyền chọn lựa



trẫm thò tay khoáng vô đêm tìm chút lửa  
 gánh hàng rong chờ người lưng liêng - khuya  
 gánh hàng rong yêu đường chưa chịu giải ngũ  
 chiếc giống nứ bốn sợi dây ru lời - bốn hướng  
 họ hàng thân thiết - gàu dai  
 lẫn quần thân láng: - cái trách - cái trã  
 đòn gánh cong cong một nôi  
 lời rao hàng mấy món giữ tên tuổi chưa phai

lũ chó kiếng ngồi xe hơi hớn hờ mặt mày  
 lướt qua vĩa hè  
 gió cuộn rác đời  
 giọt sương cũ thấm dài theo sợi tóc  
 trót lỗ làm người  
 hàng hiệu lộng lẫy chường từ kiếng không dám nhìn  
 lây mấy cái dờ  
 nón nghiêng, vai oằn - bước vội qua

thiếu nữ thuở xưa ngồi - ăn hàng, ăn quà...  
 trở thành: ngoại nội  
 măng lên thương nghề - nói giông  
 đêm khuya lơ... vệ đường âm áp  
 mừng được đôi đời  
 từ sợi mây rừng  
 bước lên đôi gióng kềm, dạo phố - tuyết vời!

trẫm mò sâu khoáng đêm lầy lội  
 giày saut lò mờ lật trang thư sót vệt hòa châu!



Trang Uy Hạ  
 Tặng bé Thục Doan  
 12/12/2014



## *Em Sẽ Hát*

*Trang Ý Hạ*

*Nếu anh có về  
 anh ngồi nghe em hát...  
 giọt sương khô, đọng khóe mắt đời  
 em sẽ hát cho anh nghe  
 xác phượng hồng tôi tả  
 con ve sầu nằm sâu dưới đất  
 em sẽ hát cho anh nghe  
 cái còn, cái mất...  
 hát cho anh nghe  
 trăm nghìn sự thật  
 anh nào có hay*

*tay em vẫn còn chèo  
 xuồng thời gian lắc lay  
 gió vo tròn dĩ vãng  
 đôi mắt em còn hôn  
 màu đất trời chạng vạng  
 anh ở đâu - anh ở đâu - anh ơi!*

mưa, rây... rây... hồn  
 hạt mưa ôm tong toi  
 em, ngửa làn tay  
 nhìn mặt quê nứt nẻ...  
 gió lạnh, gọi tên anh - rất khẽ  
 giữa trời đông

nếu, anh có về  
 em đưa anh ra tắm biển mênh mông  
 cát hoàng sa ực nắng bầu trời  
 sóng hung hăng dù biển hóa lão rơi  
 đâu dễ gì làm cho em khóc...

em sẽ hát cho anh nghe  
 quên hết đi mệt nhọc  
 hát ru dòng sông  
 nước nở chảy về rừng  
 em sẽ hát cho từng người  
 quay nhìn phía sau lưng  
 theo lược chân - lón nghìn năm lăm liệt  
 một thế kỷ cúi đầu  
 em bước đi mãi miết  
 em biết đi về đâu

nếu anh có về  
 cùng em - ngồi hứng - giọt mưa ngẫu  
 trên mắt mẹ  
 trên trán cha - đang chảy...  
 có những chiều buồn  
 em nhớ anh - chỉ thấy  
 giọt sương khuya... ướt đầm lá vàng!



Trang Uyên Hạ

28/07/2014



## Tự Hiểu

*Có khi nào huynh về lại bên sông  
khi nắng mai đã nhạt  
và lá thối xanh màu lá  
mây sầu chiều rơi rơi...  
trên giong trôi không êm à  
niềm tin yêu con chạch ẩn trong hình.*

*huynh nghĩ huynh ra đi rồi  
thì tất cả đều lặng thinh  
tất cả đều cúi đầu im lặng  
mặt trời mù suốt bao đêm xa vắng  
tiếng súng còn vang vọng ở quanh đây*

*em cố gào rất hòng loãng gió mây  
đuôi cô đơn nép bên ngoài vách lá  
còn cào nát hồn em huynh ơi  
giọt mưa khuya ướt da  
áo nhà binh em giấu kỹ trong lòng*

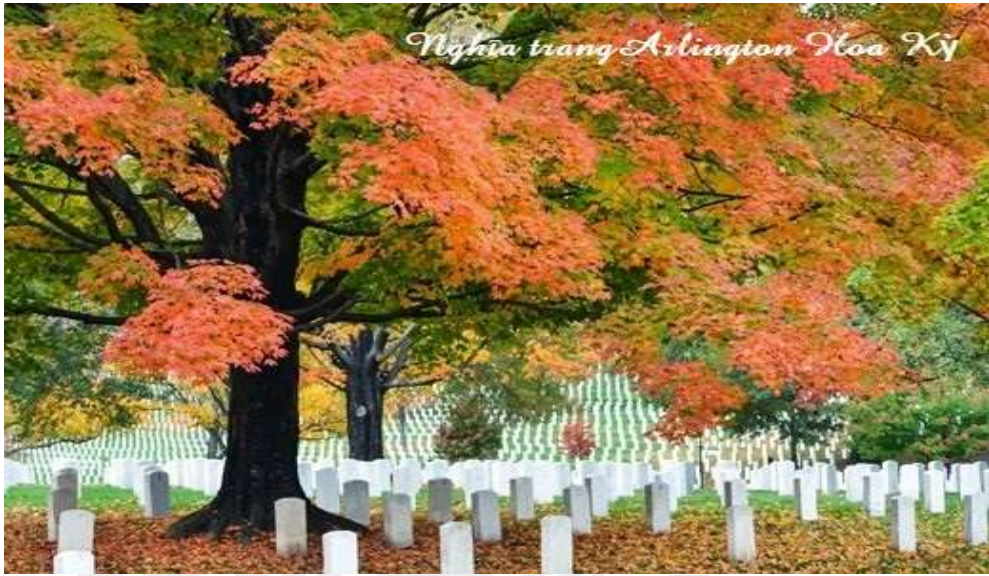


*ngày công ngày xiêu vẹo bước long đong  
những bụi lúa đứng nhìn em căm giận  
đời của lúa nay tha phương lận đận  
em chưa có lời nào  
an ủi giữa mênh mông*

*huynh ơi...  
em ngồi một mình trên cánh đồng  
dòng nước ngọt  
sao lần hồi thấm mặn  
rau cải ngọt  
sao bây giờ trở thành... rau đắng  
câu tròn tròn  
sao lại nói chuỗi cau...*



*Trang Uyên Hạ  
28/07/2014*



## Lá Rơi Trên Nghĩa Trang

Chiếc lá trên cành ngắm nghĩa trang  
 thanh thản reo theo hơi gió nhẹ nhàng  
 hồn chiến binh nằm hong nắng ấm  
 mộ chiến binh Nam Bắc yên ngủ từng hàng

Arlington - ngày thăm viếng  
 bạn thù chừ tan biến  
 còn đâu nữa hồn tui  
 thăm cỏ xanh ủ chiến công chưa hóa thành tro bụi  
 họ kể cho nhau nghe những điều kỳ vĩ

nội thù Nam Bắc Mỹ  
 máu rười rớt mặt quê hương  
 lính miền Nam đầu hàng - không phải Ngụy  
 lính miền Nam đầu hàng - không phải đi tù  
 họ hiên ngang đứng giữa chiến trường  
 mùi khói súng còn vương vấn, âm u  
 khẩu phân ăn được phân phát, thể hiện tình huynh đệ  
 phe miền Bắc không reo hò mừng chiến thắng hả hê...  
 lớp lớp đứng im, nghiêm chỉnh dàn chào  
 trái tim như ngừng đập  
 phút giây lịch sử - quân lính phía Nam bỏ súng  
 thời khắc hòa bình đã lập  
 hình minh lý dạng trên quê hương nội chiến  
 danh dự giữ cho nhau được thể hiện  
 trong từng cử chỉ lời nói của hai vị tướng chỉ huy  
 hận thù cúi mặt bỏ đi  
 họng súng mỉm cười xóa tan thương mùi máu  
 người lính miền Nam  
 được quyền cưỡi ngựa, mang súng về quê  
 xây dựng xóm làng - sinh con đẻ cháu

vẫn hãnh diện mang trên người màu áo  
vẫn hãnh diện mang huy chương chiến công  
vẫn hãnh diện một thời đối địch

chiếc lá giõn nắng trên nghĩa trang - tịch mịch  
ánh nắng trải lên thảm cỏ xanh màu  
tiếng lá reo...  
tiếng lá rơi...

diêm tô dày nhân nghĩa nghìn sau  
hồn chiến binh nằm im cầu nguyện  
đất nước Hoa Kỳ hùng mạnh và nổi tiếng  
không phải vì súng đạn, tàu ngầm...

là: bác ái yêu thương  
là: tự do bình đẳng  
đôi chân bước giữa nghĩa trang - phảng lảng  
Arlington - niềm tự hào  
nghe đâu đây văng vẳng tiếng chào

ngó lại quê hương mình  
trong lòng buồn biết bao  
cũng là người lính chiến  
cũng tuyên bố đầu hàng

đất nước ôm nỗi buồn mênh mang  
đông bào nữ nào - bất lỗi  
sống ghẻ lạnh - xa lìa nguồn cội !  
nghĩa trang bên đầu hàng điêu tàn trong đêm tối  
mộ hoang ai canh giữ ngày ngày  
mộ hoang có còn chi nên tội - thương thay !  
chiếc lá rơi bồi hồi mưa bay !



Trang Uy Dạ

16/06/2014



Nghĩa Trang Biên Hòa





## *Một Mình Với Tháng Tư*



*Một chút tình hoài niệm  
ai ngủ trong mộ kia  
nghĩa nhân đời quá hiếm  
sinh tử nào cách chia*

*mỗi năm dày thương nhớ  
màu áo lính chưa phai  
chiến chinh còn hơi thở  
pha phả rất hình hài*

*một mình giữa tháng tư  
dưới nắng mưa bạch tẩu  
bạt chạt chân trời huc  
một tấm lòng đã ngầu*

*xé chiều thôi bày nháy  
áp gót để mà chi  
cánh tay nào vẫy vẫy  
ai mãi vọng thăm thì*

*lúu rúu chân quá khừ  
lần dò gặp tương lai  
thương nước non tư lự  
biết ai thấu tình này !*



*Trang Uy Dạ*

29/03/2014





## *Chiếc Nón Sắt Vẫn Còn*

*Tháng tư còn đó người xưa đâu?  
Đời để lòng rung sợi ngà màu !*

*\* \* \**

*Trời tháng tư - từ tâm em dậy màu khói lửa  
vác nước lên khóa cho mát mặt mày  
xoa vết nhăn mờ tưởng thời thơ ngây  
dòng sông già tím hờn chiều kỷ niệm*

*vết hỏa châu le lói rơi qua tim  
chập chờn theo tiếng thờ dài êm dịu  
loang ra hàng hiên mới mơn dáng liễu  
cây đứng nghe gió kể chuyện chiến chinh*

*ngọn sao băng - mũi tên xuyên thấu cuộc tình  
giọt sương bàng hoàng chét diêng  
mưa thời gian phủ lấp khúc giao thông hào đạn viêng  
con ve nằm lắng nghe tiếng trục thăng*

*tay thon nắm từng chữ chừ đã chai cần  
lưỡi cuộc bập xuống mảnh đất đạn bom  
lưỡi cuộc bập lên dấu chân anh dò lờm  
hóa giọt cà phê thấm vô hồn ngọt ngào đắng đắng*

con chim mỗi đêm lắng nghe tiếng em ho húng háng  
 quên mất giọng của nó thường kêu khô khan  
 em thương chim mỗi khi sương lạnh đêm tàn  
 tiếng nó thờ hòa tiếng ho của em một nhịp

con thằn lằn trên xà ngang đói meo, nằm im  
 ngẩng đầu ngửi ké mùi hoa nhang lừng lên nóc  
 con thằn lằn gặm mắt mỗi lần em khóc  
 trẫm sông, nghìn thác đổ xuống đời nhau

tang thương - lời nguyện hiện ra ve vãn đêm thâu  
 từ mầm mọt phù thủy lu loa thêu dệt  
 anh còn sống bình yên trong tim em - nào có chết  
 phù thủy độc địa bỏ bê lộ xương - em không đành

ngày nào em nấu cho anh ăn: món canh  
 rau đay, xanh màu áo lính phù trên đôi xanh ngát  
 mỗi lần anh về căn nhà nhỏ rộn lên nghìn câu hát  
 ăn thòm thềm, anh nhìn em thay vạn lời khen ngon

em kỳ cọ rửa cái nón sắt để còn  
 ngày mai anh đội - giữ cái đầu trở về đơn vị  
 anh sống sờ nhìn em với ý nghĩ...  
 nón sắt thay cái cối - cũng già được sao

rau đay nhớ con cua đồng con cáy nhớ xanh xao !  
 tình yêu của hai đứa ta còn hơn như thế  
 anh ơi, tại làm sao cuộc đời lại dẫu bề ?  
 em vẫn ngồi đan tấm áo - ủ phận lẻ loi

anh còn nợ em nhang khói u hoài  
 anh còn nợ em công lao giữ gìn cái nón sắt  
 già con cua con cáy là già vô lòng quặn thắt  
 chan mùi ngả canh, em... và... vội chén cơm !



Trang Y Dạ

15/03/2014



## *Đêm Nằm Ở Tiên Đồn*



*Chim rừng hát lặp những lời năm cũ  
lá trỏ mình rơi từng giọt âm u  
trời biên cương mịt mịt quyến mây mù  
lước chinh chiến chưa thể nào dừng lại*

*công-voa rú từng đoàn ra biên ải  
bụi mù bay không thấy bóng giai nhân  
màu rừng xanh hòa áo lính quanh thân  
da cùng đất quện một màu đỏ cháy*

*chiều xiên nắng lung linh viền chiếc váy  
mông sò sè cô sơn nữ gùi đeo  
thèm đàn bà đôi mắt sáng như mè  
quanh co rẫy đi về đâu chẳng biết*

*trên nón sắt dò câu thơ tha thiết  
khẽ ngâm nga an ủi trái tim cô  
ngắn gọn nòng đại bác giữa lên trời  
buồn ủ dột mong đến giờ tâm sự*

tiếng chim rộn chao đoàn người lũ thú  
 vui vầy chằng dẫn xác đến nơi đây  
 rừng linh thiêng lạc lối giữa trùng vây  
 thương tuổi trẻ bơi theo giòng sừ lịch

hỏa châu rơi vô đêm đen tịch mịch  
 cỏ im lìm tắm từng giọt sương gieo  
 lạnh tê cây con dế hát lưng đèo  
 hàng rào kềm trờ trờ nghìn con mắt

trăng miền núi pha mù đêm vắng vặc  
 màu hoa tranh trắng toát trải chân đồi  
 bờ thông hào ôm cây sừng buồn toi  
 soi cặp mắt vô trong rừng yên ngủ

tràng pháo địch câu vô đồn lãnh đủ  
 đất lành yên cắt cỏ lại rung rinh  
 từng trang thư cháy bóng nét ân tình  
 viết rất vội cánh chuồn chuồn đưa gởi

tiếng đàn réo rít thời gian ngóng đợi  
 dấy ba lô tập thư cũ gói đầu  
 mơ mộng về mây ngày phép bên nhau  
 đời lính chiến có bấy nhiêu vốn liếng.

  
 Trang Ý Dạ

Tặng Nguyễn Mậu Miết - Dak To  
 Chuồn chuồn - tức trực thăng





## *Bàn Tay Thon*



*Cuộc chiến nào rồi cũng trôi qua hết  
còn lại nỗi buồn ve vuốt vết thương đau  
chờ mỗi năm sờ năm mộ bạc màu  
nén nhang tỏa làn thờ - mẹ khóc*

*người lính nào cầm súng cũng gian lao khổ nhọc  
hận thù dậu trên sắt thép vô tri  
gục ngã xuống đất quê đâu còn biết gì  
ai tưởng niệm, ai vinh danh - cũng mặc*

*thân đất nước vết bầm sâu hoắm  
chiến trường xưa là đất thâm canh  
đói nghèo dư âm đạn mìn chưa an lành  
người thương binh ngồi bên đường kiếm sống*

*những đứa trẻ không cha, vô vọng  
người vợ cô đơn gói nhan sắc trong lòng  
đường thôn mòn đôn gánh cong cong  
bàn tay thon hóa bàn tay cuốc bầm*

mây kéo mưa mái tranh dột thấm  
ô bàn thờ di ảnh chiến binh  
ngọn gió khuya lọt vách lá giạt mình  
ơn ớn lạnh ngõ hồn ma bóng quế

chiến công chồng người vợ ngời kể lễ  
chuyện "Nguyễn Phong" thủa: Hàm Từ Quan  
đường lịch sử luôn mở rộng thêm thang  
đâu có thể dìm theo về một hướng.



Trang Uy Dạ

12/02/2014



## Con Cu Gầm Ghi



Tiếng phôn đội vang vang sáng mông mốt  
 mừng, được mây đập đất nhà tao !  
 cảm ơn tình bạn hữu trước sau  
 đám tao khang, bọn mình vẫn vậy

Kon Tum sót mùa đông xuân run rẩy  
 lạnh thấu xương thờ khói lung rục cay  
 lọ củ kiệu trắng tung ngòi nhớ mây  
 thườ đóng quân trên đồi nghe pháo

thất thập cổ lai hy, vẫn còn tinh táo  
 nhớ như in chẳng sót chuyện chi  
 thàng mây ơi !

đập Yaly nước dâng ừ đọng sông Dakpsi  
 mục kỷ niệm một thời thơ ấu  
 rác rến dòn về hồng bênh đám trâu  
 khói núi âm u sóng lẳng lẳng tìm bờ

tao ngòi ru cháu nội ngoại - ầu ơ...  
 mây mẩu ruộng nhà mây loi ngoi dưới đáy  
 nước được thể làm cày, tao cũng không ở lại  
 dọn nhà lên ngã ba Konhring

đường vô Dakkang... vườn thơm xinh xinh  
 ừng bạc ngàn... bạt vô xa lắc  
 dân nơi mô lũ lượt kéo lên đông đặc  
 đường rộng, núi hoang hẹp tâm lòng

Thôn cũ nước ngập, Làng mới long đong

hò sự nghiệp xót một thời ly loạn !  
đồng đội còn trên sàn ngậm ngùi phân tán  
đĩa trời tây  
đĩa trời đông !

còn mấy thằng quanh đây: má hóp, lưng còng  
cơm áo gạo tiền quên cả ngày tháng đê  
mỗi mùa xuân ngó lên đồi mắt ngân ngân lệ  
vọng lên tai tiếng đáp trực thẳng

sờ vết sẹo trên thân lại nhớ đến những thằng  
hò đi liệt không cách chi trở lại  
mùa hè nào cũng gọi lửa thiêu khung trời đỏ cháy  
đời quắt queo trắng bệt sương rơi !

u vườn cũ nhà mây, cây da đứng im hơi  
tuổi của nó bằng tuổi tao với mây - có thể ?  
cu gặm ghi dao này bay miết nên về trể  
búp rụng lá, chề không ăn vớ cánh bay đi  
cu cũng buồn cho một cuộc phân kỳ

triền đồi vàng rục rở hoa quỳ  
đêm tĩnh lặng không còn nghe tiếng chày giã gạo  
gái Thương dễ thương - đã biết mặc quân, mặc áo  
tiếc không còn thấy trái vú sữa đựng dưa  
vú bự mở màng nặng quả dưa  
con cạp trên rừng nhìn thôi phải sợ

tao xuống ngồi bên cầu Đắkbla để thờ...  
nhà khói thuốc bay qua đám lúa Phương Hòa  
công sự, giao thông hào - chừ mây về tìm không ra  
tri địa như tao lắm khi còn đi lạc  
trăm sự nghĩa chỗ mô cũng khác  
mở toét mắt không thấy bóng dáng hàng cây keo  
ly bia tràn... tao ực cái vèo !  
đầu quay quay trong vừng ký ức

năm mới gọi qua bên mây - Mỹ quốc  
có phải chống gậy cũng ráng mò về  
tiền ỏ, tiền ăn, tiền nhậu, tiền chơi, tiền cà phê...  
tao trả !

già lụ khụ đừng mang quà chi cả  
gùi một mớ đô-la nặng chính ịch dù rồi !



Trang Uy Hạ

03/02/2014





## Chiếc Bóng

*Ngọc là ngọc chạy giáp vòng chạy mãi  
Bóng nhân sinh thời khắc tựa vó câu*

*Chúng mày từ, mừng gom chung một chỗ  
vây cũng vui - tình huynh đệ chi binh  
nằm gần nhau, mưa nắng cũng ấm tình  
đời lính chiến có chi đâu ái ngại.*

*mỗi tác đất là tác vàng có phải  
sách: công dân, đức dục đã học qua  
và một thời đi giữ đất, giữ nhà  
giữ tổ quốc, nguy hay chân - dềch biết*

*cô chiến đấu cho tự do dân Việt  
máu tiên rồng thấm vô mạch Văn Lang  
bọn tướng hèn vôi lương súng đầu hàng  
còn mở đạn bắn một hơi bỏ tức*

*thà chết ngắt như tụi bay - đỡ bực  
sống, chúng tao đi cải tạo mứt mùa  
giận cảnh hồng thân té ngọc chịu thua  
lao động tốt, bụng no nê bán nước*

*thằng dui, diếc, thằng lê chân từng bước  
thằng cụt tay, thằng hoại tử vết thương  
tám thân tàn mãn lãng từ trên đường  
đời chiến sĩ hóa ra đời ca sĩ...*

*mộ tập thể - chúng mày nằm hoan hỉ  
nhắc nhau nghe từng trận đánh kinh hồn  
kệ thắng thua lộc để lấy cái khôn  
mai một nợ cho lớp sau học hỏi*

*mùa xuân lại lòng chúng tao đau nhói  
Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ nở chiến hào  
tiền đồn nằm vắt vẻo tận núi cao  
chân chữ ngũ, tay gói đầu nhớ... nhớ...*

*quăng cây viết xoay ngang trên cuốn vở  
khoác ba lô mần phân sự đời trai  
cánh phượng hồng từ ấy có cánh bay  
theo tà áo vương tâm hồn lính chiến*

*tao chổng nạng đến nơi đây để viếng  
áo nhà binh nhiều túi, đậy trống tròn  
gặp là vui, tụi bay đừng giận hồn  
chút hoa quả cháy nén nhang tưởng niệm !*

*thằng ty nạn cũng lần về tìm kiếm  
góp món quà thương nhớ thuở kiếm cung  
cũng lắm thằng phú quý - quá lạnh lùng  
tử là tận - không bao giờ chịu nghĩ !*



*Trang Y Hạ  
21/01/2014*



*Hàng trăm lính VNCH chôn chung mộ bên ngoài nghĩa trang Quân Đội  
Biên Hòa - Chết bởi chiến đấu trong ngày 30.4.1975!*





## *Cuối Năm Nghe Bạn Gọi*



*Bốn mươi năm nghe lại  
nhân giọng bạn qua phôn  
hóa châu mờ liền ái  
chợt le lói trong hồn*

*răng mảy còn mảy cái  
chắc rụng sạch từ lâu ?  
-cái lung lay cái gãy  
cái thì thâm đậm thâu*

*đôi mắt mờ dầy chút  
mờ mờ từng bước đi ?  
-mây hỏi chi lạ hử  
trừng trừng nhìn thị phi*

*hai tay còn sờ soạn  
cây viết có nổi không ?  
-từ khi quặng súng đạn  
đã chai sần có mong*

*hàn chân xưa khỏe bước  
đã chóng gầy mòn hơi ?  
-thời gian qua gió lướt  
tự tìm lối lên đồi*

vành tai rung tiếng gió  
 nghẽn ngãng con trâu cày ?

-râm rập ngựa cát vó  
 âm âm trời gọi mây

đầu óc chắc tỉnh táo  
 ngờ ngẩn mấy con ma ?

-nhận liết lời nói láo  
 điểm mặt lũ gian tà

lốn mươn năm nghe lại  
 giọng mây nói oang oang  
 -sắn khoai bắp ăn mãi  
 trời thương, thốt chưa khàn

luôn vui chia mấy đĩa  
 trong mỗi độ xuân về ?  
 -thằng chổng nạng lần lữa  
 diu đời qua cơn mê...

thằng nằm rên một chỗ  
 héo từng cánh mai rơi  
 -cơn đau cuồng sóng vỗ  
 mòi mắt phía chân trời

một chút quà bỏ biển  
 tình chiến hữu còn đây  
 -nhớ một thời chinh chiến  
 thằng còn, thằng nát thây

mỗi mùa xuân tới tới  
 rơi rớt thêm mấy tên  
 -nắng vàng bay phát phối  
 chưa một lần lãng quên.



Trang Y Hạ  
 San Francisco 2014





## *Nghe Hơi Gió Nồm*



*Những giọt mưa cuối mùa bốc hơi  
đắt trở mình làn da ran rít  
nắng xô nhào vô lùm cây bóng mát  
áo nhà từ bốc mùi đại dương*

*tay người lính bỏ súng bỏ quơm  
lúa, xuống, cuộc... mỗi ngày giỡn mặt  
sương đọng chiều hôm không là giọt nước mắt  
ai khóc ai giữa bốn phía đọa đày*

*chiếc áo từ rộng thùng thình nào có hay  
điểm mảnh vá nhớ đôi tay mẹ chằm chỉ vá  
lửa đỏ trên đầu anh ngồi cúi đầu đập đá  
nước chảy xối thân chị đứng tưới đám rau*

*làng nội quy - muốn sống phải thuộc lòng  
mảnh đất nhỏ trời cảnh đời thật lớn  
giác ngủ say mộng mơ cứ lớn vờn  
hơi gió nồm đưa dây tiếng chuông ngân*

giáng sinh lại về - chúa sinh thêm một lần  
 đời con đã chết biết bao lâu mới sống lại  
 chúa sinh ra trên đường giữa đêm đông tê tái  
 lũ vua quan tìm cách giết trẻ thơ...

thân nam nhi quanh quẩn trong chiếc rọ dơi chờ  
 rứa đôi mắt trôi theo chùm mây trắng hếu  
 thằng bại trận từng đêm trở mình xương cốt rệu  
 u uẩn lòng từng sợi tóc bỏ nhau đi

chưa quy y mà tâm bóng từ li  
 chưa rủa tội mà lòng đã bác ái  
 thân từ dày - chưa rõ tội mình phạm phải  
 bảo ăn năn, bảo sám hối để được thứ tha

thằng bại trận nhìn nhau vỗ tay ngợi ca  
 những bài ca không bao giờ muốn hát  
 cứ gào lên ầm ầm muôn dòng thác  
 xói vô tim, vô óc - hóa điên

uông luân hồi theo cơn gió nồm thiên miên  
 như đèn kéo quân về quanh ngọn nến  
 mùa giáng sinh năm nay chúa lại đến  
 sinh ra trên đường và chết cũng ở trên đường



Trang Y Dạ  
 Giáng sinh 1982



Khu gia binh Đồng Xoài sau trận đánh 1965

## *Khu Gia Binh*

*Em trở về thăm lại - khu Gia-Binh  
tuổi mười tám, lén dấu máu áo trận  
đầy bầy chữ đi xa, ngôi thờ thần  
được thư anh mừng như kẻ hóa điên*

*ùng chiến địa em thuộc hết mọi miền  
An Lộc - Kon Tum - địa đầu Quảng Trị  
hỏa châu là em rọi bước chân vạn lý  
đại bác là lời thò thè, anh biết không*

*em theo anh lên núi, xuống đồng  
anh hành quân, em ấm con đứng đợi  
anh về, lại đi - cánh chim vời vời  
màu khăn tang lơ lửng cả đêm thâu*



quan tài phủ kín, không thấy mặt nhau  
 cờ tổ quốc ru hồn người chiến sĩ  
 em và anh chia vết thương thế kỷ  
 vừa mới kéo da non, lại vỡ bung ra

có những hôm anh vừa mới về nhà  
 vui chưa trọn - lệnh vô rừng, vô núi  
 anh hôn con mà trong lòng em buồn tủi  
 một lần đi, không biết có lần về

con thức dậy, mắt cha - luôn ỉ ê  
 lấy áo trần ra nhìn cho đỡ nhớ  
 em và con thở dài từng hơi thở  
 theo gió theo sương ẩm bước chân anh

khu Gia Bình, ngồi đợi bước quân hành  
 cùng mái tôn nghe giọt mây rụng rớt  
 với mái tôn chia những ngày nóng bức  
 chút đồng lương - máu thịt đó anh ơi !

khu Gia-Bình, chừ đã xóa hết rồi  
 từ tâm em vẫn y chang như ngày ấy  
 con chúng mình sinh ra và lớn lên từ đây  
 núm vai anh luân chuyển khắp mọi miền

kể từ ngày em dẫn con vượt liên  
 lũ tràn bờ - lòng em không xói lở  
 anh nằm xuống nhưng vẫn còn hơi thở  
 khu Gia Bình âm áp ở trong lòng.



*Trang Uyên Hạ*

11/08/2013





## *Ánh Mắt*



*tặng cô bé Ca Sĩ Vivian Huỳnh và các ca sĩ  
tham gia "Cảm Ơn Anh Kỳ 7" !*

*Cô bé ơi, tâm lòng cô lớn quá !  
che kín hết - miền Nam ở trên người  
ôm gọn hết nhục vinh vô trong dạ  
một chuỗi ngày lưu lạc mãi chưa nguôi  
quanh cô có: hàng trăm nghìn ánh mắt  
mắt chiến binh, nằm yên ở dưới mồ  
mắt ly hương bao năm tựa dao cắt  
mắt của người vất vưởng nằm xương khô*

*mắt tự do, tròng tròng dưới đáy biển  
mắt tự do, trắng hếu ở trên rừng  
tất cả họ hôm nay đều hiển hiện  
sười ấm hân - từ tim cô sáng trưng !*

*lời cô hát, với tâm tình tưởng nhớ  
một lớp người trai tráng bỏ tuổi xanh  
họ chiến đấu đến tận cùng hơi thở  
thân thể nhừ - chống nạng bước độc hành*

*đêm nguyện cầu, từng giọt mây thấm đất  
chiến chinh dài lở lối mặt quê hương  
bao phận người quất queo đời lây lất  
cảm ơn người nhìn gởi chút tình thương*

*dáng cô nhỏ, lá gan cô lớn quá !  
trước "hồn thiêng..." cô đã là anh hùng  
chung quanh cô, triệu niềm tin như đã...  
rất tự hào - gánh một nỗi đau chung !*



*Trang Uyên Hạ*

*06/08/2013*



## *Buổi Sáng Nghe Tiếng Kèn*



*Miệng uống nước mỗi ngày thân mát nước  
nắng dỏ lỏm xẻ nát dầu chân xưa  
mưa núi lỏ đôi chân trần cỏ lỏ  
du thiên đàng thiếu cơm áo thấy chưa*

*ôm tịch quốc tìm đâu ra mẫu quốc  
thù chưa phai xương cốt rệu rỏ rồi  
sầu cỏ xủ bạn cùng đờn thao thức  
giận con tàu quay mặt trỏn ra khơi*

*thân trỏ lại cây rừng thêm ngọc ngỏc  
súng, ba lô - rỏng bỏ cuộc quân hành ?  
súng hết đạn lấy cái chì mà khỏc  
áo tũ xanh quần quỏi dưới trời xanh !*

*đoàn tũ qua đôi mắt người đỏ lượng  
cuốc trên tay vụng về mản lỏo nông  
vỏi quân thù cỏ chì mỏ mà ngưng  
chuyện thỏng thua: sỏc sỏc lỏn không không*

thân có biết người gởi trao ánh mắt  
 vạn lời yêu xen kẽ chút trách thâm  
 thân có biết vết đau nghìn dao cắt  
 cuộc tuần hoàn oan nghiệt chảy trong tâm

ngày ngẩng mặt nghe hận thù xi và  
 đêm ngược lên ngóng kẻ thắng tâng công  
 chưa đến bữa dạ dày kêu ra rả  
 dám ăn theo: rệp, kiến, ghẻ, muỗi, mòng

quân từ tiền vào nơi không tọa độ  
 mãi xa quãng rừng thẳm với non cao  
 địch trước mặt - có súng mô để nổ  
 ốm giờ xương nằm vung vãi chiến hào

người lính từ có còn chi - đơn vị  
 cấp chỉ huy then thùng ngó mặt nhau  
 huynh đệ chi binh, hóa ra tri kỷ  
 giầu, sót chia từng hạt muối, cọng rau

chết kẻ tai, đường về quê với vợ  
 giọt sương đêm ngõ nước mắt mẹ già  
 giọt sương rơi thương vợ con đáng đợi  
 ngày lại ngày bóng đuôi tuổi trôi qua

mỗi buổi sáng vươn vai xua núi chấn  
 một bầu chim im tiếng hát trong lồng  
 nắng tan mù cho mắt mờ thấy sẵn...  
 tung cánh điều bay lượn chôn huyệt không.



Trang Uy Dạ  
 Long Khánh, 1982





## *Trong Rừng - Nhớ Rừng Xưa*



*Bước đi giữa rừng - giữa phố\*  
 dây leo chằng chịt âm u  
 đồi rậm, bụi rậm - vắng hồ  
 chiều hoang lộp lộp sương mù*

*chim sa hên người dếch sợ  
 sóc gàn, hai tay vuốt râu  
 yên lặng nghe từng hơi thở  
 tâm nghe gọn chút nhiệm màu*

*lước đi một thân trời trụi  
 chợt nhớ lần hành quân xưa  
 gói thân đầu súng may rủi  
 đất đỏ hai mùa nắng mưa*

một thân, không có ba lô  
mà sao trên vai nặng vây  
đụng trận lời môi khát khô  
ngán ngẩm hạt cơm gạo sây

hòa bình mà chi có súng  
răng nghe lạnh ngắt bàn tay ?  
máu me chảy ra đọng vũng  
sa trường da ngựa bọc thây

lước chân trên tầng lá mục  
tường như dưới cốt bạn mình,  
thời gian - biết còn mấy khúc ?  
thờ dài, ngựa mặt làm thính

nơi đây không có chiến sự  
ngón ngang - trong lòng chiến hào  
gốc cây thả hồn tư lự  
một thời nằm đếm trăng sao.



*Trang Uy Dạ*

*Rieng Công Viên San Francisco*

*13/07/2013*



1973  
 (NY14-May 22) CEASE-FIRE TRAGEDY -- A small Vietnamese boy cries atop the flag-draped grave of his father, a soldier who was killed in one of South Vietnam's cease-fire skirmishes. Wearing a white headband as a sign of mourning, the youngster visited the grave recently at a cemetery near Saigon. (AP Wirephoto)(db31045atr/hoang) 1973

## Giỗ Ở Trong Lòng

Mấy chục năm qua tao vẫn giỗ  
 nhớ ngày Quân Lực của năm xưa  
 mùa xuân thuở đó chúng mình khổ  
 ngàn ấy thời gian mây hiệu chưa

thằng nào chết trước, vợ con được  
 lãnh tiền từ tuất sống mấy năm  
 sơ ra cũng còn có chút phước  
 từ ngày "thống nhất" liệt mù tăm

khôi thằng chết trước không mồ mà  
 hồn lạc bơ vơ thoát về đâu  
 xác đếm thời gian qua chiếc lá  
 mưa xối, sương rơi - đợi quá lâu !

hố bom ngày xưa mây tránh pháo  
 vợ con nuôi cá mây năm nay  
 thàng sông từ đây mở hạt gạo  
 lạnh lẽo rừng hoang - then mặt mây

còn sống trở về cũng như chết  
 hôn vách vô hình lẫn quần chân  
 mắt đui, miệng hén, dâm... ngờ nghếch  
 quần quật suốt ngày âm tâm thân

lý lịch "nguy cha" - đời con khổ  
 bán nước bao năm nghèo hoàn nghèo  
 đất rộng thiên thang không có chỗ  
 cây rừng dần hết tâm gởi teo

mỗi năm đến ngày - tao vẫn giỗ  
 nén nhang, ly rượu nhớ anh em  
 biến động quanh năm người người khổ  
 mỗi ngày khổ ấy kéo dài thêm

thân tao lắt lầy nơi xứ lạ  
 xót thằng chổng nạng tựa bóng ma  
 thằng nằm một chỗ đau thương quá  
 cuối năm chờ chực nhận chút quà

chẳng trách màn chi đời quá tệ  
 âu là vận buộc than thở chi  
 cái ác gặp thời ngòi chêm chệ  
 thù hằn trút xuống cả từ thi

nhớ ngày Quân Lực tao buồn quá  
 da mồi, tóc trắng lược liêu xiêu  
 thương cho lớp trẻ còn vất vả  
 chút lòng yêu nước chẳng dám yêu.



Trang Uy Hạ

18/06/2013





## *Sương Mù Trên Dãy Ngọc Ring Rua*

*tặng Nguyễn Mậu Miết*



*Khói sương lơ lửng trên dãy núi  
Tri Lễ trời lên đứng ngó mây  
công sự ẩn mình không làm lụi  
đã trót chung thân ở chốn này*

*đầu làng Tri Lễ thành chợ nhóm  
Phượng Hoàng sải cánh dài dài ra  
con đường đất đỏ thêm lồi lõm  
từng chuyến bay đêm từ phương xa*

*ở cuối phi trường thành bãi rác  
của quân đội Mỹ ngụy nơi đây  
một đồng "tô-nô" màu trắng bạc  
mỗi ngày thùng ấy vơi lại đây*

*bậu bỏ màn nông ra luôn bán  
sạp tre tạm bợ ở bên đường  
đùi màu áo lính hay lai vãng  
giấu ở trong hồn chút nhớ thương*

*làng bậu bỗng dùng toàn đồ Mỹ  
radio, cassette, bom, táo, nho...  
whisky, đồng hồ, đồ xa xỉ  
lính Mỹ đem bán hoặc đi mò \**

chợ cuối phi trường ngày ngày gặp  
sắc lính Mỹ Việt tu rất đông  
chiến tranh như vết dầu loang khắp  
ngó qua biên giới sâu mênh mông

anh lính miền xuôi lên đất đỏ  
nhớ nhà tìm ra quán nhìn em  
uống rượu là uống cô bé nhỏ  
ngát ngưỡng mà môi vẫn muốn thêm

đời lính quanh năm năm công sự  
bi đông giữa mặt cần chi lý  
bậu ơi, lịch sự mần chi hừ  
rừng núi vây quanh đâu thấy kỳ

tháo nắp bi đông ra mần chén  
mắt biếc là môi uống mấy chai  
môi thắm đọng đưa bao lời hẹn  
uống hoài, uống mãi chẳng thấy say

đánh hết trận này đi trận khác  
quán cuối phi trường gửi chút tình  
đạn pháo hai bên thi nhau hát  
cái hàm công sự mãi rung rinh

nhà bậu cũng có hàm trú ẩn  
tên bay đạn lạc biết đâu chừa  
chiến tranh tệt hại, bậu lặn đạn  
ba lô, chân anh bước không ngừng

Rinh- Rua giầu đời trai tứ xứ  
câu thơ thoáng hiện ở trong đầu  
giấc cổ tràn đời ta cổ giữ  
đánh nhau còn không biết bao lâu?



*Trang Uy Dạ*

05/06/2013

\* Di lượm rác Mỹ - trong rác có nhiều  
thứ còn sử dụng lại được.



## Chuyện Cũ

*Nhắc chi chuyện cũ người ơi !  
trăm năm dâu liết mấy người hiểu ra  
dặm nghìn vá ngựa xông pha  
còn chăng một tấm thân già mìa mai.*

*sự đời quân quật chai tay  
tóc râu bạc thóa hình hài lom khom  
rừng thiêng sạch gổ - dâu hòm  
lửa thiêng thiêu xác cũng cam một đời.*

*phong lan trước gió sầu với  
thủy chung còn sót một lời cho nhau ?  
thôi đừng ừ rữ mây chau  
thôi đừng tiếc nuôi con tàu ra khơi.*

*sáu mươi tuổi lẽ đã lời  
ngồi ôn quá khứ cho với nỗi tình  
trăm nghìn lực sĩ - coi khinh \*  
còng lưng làm - ngựa giật mình mà chi.*

*Trang Uyên Hạ*

*\*Lời của nhà văn Lỗ Tấn*

*- 10/05/2013 -*



## Quyển Nhật Ký



Mười tám tuổi bước chân vào lính  
 hành trang là - đi giữ quê hương  
 bày chữ nghĩa xin gởi lại trường  
 quyển nhật ký xếp trong ngăn kéo

người bạn học mặt mày úa héo  
 đứng vẫy tay ngân ngân chia ly  
 đứng chôn chân chẳng thiết quay đi  
 bụi đường xa cay xè đôi mắt

nơi chiến trường dăm ngàn hiu hắt  
 bắn ai đây và giết ai đây  
 quê thanh bình trong cảnh sum vầy  
 giặc từ đâu tràn vào đánh phá

cầm cây súng - không thù ai cả  
 không căm hờn, không giải-phóng ai  
 đứng gác cầu, gác chợ ngày ngày  
 ngăn những kẻ: gài mìn, bắt cóc...



mẹ từng đêm thấp nhang vái khóc  
 cùng một nhà răng lại đánh nhau  
 mình dưới đường gầy vạn nỗi đau  
 cây cầu sập làng quê chợ vắng

bóng mây đen tối trời thâm lặng  
 tiếng chó tru ón lạnh da người  
 bầu trời thơ quên bật tiếng cười  
 màu địa ngục chập chờn gai ốc

pháo quen tai, em ngồi tập đọc  
 sửa cái hàm trứ ẩn - cha đang...  
 thuốc trên tay cha đốt đã tàn  
 vái vết cứa treo ngang vầng trán

người con trai hòa trong lửa đạn  
 chợt trở về ôm một màu cờ  
 trên quan tài khép lại giấc mơ  
 buổi thanh bình tìm ngôi trường ấy.

quyển nhật ký liết ai giữ lấy  
 ai là người viết tiếp cho đây  
 cô bạn gái ngược mắt sâu mây  
 lời tỏ tình còn nguyên trong đó.



*Trang Uy Dạ*

*Tìm lại được bài thơ quá cũ...!*

*- 03/05/2013 -*



## Hồn Tháng Tư

Em trở lại ngồi trên vùng hòa tuyến  
dưới chân nghe đạn rung khuyết mặt trời  
em gom góp giọt rơi ngày đưa tiễn  
tắm thẻ bài lẫn đất cát anh ơi !

Em gom góp trang thư tình ngày ấy  
chữ không ngay - tình lính chiến - rất ngay  
bờ sông vắng ngọn gió lửa ngậy dai  
phải hồn anh biết em đến nơi này ?

nhớ ngày ấy, trời đổ mưa - mưa pháo  
tà áo dài vẩy giọt máu của anh  
vùng lửa khói bước chân buồn ảo não  
thời loạn ly thân tựa chỉ treo mảnh

Em lắng thững ôm thời gian chậm chạp  
sâu dung nhan - giọng sire lịch vẫy quanh !  
còn lưu giữ trong tâm - cơn bão táp  
rừng chuyển mưa, hay nhịp khúc quân hành.

Trang Uyên Hạ

- 01/04/2013 -



## *Mưa Trên Phố Kon Tum*



*Nỗi buồn nào hơn  
nỗi buồn không nắng  
mưa núi quen hơi  
tì tì dai dẳng*

*phố xá trốn liệt  
mùi gieo mây màu  
chiếc xe nhà binh  
lướt nhanh qua cầu.*

*áo dài trắng nép  
vào trong áo lạnh  
dù che tránh nước  
nước rơi bên cạnh*

*mưa xối hàng cây  
gõ nhịp mặt đường  
lá rơi nhẹ đưa  
vào hồn vấn vương.*

*có người lính trẻ  
một mình im lặng  
nhìn theo bước ai  
trong lòng chột nắng*

*giọt cà phê rớt  
gió khe chao nghiêng  
chiếc ghế trở mình  
chiếc ghế ngồi thiên.*

*khói thuốc vàng tay  
phả từng hơi thờ  
người đứng nước lã  
tận lòng mang nợ*

*lá trôi ven đường  
lá trôi về đâu  
bóng ai qua mắt  
quyện ở trong đầu.*

*mơ mộng có len  
vô sân trường ấy  
ngày dài âm u  
nên nào đâu thấy.*

*nhắm mắt chờ mong  
trái tim thật thà  
mưa núi xóa hết  
dấu chân phố nhòa.*



*Trang Uy Dạ  
quán 88 - một lần ngồi  
Kontum, 1971*





## *Cây Vú Sữa*



*Cây vú sữa sân nhà em rụng lá  
trái rụng đưa trước mắt ngó mà thêm  
đóng quân tạm nơi đây mùa nắng hạ  
quanh vườn khô, cỏ cháy xót xa thêm.*

*nghe giọng Quảng tâm hồn dìu dìu êm  
lòng đã biết, tha hương cùng cảnh ngộ  
chinh chiến dài, cuộc đời em chịu khổ  
làm thân trai: đời lính cũng - rày đây...*

*theo em ra ngoài rẫy hái trái cây  
giọng tíu tíu của loài chim núi hát  
lóng nghiêng nghiêng - lóng của lùm hoa đót  
xách dùm em - xách một xách trời chiều.*

*mái tranh tựa - lặc lư tựa con diều  
văng đàn ông, mẹ nhìn: nước mắt ứa  
người anh trai vào lính không về nữa  
đêm từng đêm thương nhớ vịn bàn thờ.*

*chái xiêu xiêu đêm rơi bóng trăng mờ  
cúi xuống thôi: pho pho - sôi cơm nước  
màu bô hồng lẫn tóc em đen mượt  
nén nhang thơm mẹ vái khói tỏa ra!*

*thầy-anh-em, giúp sửa lại ngôi nhà  
cần chi đẹp - dù trú mưa, trú nắng  
giữ đất nước - vai người lính mang nặng  
chút công lao ngàn ấy: nghĩa gì đâu.*

*trên đồi cao: mây xanh - xanh một màu  
cuộc chiến đấu - lược tiếp vào trận mới  
lặng trong nhau ủ chút tình vời vời  
cầm tay em xin hẹn một ngày mai.*



*Trang Y Hạ  
Tri Dao, Kon Tum 1972, tặng bé Duyên*



*Núi rừng Kon Tum*

## *Hai Bên Bờ Sông Đơ Kơ*



*Mây ủ tê thân nằm Dak Sut  
khoai lười, bắp nướng ấm hai tay  
sương phủ đầy người thềm điếu thuốc  
ướt cần no bụng, dễ gì say.*

*lính về Konh Ring trời vừa tối  
súng đạn, ba lô bước dãi dầu  
chia tay gấp gấp em hôn đôi  
nói đôi - sẽ về - không quá lâu...*

*Konh Ring tập nập vào mùa khóm\*  
lều, sạp dựng lên lán cả đường  
mây cô buồn lán ngòi chòm hóm  
miệt mài đếm đếm thấy mà thương.*

*vô Dakkangbeng rừng heo hút  
ngược đèo thẳng đứng làng trên cao  
em gửi cả suối mây bay vút  
lưng chùng dốc thờ giọng thều thào.*

đóng quân bên làng năm ba bữa  
hoàn thành công tác lại ra đi  
để lại trong lòng bao sự hứa  
cầm tay siết chặt - nói năng chi!

vượt Poko vào Dakkangdop  
ở lại nơi này kể cũng lâu  
thông hào chông tre như vây cộp  
sương muối ngập rừng nắng trốn đầu.

Poko dạo chơi quanh chân núi  
quần quít dân làng bao tháng năm  
nhạc reo róc rách trong dòng suối  
thanh bình có tự thưở xa xăm.

nốt nhạc rừng thiêng - chày giã gạo  
nhịp nhàng hồi hả - điệu quân hành  
tán dờm, kinh tâm - loài hổ báo  
ma thiêng nước độc giữa rừng xanh.

lăn lộn tiếng chày pha tiếng đạn  
chập chờn giấc ngủ suốt canh thâu  
một thưở thanh bình nay nứt rạn  
sáng mai lên rẫy lược em sâu.



*Trang Uy Dạ*

*Bên dòng sông Poko, 1971*

*thân tặng các bạn ở Đoàn công tác số 3.*

- \* Tại ngã ba làng Konh Ring nằm trên trục QL 14.  
Hàng năm - hình thành một chợ Thơm lâu đời vào  
khoảng cuối tháng ba - kéo dài cho đến tháng năm.  
Người buôn bán các nơi tụ về tập nập đông vui!  
Và cũng là dịp để trai gái - tỏ tình...





## *Kon Tum Mùa Nắng Cháy*

*Không rượu, không trà, không tiếng em  
xuân vẫn vương - pháo râm ran nổ  
nước trong veo pha màu gian khổ  
chẳng biết giờ này em nơi đâu?*

*hạ về thương lắm đáy sông sâu  
con lóc xoáy cơ hồ nghiệt ngã  
tiễn em đi phút giây vội vã  
cầm tay không thể - nói chi hôn!*

*đường phố vắng tanh tựa cô thôn  
hoa quỳ khép nép run trong gió  
nhớ em anh lần đi qua ngõ  
hoa giấy xanh xanh cúi đầu chào.*

*lò đèn neon, thắp trăng sao  
phía trời xa nháng lên tia chớp  
ước gì có rượu uống vài hớp  
bầy chim ngáy ngủ lá rung cành.*

mùa này ực nắng trời trong xanh  
thả hồn thơ trôi về phương ấy  
có lẽ nào sông chảy ngược mãi  
cho tình yêu lẩn khuất núi rừng.

cây vông ú rũ buồn quá chùng  
em đi rồi hoa không thềm nở  
giâu nổi nhớ cho từng đêm thờ  
lá khế rơi giọt sương giạt mình.

đêm chát chúa xua đuổi âm linh  
thoảng câu kinh dâu dấy vang vọng  
trời mùa hạ nóng càng thêm nóng  
em nơi nào có hiểu cho không.



*Trang Y Hạ*  
*Kon Tum, Mùa Hè Đỏ Lửa 1972*



## *Trên Đỉnh - Nghìn Lẻ Một \**



*Ngồi trên non nói chuyện với trời xanh  
sương ướp muối trắng: đỉnh-nghìn-lẻ-một  
toán lính mới thay phiên nằm giữ chốt  
ôm cây đàn mơ mộng gót giai nhân.*

*những trận đánh hai bên cứ xà quàng  
giành chốt đỉnh mấy tháng trời ròng rã  
xương, sọ phơi lẫn lộn cùng sỏi đá  
chiếm lại đồi người lính đứng... lặng câm!*

*đôi giày saut - lùn dò quanh dưới hầm  
đỉnh "Ngọc Long" mây quanh năm lơ lửng  
mây chồn vờn - đến đi - quả trở chứng  
chiến đấu cơ yểm trợ cũng chào thua.*

*lính miền xuôi đôi lên thăm mùa mưa  
mưa dai dẳng poncho không đủ rào  
tựa ba lô, đêm vọng về tiếng pháo  
đốm hỏa châu đặc quánh với sương mù.*

*hương nước mưa vô ống đạn - thay lu  
thân Adam, đứng giữa trời mà tắm  
phải chi có, Eva - nàng thích lắm!  
vườn địa đàng thơ mộng giấu trên ca*

thằng lính Mới dãi lên - thấy nôn nao  
đi gom góp: từng mảnh xương, mảnh sọ  
đêm nằm mộng: - "tao chết đâu - để đó!  
mắc mớ chi dòi chõ ở người ta".

trên đỉnh nghìn lẻ một: ngó xa xa:  
Tri Lễ - Phục Hưng - Đắk Tô - Tân Cảnh  
Ben Hét - Charlie - Pô Kô, hieu quanh  
Đak Mot - Đak Rao - Kon Hring - Diên Bình...

những trận đánh lừng danh - quý cũng kinh  
Trung Đoàn Bốn Hai - gồng mình chịu trận  
giữ bình an cả một vùng biên trấn  
chiến công dày - còn lưu mãi tuổi tên.

vào mùa nắng - trời quang, mắt nhìn lên  
đứng phía nào đỉnh cũng cao chót vót  
rừng gọi chiều cho đàn chim về hót  
ru linh hồn vất vưởng bớt cô đơn.

từng bụi đốt, bụi lau trắng chập chờn  
là khăn tang cho tuổi đời bất hạnh  
ngủ yên nhé - nơi núi rừng hieu quanh  
đất quê xưa đã sống vẫn còn đây.



*Trang Uy Dạ*

*Đắk Tô, 1969 - tặng thằng Mới*

\*Ngon núi cao nằm trong dãy "Ngọc Linh - địa phận  
Đắk Tô, Kon Tum.xưa còn có tên gọi khác là: Ngọc  
Rinh Rúa" Di trên QL 14 hay trên TL 812 đều thấy.





## *Mùa Mưa Rừng Trở Lại*



*Rừng Kon Tum, đã đi qua cơn sốt  
mật: "mùa hè đỏ lửa" cháy chiến trường  
khô thân em di tàn khắp bốn phương  
có quay lại tìm ngôi nhà đổ nát.*

*"...lính mà em..."\* - chết vắng đầu mắt xác  
thân cây rên vết bóng nằm ngổn ngang  
vết nắng chiều ú rũi cảnh điêu tàn  
hồi chuông đổ gọi hồn oan lây lất*

*mưa đầu mùa có xóa đi tiếng nấc  
người vợ ngôi ôm bà mẹ khóc con  
vành khăn tang lơ liêng mảnh trăng non  
sương gõ nhịp nghèn nghẹn lời thương nhớ.*

*đường đau đón ôm vết thương loang lổ  
cây hai bên ngong ngóng ánh đèn vàng  
vắng em rồi, hàng phương đứng thờ than  
gió liếng thoai - nôn nao tà áo trắng!*

*dòng Dakbla tựa người cha thâm lặng  
cuộn ân tình lưu luyến - mẹ núi cao  
hờ sông rên tiếng đạn mắt chao đảo  
nước trong vắt im lìm không dám thờ.*

*sông vẫn chảy như con tim nặng nợ  
giữa lòng người ôm ấp cõi nhân sinh  
cơn mưa nguồn nâng dòng nước thêm xinh  
cuốn trôi hết một quãng thời lừa khói.*

*mưa - nước thánh - rửa vết thương lở loét  
trên da em, trên thập giá muôn phiên  
chứa gục đầu ngao ngàn một bày chiêm  
cùng nguồn cội vẽ mặt mày dăm đá.*

*cùng một giòng... bản giết - cười ha hả  
giày quê hương, quên bèn nghĩa đồng bào  
giọt mưa rơi tắm gội những trăng sao  
mầm nảy nở, đóa hoa rừng tươi nụ*

*em quay gót rữ mây mưa che phủ  
cho mùa hè diu diu vết thương đau  
đứng trên cầu tình phút ngóng trông nhau  
mau về nhé - cho rừng xanh màu lá!*



*Trang Ý Dạ*

*Kontum, 1972*

*\*Xin mượn tựa bài thơ "Lính Mà Em"  
của chị thi sĩ Lý Thụy Ý.*



## Ga Lúa

*Những toa xe già nua  
đường ray mòn rỉ sét  
lặng nghe tiếng gió lùa  
anh phương trời xa lắc.*

*chiến tranh qua nửa đời  
em nửa đời thâm lặng  
buồng phổi đã mòn hơi  
hình ảnh anh còn nặng.*

*giật mình ngỡ súng nổ  
rung chuyển tiếng bom rơi  
vén rèm qua cửa sổ  
đêm đen đã cạn lời.*

*khói nhang âm cõi lòng  
trông anh đường bạc tóc  
ngọn đèn dầu còn chong  
bóng in tường lặt khác!*

*Trang Y Hạ*

*- 14/12/2012 -*



## *Người Đàn Bà Ngụ Bên Bến Sông*

*Ngày chị dời nhà về bên bến sông  
đất ở nơi đây, lấy cái nghèo của chị  
nuộc lạt buộc lá dừa làm tấm vách thật kỹ  
chị sợ tác bay khi gió chướng vũ về*

*chiếc xuồng neo chòng chành lên cọc kè  
chị cũng có một thời - cứ cho là sung sướng  
con chị được cấp sách đến trường  
chồng chị đi lính đến tháng lãnh lương  
anh gởi tiền đều đều về cho chị  
không nhiều lắm  
nhưng cái tình mới thật là đáng quý  
khi anh về phép chị tất bật chăm lo...*

*ngày "hòa bình" chị chờ xác anh qua đò  
chạy thẳng tuốt vô đòng - bên quê nội!  
nhìn ba đứa con trong lòng như tờ rỗi  
chị giấu giọt nước mắt trong tâm.*



chị về ngụ bên bờ sông này đã mấy năm  
 chiếc xuồng trôi mòng theo con nước  
 lìm lìm - chị nghe quen tai - mỗi ngày xuôi ngược  
 những đứa con ngấm hạt phù sa, lớn khôn.  
 giọt mưa đêm thấm qua vách lá, bồn chồn  
 chị nhớ anh!  
 nhớ ngày anh bốn ba hành quân đi đánh giặc  
 về phép - anh đưa chị qua phía bên kia bắc...  
 anh mua cho chị,  
 cho con - chiếc áo mới đón xuân  
 chị nhìn anh ngập ngừng - anh hiểu ý...  
 đòi lính lột anh quần áo có thiếu chi  
 rồi chồng chị ra đi - ra đi không bao giờ trở lại  
 kỷ niệm về anh - chị nhớ mãi  
 "...lấy chồng đời chiến binh..."  
 vắng anh, cái chòi mẹ con chị ở - mãi chùng chình  
 bởi thiếu bàn tay người đàn ông cầm giữ  
 chị thương các đứa con thiếu chữ  
 giọt nước mắt tuôn rơi!  
 chiếc nhẫn cưới ngày nào cũng bán để tiêu rồi  
 chị cảm thấy - quả thật là có lỗi.

thăm thăm đêm màu tối  
 bốn mẹ con nắm tay nhau ra bờ sông  
 leo lên thuyền xuôi dòng  
 chị nhìn lên bầu trời - cầu mong...  
 rạng rỡ các vì sao!  
 lên đèn trên sóng biển - nước mắt chị lại trào  
 anh ơi - hãy phù hộ  
 cho mẹ con em được xuôi chèo mát mái  
 qua bên nó các con sẽ tìm lại  
 thời hào hùng đi giữ nước trong anh.



Trang Y Hạ

trời phật và anh đã phù hộ cho chị! saigon, 1983



## *Giáng Sinh Có Về?*



*Giáng sinh về há? - chắc không thể  
trở lại bên người đi dạo chơi  
ở non với khí, chuyện là thế  
ê ầm nửa thân chán mẹ đời.*

*chinh chiến lâu ngày tôi áo trận  
đôi khi dẫn chúa dạo rừng hoang  
lừa khói - chúa buồn, chiêm lân dân  
lắng nghe, khe suối nhạc thiên đường.*

*giật mình đôi gác mở con nít  
máng cỏ cùng ngồi giỡn chúa chơi  
núi cao rừng rậm màu đen kịt  
hứng giọt mưa rơi lạnh cóng người.*

poncho trùm kín tìm hơi ấm  
 lời thánh ca buồn vọng gió mây  
 trời đêm lần bước dài thăm thẳm  
 hiển hiện ngôi cao ở chốn này.

chim chóc trở mình rung cánh lá  
 giáng sinh thiệp chúc gọi về đầu  
 nhớ nhớ dáng người... ôi nhớ quá!  
 có thắm cho chăng - mấy giọt sầu.

nôn nao tâm thức hồi chuông đổ  
 tinh khiết đêm sương đợi chúa về  
 súng đạn quý kinh - quên cảm dỗ  
 tâm lòng sạch tội giữa sơn khê.

giáng sinh về hả? - làm sao thể  
 gai kềm một thời vây xác thân  
 chờ chúa, áo tù ngân ngân lệ  
 trần ai vướng nợ liết bao lần.

ăn năn cầu nguyện trong hiu quanh  
 xót tuổi đời trai bỏ chiến trường  
 một thời giữ nước - niềm kiêu hãnh  
 quăng súng, đêm nghe đế gọi sương.



*Trang Y Dạ*

- 1983 -



## *Người Linh Biết Suy Tư*



*Đi chiến đấu mấy mươi năm giữ đất  
đất miền Nam - đất đó, có tự do  
đất miền Nam - trong đó, có ấm no  
có chính phủ, công nhân quyền: Tư-Hữu!*

*ai xâm lăng - ai là người mắc mưu,  
xẻ núi rừng đi cứu nước cho ai?  
vạn xác thân không nguyên vẹn hình hài  
nghèo đất nước, thêm tiêu hao nguyên khí.*

*- "Năm tấn thóc mẹ để dành đánh Mỹ  
... đất quê ta không ngơi nghỉ một ngày..."  
bao nhọc nhằn oằn xuống nặng hai vai  
tóc bạc phết chờ chồng con - hóa đá!*

*người lính biết suy tư - việc hệ quả  
đất hai miền "hiệp-định" ghi rõ ràng  
chủ nghĩa xã hội - miền Bắc thiên đàng  
quyền Tư-Hữu, miền Nam đang phát triển.*

*nước biển có bao giờ lấn nước giếng  
mang trong tim máu đỏ, tình đồng bào  
gây tang thương nước mắt thấm trời cao  
miền Nam: bãi chiến trường nghỉ ngút khói.*



người lính biết suy tư, thử tự hỏi  
 súng trên tay đâu có phải của mình  
 đưa phương bắc để tột đỉnh quang vinh  
 đánh Tư-Hữu miền Nam ra tan nát

cách mạng vô sản ngày ngày ca hát  
 kẻ thù xưa thắm thiết tựa anh em  
 quên nỗi đau nghìn năm đắng cay thêm  
 người lính biết suy tư sẽ hỏi lỗi!

cả dân tộc đã nhận ra tâm tởi  
 ai nam quan cho đến tận biển đông  
 người lính biết suy tư hẳn đau lòng  
 tiếc một thời nhiệt tình đi cứu nước.

lính miền Nam có khi nào làm ngược  
 xưa đoàn quân đi vượt tuyến bao giờ \*  
 giữ miền Nam đã mệt mỏi, xơ rơ...  
 mơ thanh bình, đâu cầu chi chiến thắng.

mấy mươi năm đứng cúi đầu thắm lặng  
 thân dầu hàng - tù... bỏ xác trên non  
 tình đồng bào hy vọng cũng không còn  
 dù sống sót cũng làm dân tí xíu.

phiên tòa nào minh oan giòng lịch sử  
 Việt Nam Cộng Hòa sống mãi với nước non  
 Việt Nam Cộng Hòa nghìn năm vẫn còn  
 bởi miền Nam - đã hưởng quyền Tư-Hữu.

ai xâm lăng ai là người mắc mưu  
 xẻ núi rừng đi cứu nước cho ai  
 theo vô sản, mơ Tư-Hữu dài dài  
 tội tình chi - nền Tự Do... phải chết!

xẻ núi rừng bao năm - lại mê mết  
 từng bước đi, theo "Kinh tế Thị Trường"  
 mấy triệu người nằm xuống quả đau thương  
 tìm "Tu-Hữu" cái giá đã quá đắt!

người lính biết suy tư còn thức mất  
 vô sản toàn thế giới - nay ở đâu  
 bách chiến bách thắng - im lặng đã lâu  
 những pho tượng cũng trở về bụi đất.

những sự thật sẽ trở về Sự- Thật  
 người lính biết suy tư phải đi tìm  
 xác chiến binh lãng quên - còn nằm im!  
 gom hết lại cho một ngày thăm viếng.

ai bán nước nghìn thu còn mang tiếng  
 lừa Diên-Hồng hừng hực vẫn còn đây  
 bao tội ác tày trời ai đã gây...  
 sẽ sáng tỏ nơi phiên tòa chung cuộc.



### Trang Uy Hạ

\* Trong bản nhạc "chuyến dò vĩ tuyến":  
 "Để mai đây quân Nam về Thăng Long  
 đem thanh bình sưởi ấm muôn lòng".

Trong miền Nam vốn đã là - thanh bình!  
 Người miền Nam mơ ước:  
 Đem thanh bình đó về Thăng Long.  
 Người miền Nam không hô hào chiến tranh,  
 không gây hận thù, - gà nhà bôi mặt đá nhau!



## *Tiền Bàn Ngày Ra Đi Tỵ Nạn*

*Tin mây được chọn qua bên nớ  
đi được thặng nào thì cứ đi  
sông núi ngại gì ngăn cách trở  
biết đời là lắm cuộc chia ly.*

*chén rượu, cuộc cờ vừa chầm hết  
tàn canh sương lẳng lạnh nằm rên  
một thân trời trời mơ bà kết  
hoa tím lục bình nở gập ghềnh.*

*U sắt tê chân theo giấc mộng  
mưa rừng gió núi mãi trên người  
trời cao đất rộng mà không rộng  
nhếch mép hắt hiu một nụ cười.*

*ngán ngẫm thân trai đêm Dữu-lý  
con một đục tường ngõ đục thân  
trái tim luộc chặt nằm rên rĩ  
quát mắng nhạc khua - chửi cái thặng.*

*chân trần từng lược tê đời sạn  
tay viết thư tình nước nẻ ra  
nhìn xuống thân hình sinh thiếu thặng  
phiêu hồng gió cuốn tựa con ma.*

hên lê chạy suốt đời rông rã  
 mẹ cũng lắc đầu ngán ngẫm thay  
 gạo châu củi quế sâu bao nả  
 lương lương hết đêm lại đến ngày.

ngày xưa: "ca hát... khô hỏi khô"!  
 sao nay em bé đánh vần khờ...?  
 trỏ tròi ếch nhái kêu vang lộ  
 khoai sắn len vào trong giấc mơ.

nhà tranh vách lá đêm reo gió  
 hạ cấp a dua chích nhức chân  
 sạp ván trở mình rên đến ngõ  
 chập chồn trên mái lóng nọ nần.

loa áp bụi tai chiều sẫm tối  
 nghe quen khúc ấy đến ê hề  
 khúc ấy không nghe cũng có tội  
 cảm mềm ít lữa khế luồn ghê.

xúm lại - mây thằng ngòi đầu lão  
 chuyện vườn, chuyện rẫy, chuyện làm thuê  
 đầu óc quanh năm lo hạt gạo  
 thầy cô ngỡ ngán quên đường về.

hơn nửa đời người, hóa lũ trẻ  
 dù điều lên lớp ngòi im re  
 ngoài vui mà trong lòng luôn tẻ  
 chờ nổi sâu dâng đứng góc hè.

mừng mây ra đi qua hên nớ!  
 bỏ công đèn sách chôn thâm sơn  
 đừng tưởng ra đi là hết nợ  
 còn khối thằng tao đứng ngậm hồn.



Trang Y Dạ  
 Saigon, 1992





## *Thơ Tình Giấu Trong Trời*



*Bước chân ra, tận hồn đông gió bão  
bão ngoài trời, bão dội xé con tim  
mưa chiều qua còn ướt sũng cánh chim  
thân ủ rũ nhìn mây không bay nổi!*

*xé lặn bánh dưới khung trời đỏ ối  
mỏi ra đi đã nghĩ đến ngày về  
lạ lòng chi với núi cả sơn khê  
không mang nặng sao chân lê từng bước.*

*sự đổi ngôi do thế nhân định trước  
hay quyền năng của thượng đế an bài  
trong mắt em ta trắng nhách đôi tay  
không khác được nên hình hài ướt máu!*

*em quay gót, tin vào lòng nhân đạo  
giọt mồ hôi pha máu rải ngàn cây  
cống tình hậu theo từng bước từ đây  
phôi nhan sắc ngời nắng nôi đen thắm.*

*trời phương Nam cỏ cây đều lạ lắm  
mỏi hôm qua còn tha thiết yêu người  
sao bây giờ lại giấu bật tiếng cười  
thân đổ bệnh không một ai chạy chữa!*

ta nhớ em - nhớ quay cuồng từng bữa  
nuốt sắn khoai nghiền nghẹn bóng hình em  
lời "xua đuôi" có chăng ta cũng thềm  
ước là mây bay về nơi xưa ấy.

em bây giờ chai tay cùng ruộng rẫy  
nét kiêu sa đôi mắt với thiếu ăn  
má môi hồng sao phải kín đất cần  
giọt mồ hôi có trôi đi nổi nhớ!

chạy loanh quanh miệng chén, kiến cũng sợ  
ngó xuống đời hòng súng chĩa lăm lăm!  
hừng hực thù lửa đỏ cháy đêm rằm  
phượng cúi mặt, tiếc thương thâm tà áo.

nơi quê ấy, em xếp hàng mua gạo?  
đứng xếp hàng mua "chất đốt" sưởi đông?  
không gạo - sắn, bo bo, tam âm lòng?  
trong địa ngục anh cũng nhai như vậy!

quá phải phàng cho những gì trông thấy  
tình thơ nghĩ về em ở trong tù  
hẹn hò chỉ trong ngục tối thiên thu  
em thánh thiện ẩn tâm thân cần cõi

ân tình xưa nổi lòng ta bồi rối  
cây nào tưới giữa sa mạc hoang vu  
đời nhuộm đen trong ngõ cụt sương mù  
thủy và chung từ lòng em cảm nhận!

liêng cây súng ta làm người bại trận  
câu mong chi đom đóm đậu trên tay  
dấu mai kia có sót lại hình hài  
nhìn thế sự, hít hà: cay với đắng.



Trang Uy Dạ  
K4 - 1977



## *Chi Còn Tao Với Mây*



*Tao có lám - kiếm ăn trên đường phố  
 hỏi nhà tao mấy đời ở nơi đây  
 chiến trường xưa còn giữ được cái thây  
 vài "nhánh" gởi cho hồn thiêng sông núi.*

*xưa, tuổi trẻ ra chiến trường nóng hỏi  
 góc ba lô còn dấu cánh phượng hồng  
 đêm hậu phương từ cửa sổ ngóng trông  
 đèn hỏa châu rọi về hôn nôi nhớ.*

*đêm chiến địa xói mòn trang sách vở  
 đời chiến chinh trên đầu sóng hồng lênh  
 chiến công tràn họng súng rạng tuổi tên  
 chiếc áo lính thấm mồ hôi với máu.*

*người dân chết mắt còn nhìn trao tráo  
 nhà bằng yên khói lửa chặn nẻo đường  
 người mẹ hồng đưa con gái bị thương  
 người vợ trẻ ôm xác chồng trắng xóa!*

ngồi lặng lẽ vệ đường như tượng đá  
 nghe đạn reo từ các phía núi rừng  
 pháo vô thành vui như tết tung bồng  
 trên làn sóng...hò reo - diệt nhiều địch.

giường không ngủ chui xuống hầm - ai thích?  
 mấy mươi năm giấc ngủ mẹ chập chờn  
 mắt quàng thâm chạy giặc - của sạch trơn  
 trại ở tạm sườn mái tôn hầm hấp

mảnh đất tổ xối tung lên rồi lấp  
 bầu trời đêm sợ bóng tối hiện về  
 những chiếc xuống len len núp chân đê  
 chờ các đảng anh hùng đi "cứu nước"!

tao bị cụt, chưa ngòm là có phước  
 để bây giờ nhìn thiên hạ ăn chơi  
 nhảm nhò chi - mấy... nhà lầu, xe hơi  
 đồ lẻ tẻ, ngó mần chi cho mệt!

cuộc chiến dứt, thương cho thằng lỗ chết  
 mộ thằng nào, được người khới là may  
 thằng trần truồng - ê lưng nằm chấp tay  
 lâm râm nguyện: ông trời hẹn - sẽ ngó.

đất chiến tuyến là vàng ròng, lộ rõ...  
 chết thì thôi, nằm rục phòng ích chi  
 thương quê hương - trước sau cũng đời đi  
 đất tập thể, để toàn dân lập nghiệp.

chống cây nạng lãn đi cho hết kiếp  
 ngắm phố tàu mới mắt, ngắm phố tây  
 thằng lang thang - chỉ có tao với mây  
 tay chân đui cũng kể như... cụt ngón.



Trang Y Dạ

25/06/2012





## *Đêm Trên Chiến Địa*

*Kính tặng chị Ca Sĩ Thanh Thúy*



*Nghiêng li đông, từng giọt nhỏ xuống môi  
người bạn nằm miệng khác khô chột hé  
vết thương trên đùi hở ra giống chẻ  
làm đôi – nhìn tựa bờ lặc bờ nam*

*cả chiến trường buông một màu khói lam  
những cột khói trên thân cây tỏa sóng  
mồ hôi ướt lưng áo trận – khô giọng  
chuyển từng người chạy ra bãi trọc thặng*

*rừng hoang vu chột gào lên hung hăng  
trong một thoáng rồi lặng im như thóc  
xác trùm kín poncho ai đâu khóc  
người tiễn đưa giờ biết ở nơi đâu*

*làm dầu thánh, đứng im lặng cúi đầu  
mây trắng chờ tang thương về cố quận  
người lính chết có đồng đội làm chứng  
không chết bờ chết bụi giữa trời mây*

*may mắn thì còn giữ được cái thân  
nghĩ cho cùng – cứ cho là có phước  
cuộc chiến đâu còn đang chờ phía trước  
chút tình yêu không thể hẹn bao giờ*

ghì vôi vàng trên bao thuốc câu thơ  
 giọng Thanh Thúy lắng sương chùng cảnh núi  
 chuyển tàu hoàng hôn – trong đêm làm lúi  
 có chờ theo người con gái tiễn đưa

chiến trường đang nóng bỏng, chợt đổ mưa  
 ngỡ nước mắt từ đâu về loang nước  
 đất đỏ - bùn núi chân không dừng bước  
 đạn rơi vui như chẳng có chuyện gì

đêm rừng già thêm ly rượu – tràn ly  
 đêm trông vắng uống vào lòng tiếng hát  
 tai nghe quen nhịp đều đều đại bác  
 tưởng xuân về pháo nổ ngập màu hoa ./-



*Trang Uy Dạ*  
 Sông Poko Dak To 1971

Bài thơ "Đêm trên chiến địa", viết vào tháng sáu năm 1971. Thời gian này TYH đang công tác tại cái làng Dakkangjop, bên kia sông Poko cùng với một Đại Đội lính Trường Sơn mà đa phần lính là người anh em Sắc Tộc. Đang đêm được lệnh di tản ra bãi Trục Thăng thì súng nổ và một số anh em bị thương... Đêm rừng Dakto dày đặc sương mù lạnh ngắt, áo jacket không đủ ấm. Chuyển tàu hoàng hôn qua giọng hát của chị Thanh Thúy vắng vắng từ ba lô của một người lính nào đó. Người lính chợt rùng mình nhìn những giọt sương rơi nặng hạt từ tấm poncho nhỏ xuống đều đều mà cứ ngỡ như giọt nước mắt người con gái tiễn đưa người yêu ra chiến trường. Vôi ghi lại những câu thơ trên bao thuốc lá, và nghĩ có dịp sẽ gửi cho chị Thanh Thúy như một lời cảm ơn!

Chiến tranh như một cơn lốc cuốn xoáy đi tất cả con người, thời gian. Cho nên không có dịp nào thực hiện ý định. Thế rồi, miền Nam đâu hàng! Người lính bây giờ bước sang một giai đoạn khác - đó là buông súng- buông súng có nghĩa là thua trận! Sống lây lất và lao vào trong "tù cải tạo" để nghe tang thương gậm nhấm trên thân thể. Trong tù ước gì được nghe chị Thanh Thúy hát. Đêm trong tù có lẽ còn lạnh lẽo hơn đêm rừng núi ở Dakto ngày xưa - cho dù bây giờ cũng là đang ở rừng... May mắn hơn những người anh em khác là còn sống sót ra

khỏi tù và phiêu bạt nơi xé người. Đêm tha hương không có nghĩa là không còn lạnh! Có ai xa nhà mà thấy ấm áp bao giờ đâu? Giờ đây người chiến binh năm xưa đã lụn khòm. Ngồi nghe lại giọng ca của Chị Thanh Thúy hoặc của các anh chị Nhạc Sĩ - Ca Sĩ cùng thời - hát về người lính ai mà không tiếc nuối một thời hào hùng - một thời tuổi trẻ cầm súng đi giữ nước.

Thế rồi, một người bạn chuyển cho trang nhạc "thanhthuy.me" của chị Thanh Thúy. Như bắt được vàng! Nghe nhạc thoải mái mà không cần phải đi tìm từng bản. Một ý nghĩ chợt đến là tại sao không gởi bài thơ "đêm trên chiến địa" đã làm khi xưa cho chị Thanh Thúy như hồi tưởng lại một thời đã qua, để cảm ơn chị cho dù tất cả đã đi vào dĩ vãng. Một dĩ vãng đau buồn cho một Quân Đội, một Chính Quyền tự do bị xóa tên trên bản đồ!

Chị Thanh Thúy và BBT đã chuyển bài thơ "đêm trên chiến địa" lên trang báo thanhthuy.me đúng vào dịp tưởng nhớ Ngày Quân Lực 19.6. 2012. Như vậy bài thơ im lặng bốn mươi năm qua đến được với chị Thanh Thúy như một kỷ niệm. Vết thương nhỏ bé trên thân thể đã lành, nhưng vết thương lòng quá lớn của Dân, Quân, Cán, Chính miền Nam vẫn còn đau đớn. Xin chân thành cảm ơn chị Thanh Thúy và BBT. Mong rằng giọng nhạc trữ tình miền nam tồn tại mãi mãi qua các giọng ca của các anh chị và các thế hệ tiếp nối trong đó có - thanh thuy.me

  
Trang Uy Hạ



## Nơi Ngã Ba Biên Giới



*Bom rải thảm xé màn đêm cháy bùng  
đội liên tu, hà bá thét dưới sông  
lầy khi hoang khiếp vĩa chạy long nhong  
hầm công sự bụi đỏ rơi mù mịt.*

*im lặng hết, nằm chờ nghe thân chết  
lại gằm lên - chớp giắt một góc trời  
chim hoảng hồn kêu toáng, cánh tả tơi  
ông thổ địa nổi khùng, thặng... thương đế.*

*ba phi vụ nói nhau liền như thế  
trả đêm về yên tĩnh buổi ban đầu  
biết ai còn, ai mất giữa rừng sâu  
xác "quân thù" cùng da vàng máu đỏ!*

*tiếng gà gáy ba nước nghe đều rõ  
sương tầng tầng tắm lá ướt cặm cặm  
giao thông hào, tay súng vẫn lăm lăm  
nổi hứng lên lại thi nhau đấu pháo.*



ường mệnh mông không cách chi đi dạo  
thò đầu ra vướng mìn với kềm gai  
thấy bóng người lại ăn pháo dài dài  
mọi sinh hoạt nằm sâu trong lòng đất.

lên liền giới ủa pháo qua - rất thật!  
khô sân bay gánh đạn suốt một đời  
vận tải cơ lỏ mạng dưới nắng phơi  
tặng đút xích đôi lên không thêm sửa

Bạch Đỏ gầm, bao đêm - hùng hực lửa  
chặn công quân di chuyển tuyến đường mòn  
"nhằm nhò chi một cái đồn còn con  
năm mươi lặn vẫn không tiêu diệt được!"

những phi vụ mang hồn danh chiến lược  
thay thiên lôi giòn giã nện không ngừng  
dưới thông hào chấn động đến tê lương  
lên vọng gác - rền...rền... ngàn tia chớp.

đến nơi dây dôi lần thấy mà khớp  
huống hồ chi - người lính ngự quanh năm  
thương hết mình, người yêu mới dám thăm  
vài giây phút, kể như là: đại phúc!



Trang Y Dạ  
1970 & 1971



## *Tháng Sáu Trên Rừng*



*Vào tháng sáu Kon Tum mưa mù mịt  
trời với người hầu như chạm mặt nhau  
hầm công sự - poncho che kín mít  
cái Phi Trường hồng biết chạy đi đâu.*

*mưa xối núi, cứ mưa dai mưa dằng  
năm ba ngày tuần lễ mới chịu ngưng  
đất đỏ quanh bước quân hành mỗi chặng  
cái ba lô nặng nặng miết sau lưng.*

*khô cá liệt, đồ hộp, riết - phát khiếp!  
năm mười bữa mới nghĩa: cá, rau tươi...  
thèm ra chợ - còn lâu mới có dịp  
trông lá thư, nhớ nhớ, cái... nụ cười!*

*lệnh tăng viện nửa đêm, miệng méo xệch  
nhảy lên xe rầm rập hồn tỉnh ra  
hai ba ngày lại kéo quân về hết  
mở đường xong, hớn hờ nhìn: "công vua"!*

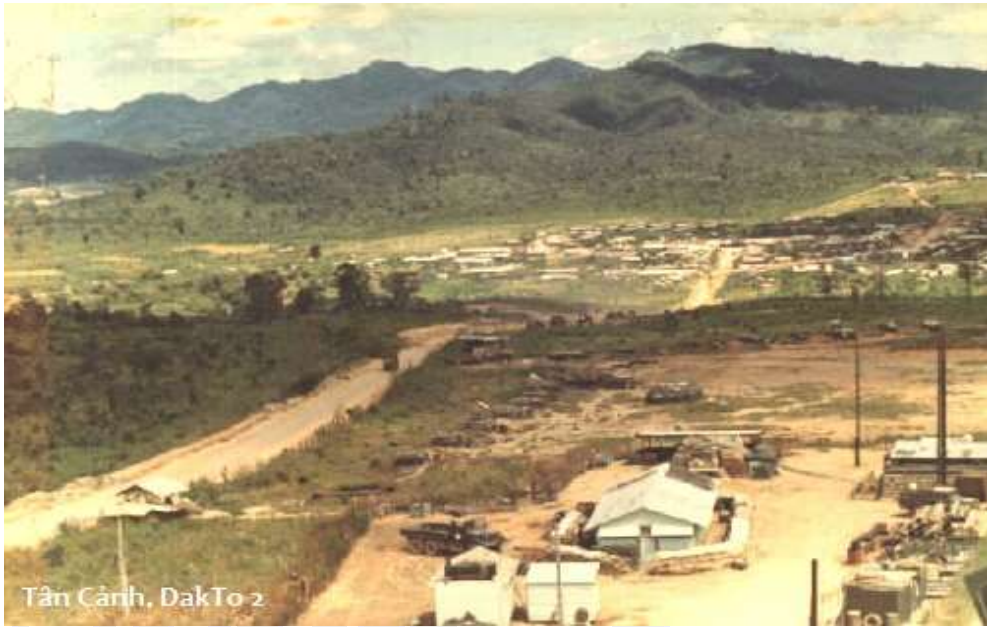
mây hết nước, Phi Trường lộ bản mặt  
bầy chim sắt vội vội - xuống... lên lên...  
Ngọc-Rinh-Rua ứng màu mưa, chán ngắt!  
pháo tốt nòng, cảm mạo, kể như hên.

mừng tháng sáu được bữa ăn sinh nhật  
hàng ngũ, nghiêm: nghe huấn thị, chào cờ  
hành quân dày nên tháng ngày thêm chật  
nghẽn trong hồn không trái nổi câu thơ!



*Trang Uy Dạ*

*Mùa mưa 1966, ở Phi Trường Phước Hoàng*



## *Đứng Trên Đỉnh Đồi*

*tặng thằng út Tây Ninh*



*Khói núi xây thành lòng gọi nhớ  
đôi mắt trâm trâm thướt ra đi  
sững sờ ngòi ngắm hoa tròn nụ  
từ tâm mưa bão nói năng chi.*

*hồ đào mỹ tiêu - xưa cũng nhạt  
thơ thần, thơ quý gói tình ai  
quan hoài gót ngọc tường đơn chiếc  
núi khói hoàng hôn lơ lửng ngày*

*thiên thân áo mỏng vương gió bụi  
vết gót giày saut đuổi tháng năm  
nàng đến, nàng đi dầu có liệt  
chinh chiến thân trai liệt mù tăm.*

*rừng khuya gió lạnh chùng khói thuốc  
hò hẹn lâu rồi biết phôi phai  
trên đỉnh non cao chân còn vững  
gió thổi bạt chiều sợi tơ bay*

*nhét hết tình thơ vô họng súng  
tọa độ nào để bắn cho đây  
hoàng hôn trở mắt nhìn thung lũng  
mây trắng mỉm cười thật đắm say*



*Trang Y Hạ*

*26/05/2012*





## *Cảm Tạ Một Mùa Đông*

*cảm nhận qua bài:*

*“Đêm Đông Mà Lòng Thật Ấm” của chị Linh Vang*

*Hin cảm tạ một mùa đông nhân thế  
thấy và nghe từng hơi thở của nàng  
đêm quê hương lửa đạn réo diều tàn  
màu sương núi ù thân người lính chiến.*

*tai rất thích nàng tỉ tê kể chuyện  
nói lúi lo rài thảm âm lời về  
sẽ là nhà hiền triết biết lắng nghe  
im lặng hết cả không gian cần cõi.*

*ngày của đông phủ rừng cây sẫm tối  
ngọn đèn đường cận thị nhìn không xa  
nhạc trôi lên từng giai điệu mượt mà  
chân lã lướt dìu nhau đi vào mộng.*

*thân lính chiến nơi chiến trường - chết sống  
đường chim bay và đường đạn nghịch nhau  
thân giữ nước mơ chi chuyện công hầu  
dài từng sợi buộc vào hồn nhung nhớ.*

tiếng súng trận khô khan chồm ngói vỡ  
lao vào nhau không một chút ngại ngần  
đầu óc nào tỉnh táo nhớ giai nhân  
rừng cây lá cũng gào lên giã giũa.

tiếng bom rơi, tiếng pháo bày chát chúa  
những âm thanh thần thánh cũng thất kinh  
thương quê nhà giấc ngủ chẳng an bình  
từng số phận trôi trên đầu ngọn sóng.

ôm mùa đợi trong đôi tay lạnh cóng  
hơi thở nàng khói ấm tỏa hồn ta  
cứ tí tê xua cái lạnh chiều tà  
những bất hạnh của một thời tuổi trẻ.

gần bên nhau, siết tay nàng nhẹ nhẹ  
để xua đi tiếng thét của đạn bom  
mảnh trăng non e ấp ráng chiều hôm  
gió đông lại cho nhau tình xuân ấm.



Trang Uyên Hạ  
nhớ mùa đông Kontum



## Buổi Hành Trình



Em ngồi xuống lượm cục bùn khô khốc  
 ao giặt mình gòn gợn nước chao ra  
 buổi hành trình ngày mai có dấu là  
 sóng hốt hăng chạy vào bờ ngọc ngác.

nhà cha mẹ sống bao năm - đi lạc!  
 mặt trước đồng, mặt sau bước ra kên  
 phía trời nam đàn gà vịt kêu rên  
 phía trời bắc ráng chiều như màu máu.

chồi lá rách nâng tuổi thơ - nường nấu  
 hoa lục bình chen lẫn hết cầu ao  
 con cá chờ mỗi mắt không dám gào  
 những mơ ước đêm chồi đành giấu kín.

dầm trần trụi bàn tay em bịn rịn  
 đờ ngược xuôi xót tình nghĩa biết bao  
 trắng mờ mờ gác mái nằm đêm sao  
 gió vũ nhẹ vào lưng nghe lạnh lạnh.

tay chai sạn tỏa hương tình như thánh  
 xuống hòa theo con sóng đầy vô bờ  
 hương lúa đồng phảng phất - gói giấc mơ  
 chuồn chuồn lượn bầu trời sa cánh mỏng.

lìm lìp hát con nước lên đồng rộng  
 miết tay chèo về lại bến tiến đưa  
 neo chiếc xuống nhìn con bóng xế trưa  
 phơi nhan sắc hun gió lửa sạm nắng!

em hôi hã buổi hành trình thắm lặng  
 đến cùng ta nơi núi thẳm rừng xa  
 giọt mồ hôi và lòng em - làm quà!  
 cảm nhận lấy tình keo sơn bền chặt.

em vẫn biết nẻo đường còn xa lắc  
 đến đời con, đời cháu liết dấu ra  
 chiến trường xưa nay tạm dựng làm nhà  
 đêm khuya khoắc hồn ai về đánh thức.

ai vinh hiển ai nghìn năm cơ cực  
 xương tan dần trên rừng thẳm non cao  
 hồn trong đêm máu ướt đẫm chiến hào  
 thây uất nghẹn nằm chờ nghe tiếng gọi.

em đơn độc làm sao yên tắc dạ  
 những nẻo đường đầy rẫy lũ yêu ma  
 xin lỗi - còn nợ em - một vòng hoa!  
 nghìn kiếp tới vẫn còn đeo nặng cổ.

nụ hôn cháy một thời hoa nở rộ  
 thấm vào giòng sử lịch tỏa yêu thương  
 ta mãi mê lợi khắp các chiến trường  
 quên nhan sắc mỗi mòn - đêm chờ sáng.

  
 Trang Uy Dạ

16/04/2012





## *Nhớ Lại Tháng 3.1975*



*Lui linh từ vùng một  
im lìm bỏ vùng hai  
đường 7 B nắng đốt  
năm sông Ba khô thay!*

*lưng đeo đầy súng đạn  
xe pháo chạy rầm rầm  
trên đoạn đường di tản  
từng bước chân âm thầm...*

*giặc chưa đến đã chạy  
quân số còn giữ nguyên  
liệt ai thắng ai bại  
sao chẳng giữ trận tiền!*

*thuở mùa hè đỏ lửa  
địch vây hãm liên miên  
phố Kontum: mất nửa  
ghìm súng giữ - bình yên!*

thương một đời lính trận  
 quyết chiến đấu kiên cường  
 nuốt vào lòng uất hận  
 nhìn sông núi tang thương

vẫy tay chào nắng hạ  
 Cao Nguyên đất đỏ ngầu  
 hồng dung thành kẻ lạ  
 xé nát cả lòng nhau!

nay làm cá mắc cạn  
 cố vùng vẫy thoát ra  
 địch dưới - đánh liều mạng  
 khúc khải hoàn ai ca!

7 B - vào tử lộ  
 tiếc cho đời chiến lính  
 ngàn máu xương đã đổ  
 đâu phải chuyện vô tình!

ợ con chạy phía trước  
 chồng bảo vệ phía sau  
 sông Ba đành dừng bước  
 nhìn núi thẳm kêu gào

dân thường chạy theo lính  
 chết thảm tội nghiệp chưa!  
 đêm Trường Sơn u tịch  
 mùa hạ nhỏ màu mưa...



Trang Uy Dạ  
 tháng 3.1975 - đã đi trên đường 7 B



## *Cho Anh Nhìn Đôi Mắt*

*Hoàng hôn dầy, leo hàm công sự  
nhìn về "Cuénot" xé lòng đau \*  
nửa thân thể Phô - quân giặc giữ  
bom đạn đôi bên chắc hẳn nhàu!*

*người đi, nhà vắng buồn muôn thuở  
chinh chiến: heo, gà cũng tàn cư  
phá chuồng loạn khắp tìm chỗ ở  
cụp đuôi chó chạy - rên hừ hừ...*

*Dakbla mùa này nước còn xiết  
ruộng bắp xanh đồng nhớ dáng ai?  
lịn rịn cầm tay - hôm từ biệt  
hẹn một ngày về đôi mắt cay!*

*hòa châu le lối vờn ma quái  
lom B... rải thảm rung nắp hàm  
mệt mỏi thẳng bên - ôm súng ngáy  
giật mình dáo dác như bị cầm.*

heo, gà, chó, ngỗng... không thèm bắt!  
 bỏ đói, tìm ăn mảnh xác người...  
 vòng vây càng ngày càng siết chặt  
 cá khô, thịt hộp... thèm chất tươi.

nylon thay chiếu lạn nằm đó  
 hòa châu làm nền, khói súng: nhang!  
 giọt lệ tiếc thương ai người nhỏ?  
 xác địch lênh khênh cả núi ngàn!

Dak Pha thành quách quân ta dựa  
 phản kích từng đêm địch kinh hồn  
 đồng đội mỗi ngày rời! máu dĩa!  
 đôi thằng chưa biết một lần hôn.

dại bác găm gờ - mơ tà áo  
 ngang trường Hoàng Đạo chẳng thấy đau,  
 dờ dẩn mặt mày như thằng ngáo!  
 viễn xứ em ngồi nhớ đêm thâu?

một buổi: trận tiền gào tiếng súng  
 máy bay trúng đạn thân bị thương  
 dòng sông chứng kiến “Người... anh dũng!”  
 chim-sắt nổ tung giữa chiến trường.

Chupao quét sạch tàn quân giặc  
 em có về, ngang... “B. 15”  
 dừng lại - cho anh nhìn đôi mắt!  
 mới đó, mà xa như mấy năm.



*Trang Y Hạ*

Mùa Đẻ Dỏ Lừa 72

\*Đòng tu & nhà Thơ

\*gặp trại lính B15 trước khi vào Thị Xã Kontum





## *Tâm Ảnh*



*Ta giờ sông núi vây quanh  
rừng sâu buốt giá di hành qua đêm  
đường quân nhớ bóng hình em  
giai nhân gót nhẹ, êm đêm trướng hoa*

*đất trời sấm chớp mù sa  
cầm canh đại bác xa xa vọng về  
hỏa châu tỏa sáng sơn khê  
sương khuya thấm giọt lạnh tê tái sâu*

*ngày mai chẳng biết về đâu  
gặp nhau cái thưở... tình đầu nở hoa  
người trong tâm ảnh bước ra?  
bao đêm cứ ngỡ ta là Tú Uyên!*



*Trang Y Dạ  
Kontum 1969*



## *Chuyện Hai Chàng Tù "Cải Tạo"!*

*Mây về ngôi xuống lên bờ ruộng  
ngẫm nghĩ mấy năm ở bậc kỳ  
mấy năm kể ra cũng hơi uống  
một chặp giang hồ có kể chi*

*hay cứ coi như còn con nít  
gia đình gửi gắm đi học thêm  
những tương quê hương thôi mùi mịt  
ai dè chìm ngìm giữa trời đêm*

*nhà tù mình làm cho mình ở  
cấy lúa trồng khoai để nuôi thân  
độc lập tự do vui lắm chứ  
cuộc sống trăm năm được mấy lần*

*tự làm tự ăn còn chưa đủ  
quanh năm ốm đói như con ma  
còn trẻ mà sao - như ông cụ  
chờ đợi thăm nuôi xấu hổ ra*

học tập bao năm chỉ một lớp  
tốt nghiệp chẳng ghi đõ ngành gì  
luân hồi mấy kiếp tan rồi hợp  
đau nhói trong lòng chuyện ở đi

tao về vô rừng, mê đốn gỗ  
cày thuê cuốc mướn đủ thứ nghề  
không thèm than vãn hay kể khổ  
ngậm miệng mà cười khỏi ai chê

tao về gông mình đi cưới vợ  
không vàng - nhẫn cưới bằng vỏ dừa\*  
tôi lắm - vợ tao điếc không sợ  
cái thằng bán nước mấy năm xưa

mày cũng như tao có gì khác  
tóc râu lồm chồm thấy thương ghê  
gặp nhau ôm đàn ngồi ca hát  
giọng sấn giọng khoai - cười hề hề!



Trang Uy Dạ  
Sai Gòn 1985

\*Cáo dừa tiện thành cặp nhẫn cưới, ngâm với nước  
nghệ - nhìn như vàng mười tám!



## *Giã Từ Phô Núi*



*Dãk Bla mây phủ, mờ Tân Cảnh  
đường vào Ben Hét mù mịt xa  
Dãk To năm tháng buồn hiu hắt  
thương những người tuyết trắng sương pha.*

*đêm nằm Trung Nghĩa, nghe giọng Quảng  
chào người bỏ xứ nơi đây  
lạc loài sóng biển lên rừng thăm  
không lẽ chung thân ở đất này?*

*ngày qua Phương Quýng ngồi ngắm suối  
thoang thoảng Phương Hòa hương lúa thơm  
nhớ mẹ Cửu Long chiều sẫm tối  
thui thui một mình ngó chén cơm!*

*Konh Ring tấp nập - mùa hoa đót  
trắng rừng, gió thổi nứt môi thâm  
luôi sáng ngậm sương chim cô hát  
còn ta, diện núi mãi rồi cam...*



*Diên Bình một thuở ta ở đó  
gắn bó chút tình với gió mây  
mở mắt ngọn đồi cao chấn ngộ  
không liệt – lòng đau bỏ chôn này.*

*Tân Cảnh buồn chân vô Đí Viện  
vọng cổ... tui lòng! khòe mắt cay!  
chợ lưng chừng dốc - toàn vợ lính...  
gói gém tháng lương sống qua ngày.*

*Tân Cảnh địa danh lưng phố núi!  
chợ nhóm tinh sương non nửa ngày  
nửa ngày sập siết ngòi tro ngó:  
đình tháp, Trung-Đoàn-Vân-Mười-Hai.*

*Đắk Tơ, nằm gí trên đồi gió  
đêm lạnh thấm lòng - dày đặc sương  
giật mình để gáy rung ngọn cỏ  
xin lỗi! nơi đây đã tắt đường!*



*Phượng Hoàng tung cánh vào Ben Hét  
Bạch Hổ quanh năm chạy dưới hàm  
ngà ba biên giới gặm... gặm thét!  
chốt chặn ngăn dòng nước ngoại xâm.*

nhớ thương bóng dáng làng Tri Lễ  
 người em gái nhỏ giọng Bồng Sơn  
 em bỏ rừng dừa lên núi ở  
 lưu lạc, lòng em cũng đôi hồn...

về đây, công tác năm ba tháng  
 lại quảy ba lô đến chỗ xa  
 chia tay một sớm em hên lên  
 chưa nói mà sao... nước mắt nhòa!

vui – buồn! được chuyển về Thị Trấn  
 ghé “Chiêu-Anh-Quán” thềm ly bìa  
 hình như trong đầu còn thơ thần...  
 dáng người con gái đã cách chia.

giã từ phố núi - ta về liền  
 chẳng hẹn một ngày trở lại thăm  
 giòng đời cuốn hút trôi đi miết  
 đất cũ, người xưa... nhớ dăm dăm!



*Trang Uy Dạ*

Kon Tum, tháng 1.1972  
 tặng cô bé Bồng Sơn





thiếu nữ Sai Gon trước 1975

## *Dòng Sông Chảy Ngược*



*Mùa nắng cháy, sông Dakbla đầy áp  
nước trong xanh cuộn cuộn chảy ngược dòng  
phố vắng ngắt, nắng phương trời nhớ mong  
ta ở lại ôm chiến trường từ thù.*

*luôi nàng đi, pháo gầm rung sương phủ  
giữa nắng hè rát mặt áo chiến binh  
vẫy tay chào đôi mắt ngó... lặng thinh -  
giữ Kontum chờ ngày vui trở lại !*

*Trung Nghĩa giặc vây - thầy phơi, đá chày  
rung chuyển ực trời... bom bê năm hai (B - 52)  
giặc cô hãm, siết vòng vây mỗi ngày:  
thành Dakpha - bệnh viện 2 Dã Chiến...*

tội nghiệp Phi Trường - pháo bầy thăm viếng !  
 Sân Vân Động toán trực thăng tải thương  
 nửa Thị Xã, lọt vào tay đối phương  
 từng số phận như chỉ mảnh trước gió...

chiến đấu cơ rơi bờ sông, lã lẽ cả  
 người anh hùng oanh kích đã hy sinh !  
 chìm bom rơi thánh giá cũng giết mình  
 từng ngôi mộ giành nhau trong nghĩa địa.

dù thực phẩm - thả, gió rơi mọi phía :  
 trên bờ, dưới nước, lạc giữa chiến trường  
 gạo sây, cá khô, nước mắm, nước tương...  
 thềm chất tươi, đôi hàm răng muốn rụng!

nàng đi rồi, mới thấy buồn kinh khủng!  
 phố hoang vu, yêu quái gọi nhau về  
 đèn hỏa châu không đủ rọi sơn khê  
 sông chảy ngược – nàng ngược về không nhỉ ?



Trang Uy Dạ  
 Kontum mùa hè đỏ lửa 1972





## *Dưới Giao Thông hào*

*Cũng có lúc nằm nghe  
 chim hát khúc hoan ca  
 bụi đất đỏ quyện mồ hôi thấm da  
 mền sương trùm kín trời luồn sáng  
 cao nguyên, đêm – ngày - dài vô hạn  
 lạnh cóng người nắng nỏ chẳng nhường ai*

*ướt cần ngọt  
 không đủ độ để say  
 người chiến sĩ giữ nơi trận tuyến  
 nước trũ trong thùng đạn cạn kiệt  
 ra suối, đôi khi gặp giặc lại bắn nhau  
 thằng bạn cầu nhau cầu nhau  
 xách thùng  
 mây với tao đi lấy*

cô sơn nữ gửi đường xa lên rẫy -  
 dừng bước -  
 gửi nắng vàng trán lâm tẩm mồ hôi  
 thiếu đàn bà - than ôi,  
 thấy gái sông sò ngỗ như tiên nữ  
 chiều sơn cước thắm lòng người xa xứ -  
 là lính  
 chưa chắc thằng nào cũng anh hùng  
 đáng người con gái mộng lung  
 ở tận phương trời nào đó  
 viết thư tình để ngỏ  
 liết viết gì ngoài cây súng với ba lô  
 thằng bạn ngồi bên - hiền khô  
 còn trẻ thấy mồ  
 liết đánh giặc - mồi gấu  
 hết phiên gác, mệt nhoài nằm ngáy  
 mẹ cầm khăn lau  
 nén nhang giữa khuya mẹ lay  
 đêm khát chấy  
 mơ hồ  
 đại bác, giết mình như hổ vồ  
 khét lẹt mùi chiến tranh  
 xò đôi giày, không kịp cột dây  
 đại liên  
 khắc từng tràng liên thanh.  
 hòa châu đục màu sương giá  
 chập chờn những bóng hình quái lạ  
 đầu óc căng dây đàn  
 rồi tụ lại ca vang  
 ừng - kềm gai khán giả  
 hát cho cây xanh màu lá  
 Đát cho cánh cò bay là bay la  
  
 dưới giao thông hào đêm qua  
 đất thờ dài  
 pháo rung hăm tâm địch  
 chiến tranh còn bao lâu!



Trang Y Dạ

Sân bay Phượng Hoàng, Đắk Tô 1967



## Hành Quân

Hành quân ngang xóm nhỏ  
trăng đầu núi vĩa tròn  
thương giọt sương cây cỏ  
chờ xuân về lộc non !

em nghĩ gì về anh  
nỗi nhớ hằn vơi đầy ?  
tháng năm tràn mưa đổ  
đem phù sa cho cây.

bước chân hằn trên cát  
anh lên núi, xuống đồng  
giữ trời xanh bát ngát  
cho quê mình yên vui !

qua xóm nhỏ nhà em  
nỗi nhớ về tha thiết  
chợt nghe lòng nuối tiếc !  
thườ tình yêu ban đầu.

anh vẫn đi không cùng  
trên chiều dài đất nước  
thương em - trời mông lung...  
chân đi về phía trước.

Trang Y Hạ

04/06/2011





## *Sông Poko & Làng Dakkangjop*

*Sương rừng luông dày đặc  
 từng giọt gõ trái tim  
 ghi súng tê mí mắt  
 thú rừng ngủ im lìm*

*công sự dào mây bữa  
 chông tre đứng ngắm trời  
 đêm nghe loài muỗi hát  
 lô-cốt hát sâu vơi*

*đi một vòng đồn trú  
 dãy nhà sàn lạnh tanh  
 sơn nữ còn chưa ngủ  
 lép lĩa ngồi vây quanh*

*đục ngẫu can rượu ngọt  
 ta uống dòng sữa tươi ?  
 con chim đêm không hát  
 đũa cay mắt-môi-cười*

*pháo vang đồn Bạch Đả\*  
 dội vào hồn của nhau  
 người chiến binh gian khổ  
 chưa hẹn hò mai sau*



sương về trời trong sáng  
cánh chuồn chuồn tung bay  
thực phẩm, thực, tuôn xuống  
mong ngóng cả tháng này

pháo bầy rung ánh nắng  
cánh chuồn vút bay xa  
dưới thông hào lẳng lẳng  
đọc thư nhà gửi ra

chiến trường tạm yên ắng  
theo em gửi nước lên  
lóng đả dài theo nắng  
nắng là sóng lòng bênh



em một đời son-nữ  
ta một thời chiến chinh  
dấu chân miền lữ thứ  
thương em - ta làm thính

đồn khuya chờ trăng sáng  
 sương ngủ gật ngọn cây  
 chim giật mình kêu toáng  
 giam cầm mãi nơi này

kéo cao thêm cổ áo  
 jacket run gió lay  
 nhạc ru đêm - đạn pháo  
 lùn đất dò ôm giày

phiên gác đêm bạn đời  
 ngáy ngủ mắt còn cay  
 ánh sao đêm vời vời  
 tai nghe vọng tiếng chày

sông Pôko ôm núi  
 đi quanh quần bao đồi  
 suốt một dòng làm lữ  
 chứng kiến cảnh máu rơi

hỏa châu thay ngọn nến  
 đưa tiễn người chiến linh  
 tay em chưa kịp nắm  
 đất lạnh đã ân tình



*Trang Y Da*

sông Pôko, Dakto, Kontum 1971.

*Dồn Bạch Hổ - Bến Hết \**



## *Nhớ Tháng Tư!*



*Giày nón vứt súng đạn quăng xuống ruộng  
đang đánh nhau tự nhiên bắt đầu hàng  
làm nguy dân làm lùi bước lang thang  
dáng thất thểu như hồn ma dương thế*

*sao bỗng chốc lại hóa ra dâu bể  
sao thân nhiên lịch sử lại sang trang  
mấy chục năm chông giặc rất hiên ngang  
rồi một sớm tan hàng ôm quá khứ*

*rồi bỗng chốc lê chân cùm bỏ xít  
vào vòm trời từ tội đến xót xa  
tình quê hương luôn vui với bao la  
đời đã đổi nên hóa ra thù hận*

*người con gái gói tình yêu huyệt hãnh  
trao về dâu giữa hỗn loạn bầy chừ  
tà áo trắng e ấp những cánh thư  
đèn lụn bác nhớ thương người lính chiến*

*thân Tư Dài ôm hận lòng - chét diêng  
lơ lảo hàng thân phận chẳng ra chi  
thằng nhanh chân bỏ sĩ tốt chạy đi  
đứa chậm trễ ôm nỗi đau gỡ lịch*



người vợ trẻ nhớ chồng đêm u tịch  
 người mẹ già nước mắt cũng cạn khô  
 ngày hòa bình vẫn còn những năm mờ  
 vùi rã rác âm thầm trong đêm tối

người chiến sĩ đứng cúi đầu sám hối  
 trước “hồn-thiên!” không thềm đổ thừa ai  
 nếu bảo rằng cầm súng là tay sai  
 hơi đầu chấp thời gian rồi khắc liết

thời gian tỏ lại càng thêm nuôi tiếc  
 tự do - dân chủ - giờ còn đâu  
 cả miền Nam sung túc lại đẹp giàu  
 tình nhân ái thấm sâu từ nguồn gốc

nhớ tháng tư cuộc đời đời thảm khóc  
 tìm tự do vượt biển rộng hiểm nguy  
 tìm tự do băng rừng núi ra đi  
 bỏ thân xác trên non cao đáy biển

ba mươi mấy năm không ai lên tiếng  
 dù vài lời để an ủi đơn sơ  
 dòng sông trôi còn ngăn cách đôi bờ  
 cứ mãi mãi “việt kiều” nên xa lạ

khúc ruột ngàn chỉ là lời xả lá  
 bọn vượt biển - lũ đi diêm ma cô  
 chây lười lao động nên mới đổ xô  
 theo đế quốc hàng kiếm tìm bơ sữa

thời đời mới vội dưng dưng mở cửa  
 hết vô sản đến phú quý, ngựa xe  
 tỹ đô la bọn đi diêm gùi về  
 cứ như thế ngồi rung đùi, hí hờn

nhớ tháng tư, đau thương còn lớn vồn  
 người Việt Nam phiêu bạt bốn phương trời  
 đêm tha hương luôn tiếc nhớ khôn nguôi  
 của hương hóa theo thời gian - sứt mẻ



Trang Uy Dạ

15/04/2011



# KONTUM

## THE BATTLE TO SAVE SOUTH VIETNAM

THOMAS P. MCKENNA



### *Thăm Lại Chiến Trường Xưa*

*Trang Uy Hạ*



*Ta trở về thăm lại Kon Tum  
Nơi giữ lại một thời tuổi trẻ  
Nơi ấp ủ một tình yêu nhỏ bé  
Đòng Dakbla cuộn cuộn khói sương mờ*

*Ngang qua đồi Chưpao(1)  
Nghe đâu đây vắng vắng tiếng khóc trẻ thơ  
Vành khăn tang trên đầu người thiếu phụ  
Cơn mưa mấy mùa chưa xóa đi dấu cũ  
Chiến trường xưa còn âm ỉ vết thương đau...!*

*"Marilou" ngày ấy tìm nhau (2)  
Khu định cư một thời ly loạn  
Thương quê hương tháng năm chìm trong lửa đạn  
Mà tình em cũng lạc nẻo tình anh!*

*Nắng đỏ vàng trên đồng lúa xanh  
Đôi bờ sông Phương Hòa - Phương Quý*

*Đêm Cao Nguyên  
Đêm rừng huyền bí  
Tay súng lăm lăm thức trắng đợi giặc về*

*Chuông Giáo đường thánh thoát tình cơn mê  
Tòa Giám Mục già nua hơn thế kỷ  
Trường Teresa hai bên đường giao cảnh phượng vĩ  
Em ca ro trong sương gió trời chiều  
Theo em về Phương Nghĩa thương yêu  
Ngôi nhà nhỏ giữa vườn cây xanh tím quý*

*Em có bao giờ em thâm nghĩ  
Chiến tranh qua để lại cảnh tang thương  
Mùa hè đỏ lửa em ơi!  
Máu - nước mắt - đoạn trường!  
Đêm chuyển dân di tản*

*Dạn pháo "Một trăm hai mươi hai ly" (3)  
Chúng nã vào sân bay hung hãn...  
Tiễn em đi trong tầm lửa đạn  
Hỏa châu mờ soi rõ lòng nhau*

*Ta về đây hơn ba mươi năm sau  
Chiếc nón sắt đã nhạt màu hoen rỉ  
Đông dơi cùng thời lưu lạc về đâu nhỉ...?  
Ta thân thờ đêm bước giữa trời khuya  
Cánh cánh tình em trong nỗi cách chia  
Nước mắt nhà tan - bóng chim tăm cá  
Cánh tù dày xóa nhòa đi tất cả  
Sự nghiệp, ân tình còn có gì đâu  
Trời quê hương chờ trăm vạn nỗi sầu - uất hận!  
Ta - con chim bị thương...*

*Trú thân nơi xứ người lận đận  
Ôm ấp trong lòng những hình ảnh thân yêu*

*Ta về đây - Di thăm lại thật nhiều...  
Những địa danh một thời còn đó:  
Căn cứ Charlie - (Anh hùng mũ đỏ  
Từng lời ca nức nở gọi anh Dương) (4)  
Ta cũng đi lên:*

*Kon Hring - Diên Bình - Tân Cảnh - thân, thương (5)  
Vào Ben Hét thăm tiền đồn Bạch Hổ  
Trở lại Dak To  
Chinh chiến điêu tàn  
Máu xương, gian khổ...*

*Chiến trường xưa Dakpet - Tou-mơ-rong  
Mưa rừng - gió núi: Ve, Vắt, Muỗi, Mòng...!  
Đêm tĩnh lặng: Vọng tiếng chày giã gạo*

Người con gái Rờ Ngao  
 Em Sê Dăng lượm gùi nắng xôn xao  
 Ché rượu cần bập bùng lửa ấm  
 Đêm lễ hội điệu Cồng, Chiêng lạ lắm  
 Đường qua Mang Đen dốc đứng cao thăm thẳm  
 Ngược mặt nước mây trời!

Ché Võ Định - Tri Đạo nhớ thương ơi (6)  
 Tô Mi Quảng đậm tình xé Quảng  
 Kè tha phương ôm nỗi sầu năm tháng  
 Nghe giọng quen tay bắt mặt mừng  
 Thương Mẹ già nước mắt rưng rưng  
 Dứa con trai đã ra người thiên cổ  
 Nén nhang thơm, tấm ảnh thờ: Mờ, ố!  
 Bóng thời gian cằn xuống mái tranh

Đứng ở nơi đây nhìn đồi Charlie  
 Đỉnh cao "Nghìn lẻ một"  
 Nuôi tiếc tuổi xanh  
 Thương Cha bỏ mình trong nắng hạ  
 Ta về đây, cũng như người xa lạ  
 Nhớ mùa hè đỏ lửa cháy khung trời

Quay lại dòng Dakhla  
 Di trên cầu bồi hồi ngắm mây trôi  
 Ngó xuống sông - Nước sông cạn kiệt  
 Xơ xác rừng hoang lòng buồn da diết  
 Ta lại ra đi không một ai tiễn biệt!



*Trang Uy Hạ*

*Viết tại Kon Tum 2006*

- (1) Chưpao ranh giới giữa Pleiku - Kontum
- (2) Marilou tên trại ty nạn cho dân chạy loạn tại KonTum
- (3) Cộng quân pháo kích vào sân bay KonTum nhằm cắt đứt đường tiếp vận và đưa dân di tản bằng đường Hàng không.
- (4) Những bài hát ca ngợi anh Đương  
 - Anh Bảo hy sinh trong trận Charlie.
- (5) Trận Tân Cảnh do Đại Tá Đạt Sư đoàn trưởng Sư đoàn 22 chỉ huy.  
 Trước sức tấn công của Sư đoàn 320 Cộng quân và xe tăng. Trung đoàn 42 do Đại tá Đạt chỉ huy tan rã. Đại tá Đạt tử trận năm 1972!
- (6) Bộ chỉ huy Lữ đoàn 2 Dù đóng tại cầu Tri Đạo và  
 Võ Định chỉ huy trận Charlie mùa hè đỏ lửa 1972.



