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   HỘI ÐỒNG QUẢN TRỊ 

Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị:  Trần Xuân Thời 

Chủ Tịch Hội Đồng Cố Vấn:     Đặng Xuân Ngô 

Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành:Trần Xuân Thời 

Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát:  Phạm Trung Cang 

Văn phòng Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH: 

P.O.Box 14572, Minneapolis, MN 55414 

Phone: (763) 458-1123 

Trần Xuân Thời  thuducmn@gmail.com  

BẢN TIN SH/CATN  phát hành 4 tháng/kỳ. 

Bản Tin số 8 với các nội dung sau: 

      1-    Thư Tổng Hội 

      2-    Ðọc thư Hồi âm của độc giả khắp nơi 

      3-    Thư cám ơn của BBT/BT/SH/CATN 

      4-    Tổ chức Ðiều Hành Tổng Hội 

      5-    Tin tức Sinh Hoạt Tổng Hội 

      6-    Sinh hoạt Ðồng môn và Hậu duệ              

      VNCH trong các Cộng Ðồng ở  khắp nơi 

      7-    Trang Thơ Tình Lính 

      8-     Trang Tìm thân nhân  

       9-   Trang các Link sinh hoạt 

      10-  Bài viết từ khắp nơi gửi về 

      11- Trang Hình sinh hoạt khắp nơi 

 

Link xem các Bản Tin >>  https://
thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd/blog  

  

Đây là Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy 

số 8 của Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ tại 

Hoa Kỳ đến với quý độc giả. Ban Biên 

Tập thành thật cám ơn tất cả qúy Niên 

trưởng, Đồng môn, Chiến hữu của các 

Quân Binh Chủng QLVNCH, và Thân 

hữu đã gửi bài vở, tài liệu, hình ảnh, video 

cho chúng tôi. Ban Biên Tập rất lấy làm 

khích lệ nhận được sự ưu ái, ủng hộ, và ý 

kiến xây dựng của quý vị để giúp Bản Tin 

Sinh Hoạt được phát triển tốt đẹp và 

phong phú hơn.  

 Tất cả những bài vở đăng trong Bản 

Tin không nhất thiết phù hợp hoàn toàn 

với đường lối và chủ trương của Tổng 

Hội. Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung 

bài viết của mình.Và để phù hợp với 

khuôn khổ của Bản Tin, chúng tôi xin 

được phối hợp với tác giả để rút gọn hay 

sửa đổi khi cần. Bài gởi trễ sẽ được chọn 

đăng trong các Bản Tin kế tiếp. Các bài 

dài hơn sẽ dành cho Đặc San Tổng Hội 

trong tương lai. 

Xin tiếp tục gởi bài vở hay liên lạc Ban 

Biên Tập về: 
Chu Quang Đại:  daichu43@gmail.com 

Lê  Lộc:            longviewle@gmail.com  

Phan Quốc Ý:       Giason90@msn.com 

Lê Duy Tôn:      leton5419@gmail.com 

Trân trọng cám ơn, 

Ban Biên Tập Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy. 
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DANH SÁCH LIÊN LẠC CÁC HỘI ĐOÀN  

USA: Hoa Kỳ/Tên Tiểu Bang, Thành Phố - Họ và Tên 

1.     Alabama, Huntsville:   XL  Nguye n Ngọ c Sơn 

2.     Arizọna:      HT  Ðọ  Ðứ c Vĩ nh 

3.     CA, Orange Cọunty:    HT  Vu  Trung 

4.     CA, San Diegọ:     HT  Phan Tha nh La c 

5.     CA, San Jọse:    HT Nguye n Hứ u Nha n  

6.     CA, San Jọse:     HT  Nguye n Minh Đứơ ng 

7.     CA, Sacramentọ:    HT  Tra n Va n Nga  

8.     Cọlọradọ:     HT  Nguye n Va n Thi nh 

9.     Cọnnecticut:    XL Vu  Trọ ng Trie m  

10.   Flọrida, Jacksọnville:  HT  Tra n Quye n 

11.   Flọrida, Orlandọ:    HT  Huy nh Tha nh Nhơn 

12.   Flọrida, Palm Beach:   HT  Nguye n Kim Sơn 

13.   Flọrida, Pensacọla:    HT  Vứơng Va n Gia u 

14.   Geọrgia:      HT Pha m Trung Cang 

15.   Kansas, Kansas City:  HT     Bu i Ty  

16.   Kansas, Wichita:    HT  Nguyễn Mỹ Đức  

17.   Lọuisiana:    HT Nguye n Va n Cứơ ng 

18.   Massachusetts, Bọstọn:     HT  Pha m Va n Khanh  

19.   Michigan, Detrọit:    HT Tọ  Va n Minh 

20.   Minnesọta:     HT Tra n Xua n Thơ i 

21.   Missọuri:     HT Vu  Ngọ c Ha i  

22.   Mississippi, Bilọxi:   HT Nguye n Va n Ma ng  

23.   New Yọrk:     HT Nguye n Bĩ ch 

24.   New Yọrk:    HT  Tie u Nhơn La c 

25.   Oklahọma:     HT Pha m Ba  Tha nh 

26.   Oregọn:      HT Tra n Va n Tọ́ 

27.   Philadelphia:    HT  Bu i Thé Thu y 

28.   Tennessee:     HT Họa ng Trọ ng Hanh 

29.   Texas, Austin:     HT Đa  ng Va n Nghie  p 

30.   Texas, Dallas:     XL Nguye n Ngọ c Sơn 

31.   Texas, Họustọn:   HT  Ha  Nha  t Ta n   

32.   Texas, San Antọniọ:   HT Nguye n Thé Du ng 

33.   Washingtọn DC:   HT  Le  Tién Du ng 

34.   Washingtọn:     HT Nguye n Đọ ng Duy 

35.   Wiscọnsin:     HT Vọ  Huy Nga n 

CANADA: Gia Nã Đại/Tên Tiểu Bang, Thành Phố - Họ và Tên 

1.Alberta, Calgary va  Edmọntọn ĐD Le  Va n Nam 

2.Ontariọ, Tọrọntọ     CT  Nguye n Va n Ta n 

3.Ontariọ, Tọrọntọ    CT Le  Đứ c Va  n 
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AUSTRALIA: Úc Châu/Tên Tiểu Bang, Thành Phố - Họ và Tên 

1.  Sydney (NSW)        Ch/h La m Xua n 

2.  Melbọurne , Victọria        Ch/h Hoàng Chính Đan  

3.  WA           Ch/h Nguyễn Lê Thanh . 

4.  Nam Uc          Ch/h Hồ văn Tư   

5.  QLD           Ch/h Lê Nghĩa Lễ  

EUROPE: Âu Châu/Tên Quốc Gia, Thành Phố - Họ và Tên 

1. Germany, Bọchum       CH. Le  Thanh Tu ngCH.  

2.  Germany:         CH. PHA M VA N THA NH   

3. France, Paris                  ÐD  Bảo Tuấn 

Chu ng tọ i rát ca m ơn tát ca  quy  vi  đa  cọ  thie  n ca m vơ i Ba n Tin Sinh Họa t Cứ An Tứ Nguy. 

BBT/Ba n Tin rát vui  cha ọ mứ ng quy  vi . Chu ng tọ i luọ n sa n sa ng đọ n nha  n tát ca  nhứ ng y  

kién xa y dứ ng, khuyén khĩ ch, đọ ng gọ p ba i vơ  v.v. 

BBT/BT/SINH HOA T CƯ AN TƯ NGUY 
Ghi chu  chứ c vu :  HT (Họ  i Trứơ ng)/ CT (Chu  Ti ch)/ XL (Xứ  Ly )/ ĐD (Đa i die  n)/  
Chứ a trọ́ng (Blank): Ca n tin tứ c.  
Nhie u tha nh phọ́ lơ n cọ  hơn 1 họ  i đọa n/đa i die  n.  
Néu ca n lie n la c, bọ  tu c, hay cọ  thay đọ i, xin quy  Họ  i/Đa i die  n thọ ng ba ọ ve  Tọ ng 
Họ  i Cứ u SVSQ/TB/QLVNCH qua:  
 

Tổng Thư Ký: Chu Quang Đại daichu43@gmail.com 

Tra n trọ ng ca m ơn  

 

  

mailto:daichu43@gmail.com
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Thư Tổng Hội 

Quý Huynh Trưởng, quý Chiến hữu, 

quý Thân hữu 

Hằng năm chúng ta hiệp thông với 

nhân dân Hoa Kỳ cảm tạ Ơn Trên và nhớ 

đến những ân nhân đã trực tiếp hoặc gián 

tiếp hỗ trợ đời sống cá nhân và đời sống tập 

thể của chúng ta. 

Thay mặt HĐQT Tổng Hội, chúng tôi 

xin gửi lời chân thành tri ân quý huynh 

trưởng, quý chiến hữu đã hình thành và hỗ 

trợ sinh hoạt trong các tổ chức cựu sinh viên 

Sĩ quan Trừ Bị cấp thành phố, tiểu bang.  

Nhờ đó mà chúng ta có cơ chế Tổng hội để 

tổ chức hội ngộ định kỳ trong tình huynh đệ 

chi binh, vui với cái vui chung của tất cả và 

buồn với cái buồn chung của mọi người. 

Một mặt, để sưởi ấm tâm hồn cho nhau trên 

bước đường truân chiên lưu lạc nơi đất 

khách quê người, mặt khác, tạo cơ hội kết 

chặt thân tình và kết tinh chí hướng, chờ 

ngày giải phóng quê hương khỏi ách độc tài 

Cộng Sản. 

Đại hội tạo cơ hội gặp gỡ và tưởng 

niệm các huynh đệ đã hy sinh vì chính nghĩa 

quốc gia, VNCH và đồng minh, để cho 

chúng ta được sống và ghi ơn những chiến 

hữu đã dâng hiến một phần thân thể cho tổ 

quốc. Chúng ta chia sẻ nỗi niềm mất mát với 

những gia đình đêm nhớ ngày mong, mỏi 

mòn qua năm tháng, những thân nhân mất 

tích trong cuộc chiến hay hy sinh trên bước 

đường tìm tự do. 

Tổng hội tri ân quý huynh trưởng, quý 

Nhân Lễ và 
 Mừng Xuân Dương Lịch - Âm Lịch  
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chiến hữu đã nước non ngàn dặm ra đi tham 

dự Đại hội toàn quốc vừa qua để chúng ta có 

cơ hội hàn huyên tâm sự, kiểm điểm quá khứ 

và xây dựng hiện tại làm nền tảng cho tương 

lai. 

Những chiến hữu vì lý do sức khoẻ 

không đích thân tham dự đại hội, cũng đã 

gửi thư chúc mừng hay đóng góp cho tổ 

chức đại hội. Những ân tình chia sẻ cho 

nhau không bút nào tả xiết.  Chúng tôi xin tri 

ân những đóng góp vào sinh hoạt của Tổng 

Hội 

Trong nhiệm kỳ vừa qua,  dù bị hạn 

chế  vì đại dịch viêm phổi, HĐCH cũng đã 

viếng thăm các hội từ Đông sang Tây, từ 

Nam chí Bắc như gặp gỡ một số  chiến hữu 

trong Hội Miền Đông MD, VA, DC; thăm 

viếng một số  chiến hữu tại Arizona; viếng 

thăm một số chiến hữu ở Orlando,  tham dự 

các  Đại hội Thủ Đức Louisiana tại New Or-

leans; Đại Hội Thủ Đức tại Houston, Đai hội 

Thủ Đức tại Austin; Đại hội Thủ Đức tại Ok-

lahoma; Đại hội Thủ Đức tại Westminster,  

Nam California, thăm viếng các chiến hữu 

Thủ Đức tại San Jose; thăm viếng các chiến 

hữu ở Oregon và Washington State tại Seat-

tle, tham dự đại hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 

tại Nam CA và Đại hội tại Minnesota tháng 

9, 2022 vừa qua; đồng thời liên lạc thường 

xuyên qua email, văn thư qua các dịp 19/6; 

30/4, Lễ Tạ ân, Tân niên, v.v… 

Ngoài ra Ban Báo chí TH đã ấn hành 

Đặc San nhân Đại Hội ở Oklahoma và đã 

phát hành Bản tin Electronic “Cư An Tư 

Nguy” trong suốt thời gian Covid hoành 

hành cho đến nay. Bản tin phổ biến các ý 

niệm về chiến tranh chính nghĩa của 

QLVNCH, tình huynh đệ chi binh, phương 

thức khả thi để bảo vệ chính nghĩa, tranh đấu 

cho tự do, dân chủ cho Việt Nam, chống sự 

bành trướng của nghị quyết 36 và âm mưu 

xâm nhập của tay sai CS vào cơ chế sinh 

hoạt của Cựu Sinh viên SQTB QLVNCH. 

Bản tin CATN thực thi chủ trương “Văn dĩ 

tải đạo”, truyền thông tư tưởng và tình cảm 

qua các bài viết về văn học, nghệ thuật hải 

ngoại, đời binh nghiệp, đóng góp của các 

cựu sinh viên SQTB nhằm phục vụ tập thể 

cựu Sinh Viên Sĩ Quan TB, một tập thể với 

tinh thần Hiệp Sĩ Nhân Nghĩa, tôn trọng “Tổ 

Quốc-Danh Dự -Trách Nhiệm” quyết tâm 

phục vụ quý vị đồng hương trên toàn thế 

giới, đóng góp vào công tác giữ vững phòng 

tuyến của người Việt  quốc gia hải ngoại 

Đại hội tháng 9, 2022 được trang trọng 

cử hành tại Thủ Đô của Tiểu bang Minneso-

ta. Nhằm kỷ niệm 71 năm thành lập hai 

Trường Sĩ Quan TB Thủ Đức và Nam Định; 

47 năm di tản chiến thuật của dân, quân, cán, 

chính VNCH; 20 năm hình thành sinh hoạt 

Tổng Hội và 40 năm hình thành Hội Thủ 

Đức MN.  Tất cả thể hiện nỗ lực đáng kể 

chung của Tổng Hội so với các nhiệm kỳ 

trước kể từ khi có tân quy chế Tổng Hội từ 

năm 2014. 

Chiếu bản Nội quy, Đại hội định kỳ do 

Tổng Hội tổ chức được quy định trong điều 

6.2 của bản Nội Quy Tổng Hội:” Đại hội 

định kỳ được triệu tập mỗi hai (2) năm một 

lần. Thư triệu tập ghi rõ ngày giờ, địa điểm 

và chương trình nghị sự. Thư gửi qua bưu 

điện, đến các đơn vị thành viên, theo thể 

thức có báo nhận, ít nhất hai (2) tháng trước 

ngày Đại hội …” Điều 8.3: Tổng Hội 

Trưởng là phát ngôn viên chính thức của 

Tổng hội … Ngoài công việc điều hành 

thường xuyên, Tổng hội trưởng còn có nhiều 

trách nhiệm khác nhau như triệu tập và tổ 

chức các đại hội.” 

  Chúng ta nên áp dụng đúng nội quy 

tổ chức đại hội 2 năm một lần để (1) tiết 

kiệm vấn để tài chánh, (2) giảm bớt áp lực 

cho các Hội địa phương năm nào cũng phải 

chuẩn bị tham dự đại hội toàn quốc. Số 
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người tham gia các đại hội của Tổng Hội 

cũng ít dần vì lý do sức khoẻ và trở ngại về 

di chuyển, (3) để các Hội địa phương, nhờ 

đó, dành thì giờ tổ chức các đại hội địa 

phương. (4) Nhờ đó, thành viên của HĐQT 

Tổng Hội cũng có thì giờ đi tham dự đại hội 

của các Hội thành viên trên toàn quốc, như 

vậy “công tư vẹn cả hai bề”. 

Trường hợp năm 2023, Văn Phòng 

Tổng Hội sẽ lưu tâm điều nghiên đề nghị tổ 

chức đại hội tại San José, CA.  để tạo hoà 

khí và sự hợp tác đồng đều giữa hai Hội Thủ 

Đức tại San Jose, và sẽ thông báo kết quả 

đến các Hội trên toàn quốc khoảng tháng 2, 

2023. 

Ngoài ra, kết quả của cuộc tham khảo 

ý kiến về các đề nghị trong Đại hội tháng 9, 

2022 vừa qua được ghi nhận như sau: 

(1) Đa số các Hội thành viên đồng ý tái 

nhiệm HĐQT Tổng Hội (HĐ Cố Vấn, HĐ 

Điều Hành, HĐ Giám Sát) trong nhiệm kỳ 

9/2022-9/2024. Một mặt HĐQT đương 

nhiệm tuân thủ ý chí chung, mặt khác chúng 

tôi quan niệm sinh hoạt của Tổng Hội là sinh 

hoạt chung, nếu quý chiến hữu nào 

muốn tham gia vào HĐQT, chúng 

tôi sẵn sàng và hoan nghênh mời 

vào các chức vụ được Nội quy cho 

phép trong ba cơ chế: Cố Vấn, Điều 

hành và Giám sát. 

(2) Đa số cũng đồng ý dùng danh 

xưng: Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ 

Quan Trừ Bị Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. Một số thành viên muốn 

duy trì danh xưng Tổng Hội 

CSVSQTB Thủ Đức. Hiện nay 

thành viên của Tổng Hội gồm các 

Hội cựu sinh viên SQTB Nam 

Định, cựu sinh viên SQTB Thủ 

Đức, cựu sinh viên SQTB Đồng Đế 

Nha Trang; và các cựu Sinh Viên 

SQTB Long Thành.  

Chúng tôi thiết nghĩ, để dung hòa ý 

kiến, có thể dùng danh xưng “Tổng Hội 

CSVSQTB-QLVNCH” cho các sinh hoạt 

tổng hợp của CSVSQ TB xuất thân từ các 

Quân Trường Sĩ Quan Trừ Bị. 

Bên cạnh danh xưng TH CSVSQ TB-

QLVNCH, cũng nên tôn trọng danh xưng 

riêng của mỗi quân trường trong các sinh 

hoạt đặc thù của mỗi quân trường trong tinh 

thần “Nhân sinh quý thích chí” để duy trì 

tình huynh đệ chi binh là hơi thở của các 

đoàn thể chiến binh. 

Xin ơn Trên ban cho quý huynh 

trưởng, quý chiến hữu, quý thân hữu và quý 

quyến dồi dào sức khỏe, an khang, hạnh 

phúc và được nhiều ơn phúc trong mùa lễ Tạ 

Ân, mùa Giáng Sinh, Tân Niên Dương Lịch 

và mừng Xuân Quý Mão 2023. 

 

Kính thư 

Trần Xuân Thời 

TH CSVSQ TB-QLVNCH 

 THIỆP HÚC MỪNG CỦA CH TÔ LY HƯƠNG Đức Quốc  
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Kính chào quý Niên trưởng, quý Chiến 

hữu, và quý Độc giả, 

Trong dịp đầu Xuân Quý Mão, Ban Biên 

Tập Bản Tin Sinh Hoạt CATN của Tổng Hội 

CSVSQTB/QLVNCH xin kính gởi đến quý 

Niên trưởng, quý Chiến hữu, quý Độc giả, và 

quý Đồng hương khắp nơi lời cầu chúc một 

Tân Niên nhiều Sức Khỏe, An Khang, và 

Thịnh Vượng. Nhất là chúng tôi muốn được 

cùng chia sẻ với toàn thể Đồng bào tại Việt 

Nam hy vọng của một quê hương Việt Nam 

mới không còn Cộng sản độc tài, một quốc 

gia Việt Nam mới trong đó dân tộc Việt Nam 

có nhân quyền, tự do, dân chủ và thịnh vượng. 

Thời gian bốn tháng giữa hai Bản Tin 

trước số 7 và số 8 này đánh dấu một cuối năm 

có nhiều ngày và biến cố quan trọng. Đáng kể 

là Ngày Bầu Cử (Hoa Kỳ, Election Day, 

11/8/2022), Cựu Chiến Binh (Hoa Kỳ, 

11/11/2022), Tạ Ơn (Hoa Kỳ, Thanksgiving 

Day, 11/24/2022), Giáng Sinh (12/25/2022), 

Năm Mới Dương Lịch (1/1/2023) và Tết Âm 

Lịch Quý Mão (1/22/2023). Gần nhất với 

chúng ta là Đại Hội ngày 9 và 10 tháng 9, 

2022 tổ chức tại thủ phủ Minneapolis, tiểu 

bang Minnesota. Đa số các Hội thành viên 

đồng ý:  

1) Tái nhiệm Hội Đồng Quản Trị 

(HĐQT) Tổng Hội thêm một nhiệm kỳ, từ 

9/2022 đến 9/2024;  

2) Kêu gọi các chiến hữu tham gia vào 

HĐQT;  

3) Dùng danh xưng Tổng Hội Cựu Sinh 

Viên Sĩ Quan Trừ Bị Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. (Một số thành viên muốn duy trì 

danh xưng Tổng Hội CSVSQTB Thủ Đức.)  

Các sự kiện và biến cố quan trọng toàn 

cầu - riêng rẽ hay cùng lúc hợp lại - như thay 

đổi khí hậu (climate change), suy thoái kinh 

tế (economy recession), y tế khẩn cấp 

(health emergencies), bất ổn chính trị 

(political instability), xung đột võ trang của 

một số quốc gia (armed conflicts) đang gây 

những thay đổi, thiệt hại, thương vong và 

những hậu quả to lớn khác trên thế giới.      

Về thời tiết: hạn hán, bão lụt, bão tuyết, 

hỏa hoạn gia tăng xảy ra nhiều nơi trên thế 

giới và Hoa Kỳ vì khí hậu cực đoan, gây 

nhiều xáo trộn, thiệt hại tài sản cho dân cư. 

Gần 200 quốc gia tham dự Hội nghị thượng 

đỉnh thường niên về khí hậu toàn cầu lần thứ 

27 của Liên Hiệp Quốc (COP27 hay Confer-

ence Of Parties/UNFCCC) tháng 11 vừa qua 

tại Ai Cập, tìm cách cải tiến chương trình và 

gia tăng sự hợp tác giữa các quốc gia để đối 

phó với những hậu quả sâu xa của sự thay 

đổi khí hậu. Về kinh tế và thương mại: tình 

trạng chuỗi cung ứng bị gián đoạn (supply 

chain disruption), nạn lạm pháp gia tăng 

(growing inflation), kinh tế thế giới trên 

đường suy thoái (world economy near reces-

sion), chiến tranh thương mại và các biện 

pháp trừng phạt lẫn nhau giữa các quốc gia 

tranh chấp (trade and sanction wars), v.v. 

đang ảnh hưởng đến cuộc sống và buôn bán 
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nhiều nơi trên thế giới và Hoa Kỳ. Báo cáo y 

tế cho thấy dịch bệnh Covid-19, dù đã có 

thuốc ngừa và thuốc chữa, vẫn tiếp tục biến 

thể, gia tăng, và truyền nhiễm mạnh. Thống 

kê của đại học Johns Hopkins University 

đầu tháng 12, 2022 cho thấy mặc dù đã có 

hơn 13 tỷ (13,076,556,881) liều chích vac-

cine, con số người nhiễm bệnh đã lên gần 

650 triệu (648,796,419), và hơn 6 triệu rưỡi 

(6,652,297) người chết bịnh. Y tế toàn cầu 

nay phải đường đầu với “tam dịch” hay 

tridemic (Covid, RSV (Respiratory Syncyti-

al Virus), Influenza). Có biểu tình phản đối ở 

Trung Quốc (chống zero-covid policy, với 

“blank paper”), Iran (chống morality-

policing), v.v. 

Về xung đột võ trang, sau gần 10 tháng, 

cuộc chiến tranh xâm lăng Ukraine của Nga 

Sô vẫn tiếp diễn đầy khốc liệt và chết chóc 

dù mùa Đông lạnh có làm thuyên giảm 

cường độ giao chiến đôi chút. Thất thế trên 

chiến trường, Nga Sô áp dụng chiến tranh 

tàn bạo (atrocity war) sát hại thường dân 

Ukraine, phạm tội ác chiến tranh, bất kể luật 

lệ quốc tế và nhân đạo. Ngoài số hàng triệu 

người Ukraine rời bỏ quê hương tỵ nạn trong 

các quốc gia lân cận, hàng triệu người 

Ukraine khác trong nước đang chịu cảnh đói 

lạnh mùa Đông vì các hạ tầng cơ sở 

(infrastructure) về năng lượng, điện nước và 

khí sưởi ấm bị phi pháo Nga phá hủy. Trung 

Cộng tiếp tục gia tăng sản xuất vũ khí tối 

tân, hâm nóng Vùng Á Châu-Thái Bình 

Dương với bạch thư công bố Đài Loan là 

lãnh thổ của Trung Quốc, và hăm dọa sẽ gây 

chiến, thống nhất (sáp nhập) đảo tự trị này 

bằng mọi phương tiện kể cả võ lực. Cuộc nội 

chiến kéo dài nhiều năm ở Somalia nay gia 

tăng cùng nạn hạn hán đã làm hơn 2.4 triệu 

người mất nhà cửa, rời bỏ chỗ sinh sống, 

chết chóc vì chiến tranh, đói khổ và bệnh tật 

mặc dù có sự can thiệp của Liên Hiệp Quốc. 

Một thống kê ước tính đã có đến 500,000 

người chết vì cuộc xung đột này (Associated 

Press) ... Các xung đột võ trang hay nội 

chiến địa phương khác trong năm 2022 gây 

ra nhiều bất ổn, chết chóc, khó khăn và 

khủng hoảng về chính trị, kinh tế, tỵ nạn, trợ 

giúp nhân đạo trong nhiều vùng trên địa cầu: 

Myanmar, Democratic Republic of Congo, 

Sudan, South Sudan, Nigeria, Yemen, Ethio-

pia, Syria, Afghanistan, …  

Trong mùa lễ Tạ Ơn năm nay, chúng tôi 

muốn được cũng quý vị cầu nguyện cho hòa 

bình và phúc lợi của mọi dân tộc trên thế 

giới. 

Kính thưa quý vị, 

Gần đây, người hâm mộ thể thao (sport 

fan) bỏ nhiều ngày giờ đam mê coi các trận 

banh gay cấn tranh giải Bóng Tròn Quốc Tế 

2022 (Fifa World Cup, Quatar,2022). Họ đặt 

tất cả lòng ngưỡng mộ, hăng say, và ủng hộ 

vào đội bóng (team), cầu thủ và quốc gia 

mình yêu mến với hy vọng đội bóng mình 

yêu thích cuối cùng sẽ thắng và lãnh giải vô 

địch túc cầu thế giới.  

Trong ngày Cựu Chiến Binh (Veterans 

Day) năm nay 11 tháng 11, 2022, tại Oregon, 

chúng tôi đã thấy những người hâm mộ thể 

thao (fan) tuyệt vời này và đội banh (team) 

chúng tôi ngưỡng mộ và yêu thích. Ông 

Đoàn Kim Bảng, Hội trưởng Hội Quân Cán 

Chính VNCH Oregon đã tổ chức và cung 
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cấp phương tiện cho một số cựu quân nhân 

QLVNCH chúng tôi đi tham dự buổi diễn 

hành ngày Cựu Chiến Binh qua đường phố 

Portland. Ngoài đội (team) Cựu Chiến Binh 

QLVNCH chúng tôi, còn có các người hâm 

mộ (fan) của đội gồm có phu nhân các quân 

nhân, 2 phụ nữ trẻ đẹp với áo dài tha thướt 

màu vàng ba sọc đỏ cờ Việt Nam 

(cô Thanh Tâm và Thanh Hạnh) 

tham dự. Team Cựu Quân Nhân 

QLVNCH chúng tôi và fan đi đến 

đâu cũng được khán giả Hoa Kỳ 

hai bên đường trầm trồ khen ngợi, 

chụp hình, vẫy cờ chào mừng, và 

vỗ tay khen thưởng. Hai cô gái áo 

dài vàng Việt Nam này, còn được 

Cộng đồng kính mến gọi là “Hai 

Bà Trưng Trắc Trưng Nhị” của Cộng đồng 

Việt Nam Oregon, chính là người hâm mộ 

nhiệt thành (loyal and passionate fan) của 

đội (team) Cựu Chiến Binh QLVNCH.  

Cùng với đội Cựu Chiến Binh QLVNCH 

chúng tôi, các người hâm mộ này (fan) đã 

tham dự ngày lễ Cựu Chiến Binh 11 tháng 

11 vừa qua để vinh danh các Cựu quân nhân 

Việt Nam và Hoa Kỳ đã phục vụ trong quân 

đội của hai quốc gia này, thừa nhận những 

công lao, cam kết, và hy sinh mà họ đã cống 

hiến cho công cuộc bảo vệ quốc gia và tự 

do. Thay mặt cho team QLVNCH, xin chân 

thành cám ơn quý phu nhân, đồng bào, các 

em thanh thiếu niên trong các Cộng đồng, đã 

cùng bước với các cựu quân nhân QLVNCH 

chúng tôi trong ngày Cựu Chiến Binh tại 

Hoa Kỳ và khắp nơi.   

Hình chụp một số Cựu Chiến Binh 

QLVNCH và hai cô Thanh Tâm (trái) và 

Thanh Hạnh (phải) ngày diễn hành Cựu 

Chiến Binh 11 tháng 11, 2022 tại Portland, 

Oregon.Người đứng bên phải là ông Đoàn 

Kim Bảng, Hội trưởng Hội Quân Cán Chính 

VNCH Oregon 

Cuối thư, Ban Biên Tập không quên gởi 

đến tất cả quý vị lời chân thành cám ơn các 

ủng hộ và đóng góp đầy nhiệt tình dành cho 

chúng tôi trong suốt một năm qua. Điều đó 

nhắc nhở chúng tôi luôn có những người bạn 

đồng hành ở khắp Năm Châu và Việt Nam 

vẫn tiếp tục chia sẻ tâm tư, nguyện vọng, 

hoạt động, và tranh đấu cho một quốc gia 

Việt Nam Tự Do không còn chế độ áp bức 

Cộng Sản, một thể chế Dân Chủ không còn 

đảng độc tài Cộng Sản, một Dân Tộc có Tự 

Do và nhân quyền không còn bị tước đoạt 

bởi Cộng Sản.  

Chào quyết thắng, 

Ngày 10 tháng 12 năm 2022 

Ban Biên Tập Bản Tin Sinh Hoạt Cư 

An Tư Nguy 
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Hoa Kỳ là một quốc gia mẫu mực thực 

thi chế độ bảo vệ tự do, dân chủ, nhân quyền 

và viện trợ kinh tế cho nhiều quốc gia trên 

toàn thế giới, nhờ đó Hoa Kỳ đã trở thành 

quốc gia hùng mạnh nhất thế giới. Cơ quan 

FBI quản lý an ninh quốc nội kiểm soát chặt 

chẽ mọi hành vi phá rối trị an của Cộng Sản 

Quốc tế. CIA quản lý an ninh quốc tế hoạt 

động rất hữu hiệu khiến cho Cộng Sản Quốc 

Tế, dù đã chiếm gần một nửa thế giới, từ sau 

thế chiến thứ hai, nhưng vẫn thất bại trong 

mưu toan khuynh đảo thành trì của Thế Giới 

Tự Do cho đến khi khối CS Nga và Đông Âu 

sụp đổ vào cuối thập niên 1980. 

Trong suốt 100 năm sau ngày ban hành 

bản Tuyên Ngôn Cộng sản Quốc Tế (1848–

1948), phong trào CSQT đã bành trướng qua 

các liên minh (Communist Comintern): 

Phong trào Đệ nhất (1864–1876), Đệ nhị 

(1889–1918), Đệ tam (1919–1943) và Đệ tứ 

Quốc Tế (1938–1953) nhằm lật đổ chính 

quyền tư bản, lấy giải thoát giai cấp vô sản 

làm cứu cánh và kỳ vọng đạo binh vô sản 

thế giới kết hợp để tiêu diệt tư bản vì lịch 

sử thế giới là lịch sử của giai cấp đấu 

tranh, biểu tượng là cuộc cách mạng vô 

sản tháng 10/1917 lật đổ triều đại Nga 

Hoàng Tsar Nicholas II… Tại Trung hoa, 

Mao Trạch Đông đã thôn tính Trung hoa lục 

địa năm 1949 và Tưởng Giới Thạch phải di 

tản chiến thuật ra đảo Đài Loan. 

Trước sự bành trướng nhanh chóng của 

chủ nghĩa CS quốc tế, Hoa Kỳ đã gia tăng 

guồng máy an ninh quốc nội và tình báo 

quốc ngoại, ban hành và tu chính nhiều đạo 

luật ngăn ngừa phá rối trị an. Từ năm 1798, 

Hoa Kỳ đã ban hành luật Alien and Sedition 

Act ngăn ngừa nội loạn và trừng trị cuồng 

ngôn nhằm làm mất uy tín chính quyền địa 

phương và trung ương… Năm 1917, Hoa Kỳ 

ban hành luật phản gián Espionage Act, 

đồng thời với cuộc cách mạng vô sản tại Nga 

sô. 

Năm 1901, Tổng thống William McKin-

ley bị các phần tử chủ trương vô chính phủ 

ám sát. Vị Tổng Thống thứ 25 của Hoa Kỳ, 

đã để lại các nhận xét bất hủ về gương sáng 

của các vị anh hùng hào kiệt, “In the time of 

darkest defeat, victory may be nearest… 

That’s all a man can hope for during his life-

time – to set an example – and when he is 

dead – to be an inspiration for history”. 

Tiểu bang New York ban hành luật ngăn 

ngừa tội phạm, ám sát vì lý do chính trị và 

âm mưu lật đổ chính phủ… Năm 1919 

Schenck, đảng viên CS, đã bị kết án chiếu 

luật Espionage Act 1917 vì sách động thanh 

niên phản đối chiến tranh và cản trở vấn đề 

tuyển mộ binh sĩ. Năm 1919 tại Ohio, Debs, 

một thủ lãnh CS, đã đọc diễn văn trước 1,200 

khán giả nhằm sách động chống chiến tranh, 

xúi dục thanh niên bất tuân lệnh nhập ngũ, đã 

bị kết án trên 10 năm. Năm 1927 tại Califor-

nia, Whitney, đảng viên CS, bị kết án vi 

phạm luật Criminal Syndicalism Act, tổ chức 

phá hoại, dùng bạo lực làm phương tiện lật 

đổ chính quyền hợp pháp... Năm 1951, chiếu 

luật Smith Act, 11 lãnh tụ CS đã bị kết án vì 

Bảo Vệ Chính Nghĩa 
Sứ Mệnh chung của Người Việt Quốc Gia 

  
 Tưởng niệm các vị anh hùng dân tộc đã hy sinh vì chính nghĩa bảo vệ lý tưởng tự do 
 

              Trần Xuân Thời 
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chủ trương bạo hành, lật đổ chính phủ… 

Tại nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, Quốc hội đã 

ban hành luật trừng trị các hành động phá rối 

trị an, lật đổ chính phủ. Các luật lệ cấp Liên 

bang cũng như cấp Tiểu bang hiện nay vẫn 

còn có hiệu lực áp dụng đối với các hành vi 

phá rối trị an, lợi dụng tự do ngôn luận, tuyên 

truyền xuyên tạc, sách động quần chúng tạo 

nguy cơ cho nền an ninh quốc nội. 

Chúng tôi xin đơn cử một thí dụ về luật 

tiểu bang đối với chủ nghĩa cộng sản, nhân 

viết về vụ William Joiner Center thuộc 

Trường Đại Học Massachusetts tại Boston, 

tiểu bang Massachusetts, thuê hai cán bộ 

CSVN tham gia vào công tác viết về lịch sử 

người Việt tỵ nạn hải ngoại. Trong suốt hai 

năm từ tháng 1/2000 đến tháng 3/2002, Cộng 

đồng người Việt hải ngoại đã nỗ lực tranh 

luận với Đại học Mass tại Boston hầu điều 

chỉnh hành động vi phạm luật lệ của Đại học 

Mass. 

Luật của tiểu bang Massachusetts, định 

nghĩa các tổ chức khuynh đảo là những tổ 

chức có mục đích chung nhằm lật đổ chính 

quyền hợp pháp bằng phương pháp bạo động 

hay các phương thức bất hợp pháp khác. Đảng 

cộng sản là đảng có mục đích khuynh đảo, do 

đó đảng cộng sản là đảng không được luật 

Massachusetts công nhận. Tổng Chưởng Lý 

tiểu bang có nhiệm vụ điều tra và truy tố các 

tổ chức khuynh đảo. Đảng viên các tổ chức 

khuynh đảo thường bị truy tố về tội hình sự, 

không được ứng cử vào các chức vụ công cử, 

không được bổ nhiệm vào các chức vụ tại các 

cơ quan công quyền, không được tuyển dụng 

vào các cơ sở giáo dục công lập và tư thục, và 

bị cấm hành nghề trong một số ngành dịch vụ, 

không được nhập tịch, v.v. 

Luật Massachusetts, Chương 264, 

Điều 16 ấn định: “… Subversive organi-

zations… mean any form of association… 

whether incorporated or otherwise for the 

common purpose of advocating, advising, 

counseling or inciting the overthrow by force 

or violence or by any unlawful means, of the 

government of the Commonwealth or of the 

United States.” 

Điều 16 A: “The Communist Party is 

hereby declared to be a subversive organiza-

tion.” 

Điều 17: “A subversive organization is 

hereby declared to be unlawful.” 

Điều 18: “The attorney general shall 

bring an action… against any organization 

which has reasonable cause to believe is a 

subversive organization.” 

Điều 19: “Any person who becomes or 

remains a member of any organization know-

ing to be a subversive organization shall be 

punished by imprisonment in the state prison 

for not more than three years….” 

Điều 20: “No person who has been con-

victed of a violation of the provisions… of 

section nineteen… shall be eligible to… em-

ployment… in any public or private institu-

tion… The attorney shall have jurisdiction in 

equity to restrain and enjoin any such person 

from performing such duties.” 
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Mặc dù hiện nay Hoa Kỳ giao thương với 

các nước cộng sản vì lý do kinh tế, thương 

mại, an ninh toàn cầu; và vì lý do nhân đạo 

để nâng cao sinh hoạt của các lĩnh vực nhân 

sinh và để bảo vệ nền văn minh nhân bản dựa 

trên các quyền thiên nhiên (natural right civi-

lization) hay nhân quyền do Tạo hóa ban cho 

nhân loại mà không ai được quyền xâm 

phạm. Tuy vậy các chính quyền độc tài vẫn 

tự thân đối nghịch với thế giới tự do, chứ 

không có nghĩa bang giao tức là xóa bỏ lằn 

ranh Quốc, Cộng. 

Quan niệm về các quyền bất khả xâm 

phạm do Tạo hóa ban cho nhân loại là quan 

niệm phát xuất từ dân gian. Hầu hết nhân loại 

hướng về đấng Tạo Hoá. Từ ngàn xưa các bộ 

tộc, quốc gia đều quan niệm tộc trưởng các 

bộ lạc hay vua chúa các quốc gia là Thiên Tử, 

trung gian giữa Trời và loài người, thừa mệnh 

Trời trị vì thiên hạ. Quan niệm này bàng bạc 

trong lịch sử và văn hóa nhân loại từ cổ đến 

thế kỷ 20. Tại Á Châu, Tần Thủy Hoàng lên 

ngôi năm 13 tuổi, đến năm 22 tuổi mới được 

thực thụ tấn phong vào chức vụ Hoàng Đế 

năm 238 trước Công nguyên. Các vua chúa 

qua các triều đại tại Trung Hoa đều được tấn 

phong theo quan niệm Vua là Thiên Tử, thay 

mệnh Trời trị vì thiên hạ cho đến đời vua cuối 

cùng của Triều đại Mãn Thanh vào đầu thế kỷ 

thứ 20. 

Bên phương trời Tây, các Đức Giáo Hoàng La 

Mã, đại diện cho Thần quyền, thường tấn 

phong các vị Hoàng Đế như Giáo Hoàng Lêô 

thứ III năm 800 sau Công nguyên đã tấn 

phong Hoàng Đế Charlemagne. “Thần quyền 

và thế quyền như linh hồn và thể xác không 

thể tách rời nhau.” 

 Khổng giáo quan niệm “Dân vi quý, xã tắc 

thứ chi, quân vi khinh”. “Dân là nước, vua là 

thuyền. Nước có thể lật đổ thuyền”. Nhưng 

Khổng học cũng quan niệm trung thần thì 

bất sự nhị quân. Tôi ngay không thờ hai 

chúa. CS Tàu đã lợi dụng chủ trương này để 

khuyến dụ dân chúng trung thành với Đảng 

CS. Ngày nay Trung Cộng lập các Viện 

Khổng Tử tại một số quốc gia trên thế giới 

để bành trướng văn hoá Tàu. Nhưng tiếc 

thay, các Viện Khổng Tử cũng là cơ quan 

tình báo. Sự lạm dụng này đã khiến cho một 

số cơ quan truyền bá văn hoá của Trung 

Cộng bị các quốc gia đóng cửa. 

  Chủ nghĩa CS vô thần không công nhận 

các quyền bất khả xâm phạm và nổi tiếng 

trên thế giới là chủ nghĩa vi phạm nhân 

quyền. Vì CS vô thần, không tin con người 

có đời sau, nên không có tín ngưỡng. CNCS 

chủ trương con người là sinh vật kinh tế, 

không có linh hồn, nên sống theo bản năng 

như các cầm thú khác, nên quan niệm tôn 

giáo là thuốc phiện, lấy cứu cánh biện minh 

cho phương tiện, đã giết hại hằng trăm triệu 

sinh linh để thỏa mãn thú tính. Ngược lại, 

các quốc gia tự do quan niệm mọi người sinh 

ra được hưởng quyền bình đẳng và những 

quyền thiên nhiên (natural rights) bất khả 

xâm phạm được Tạo hóa ban cho nhân loại. 

  

Một trong những đặc điểm của Văn Minh Tây 

Phương là chủ trương quảng bá và tôn trọng 

nhân quyền, nhân phẩm, nhân vị của con 

người. Mọi người được bình đẳng, được tạo 

dựng theo hình ảnh của Tạo hoá. có: 

  (1) Trí tuệ (intellect) để thu nhận kiến thức, 

tinh luyện suy luận và phát triển sáng tạo; 

  (2) Lý trí (reason) để suy xét, phân biệt phải 

trái, thiện ác; 

  (3) Ý chí (will) để quyết tâm thực hiện điều 

mình mong ước hay lý tưởng của mình và 

  (4) Tự do (freedom) để hành động theo 

lương tri. 

Do đó, con người “Nhân linh ư vạn vật” cao 

trọng hơn các loài thọ sinh khác. 

  

 Trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập, ngày 2 

tháng 9 năm 1945 tại Ba Đình, Hà Nội, ông 

HCM cũng lập lại những câu văn trong Bản 

Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ năm 

1776, mở đầu với câu: 
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“Hỡi đồng bào cả nước. Tất cả mọi người đều 

sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ 

những quyền không ai có thể xâm phạm 

được; trong những quyền ấy, có quyền được 

sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh 

phúc”. 

  “Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên ngôn 

Độc lập năm 1776 của nước Mỹ. Suy rộng 

ra, câu ấy có ý nghĩa là: tất cả các dân tộc 

trên thế giới đều sinh ra bình đẳng, dân tộc 

nào cũng có quyền sống, quyền sung sướng 

và quyền tự do. Bản Tuyên ngôn Nhân 

quyền và Dân quyền của Cách mạng Pháp 

năm 1789 cũng nói: “Người ta sinh ra tự do 

và bình đẳng về quyền lợi; và phải luôn luôn 

được tự do và bình đẳng về quyền lợi. Đó là 

những lẽ phải không ai chối cãi được.” 

  CSVN muốn dụ hoặc đồng bào và đánh lừa 

dư luận thế giới tự do. Nếu chúng ta xét qua 

thực chất hoạt động của đảng CSVN từ năm 

1945 đến nay, chúng ta thấy rõ CSVN chỉ 

hứa suông mà không bao giờ có thành ý thực 

hiện những điều hứa hẹn. Lời hứa không mất 

tiền mua. Edmund Burke rất hữu lý khi nhận 

xét về những hứa hẹn hão huyền của các 

chính quyền độc tài: “Hypocrisy can afford 

to be magnificent in its promises; for never 

intending to go beyond promises, it cost 

nothing”. 

 Về phương diện tri thức, nghiên cứu về 

quyền thiên nhiên do Tạo Hoá ban cho nhân 

loại thuộc phạm trù Thần học (Theology). Các 

ý niệm về nhân phẩm, nhân quyền, các quyền 

bất khả xâm phạm được hiểu qua đức tin 

(Faith seeking understanding: “Unless you be-

lieve, you may not understand” Isaia 7;9) 

(Credo ut intelligam). Tín ngưỡng lên khuôn 

cho hành động. Người Quốc Gia thiên về 

“human being” hơn “ human doing, lượng giá 

hành động dựa trên tín ngưỡng, đạo đức, nhân 

cách. Cộng sản duy vật không tin có đầu thai 

hay ngày phán xét, nên chà đạp nhân quyền, 

dùng cứu cánh biện minh cho phương tiện, 

xem thường sinh mạng của con người, quan 

niệm giáo lý của các tôn giáo là thuốc phiện, 

miễn là đạt được mục đích, không quan tâm 

đến đời sau, luân thường đạo lý. 

 Ngoài ra, vì trí tuệ con người có khả 

năng hữu hạn nên ngoài cuộc sống trần tục, có 

những điều mà giác quan chúng ta không thu 

nhận được (tri giác) nên chúng ta cần phải có 

lòng tin tưởng để được Thiên khải. Cố Tổng 

Thống Hoa Kỳ Calvin Coolidge đã nhận định: 

Chỉ khi nào con người có tín ngưỡng mới 

mong được trưởng thành. “It is only when 

men begin to worship that they begin to 

grow”. 

 Quan niệm về quyền bất khả xâm phạm 

thiên nhiên do Tạo hóa ban cho nhân loại đã 

và đang ảnh hưởng đến tâm lý chính trị, tư 

duy và hành động, của nhân dân hữu thần 

trên thế giới và các triết thuyết chính trị của 

các quốc gia dân chủ Tây phương. Bảo vệ 

Tự do, dân chủ, nhân quyền là căn bản, là 

nền móng, là những hạt giống cưu mang 

mầm mống của các cuộc cách mạng tại Mỹ 

(1776), tại Pháp (1789) trong thế kỷ thứ 18. 

Ý niệm giải phóng nô lệ phát xuất từ Anh 

Quốc năm 1833 và sau đó được khai triển tại 

Mỹ gây nên cuộc nội chiến 1861–1865 trong 

thế kỷ thứ 19. 

 Tư tưởng lên khuôn cho hành động. Vấn 

đề thực thi sứ mệnh bảo vệ quyền tự do thiên 

nhiên (Natural Rights) do Tạo Hóa ban cho 

nhân loại đã và đang là nguyên động lực 

điều hướng chính sách đối nội, đối ngoại của 

Hoa Kỳ. 

Đối nội: một trong những nguyên nhân 

chính của cuộc nội chiến tại Hoa Kỳ (1861–

1865) là để bảo vệ nhân quyền, công bình xã 

hội (social justice), giải phóng chế độ nô lệ, 

vì chế độ nô lệ không phù hợp với Thiên lý, 

phản bội lý tưởng tự do. “Thuận Thiên giả 

tồn, nghịch Thiên giả vong”. Hoa Kỳ đã trả 

một giá rất đắt, đã hy sinh 618,000 nhân 

mạng trong cuộc nội chiến Nam–Bắc phân 

tranh và cả sinh mạng của vị Tổng Thống 

Cộng hòa khả kính Abraham Lincoln, người 
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quyết tâm giải phóng chế độ nô lệ để cải tiến 

xã hội. 

Đối ngoại: Hoa kỳ đã tham chiến chống Đức 

Quốc Xã và Phát-xít Nhật trong đệ nhị thế 

chiến (1939–1945) tại ba mặt trận Âu, Á. 

Phi. Hoa Kỳ đã hy sinh hơn 500,000 quân sĩ. 

Giả sử Hoa Kỳ không tham chiến thì Âu 

Châu, Phi Châu đã bị Đức Quốc Xã xâm 

lăng. Á Châu và ngay cả Úc Châu cũng bị 

Phát-xít Nhật đe doạ chiếm đóng thì vận 

mệnh của các dân tộc liên hệ tang thương 

như thế nào! 

 Nếu không có Hoa kỳ đánh bại Nhật Bản 

thì Trung hoa chẳng những đã hy sinh 14 

triệu người mà còn phải hy sinh nhiều sinh 

mạng hơn nữa và nhất là Âu Châu, Á Châu, 

Phi Châu, cả Úc Châu cũng không biết bao 

giờ mới thoát khỏi ách độc tài đảng trị của 

Đức và Nhật. Trong cuộc chiến chống sự 

bành trướng của CS Quốc Tế tại Việt Nam, 

Hoa Kỳ cũng hy sinh 58,267 nhân mạng 

trong số đó có 7 vị tướng lãnh. 

 Tất cả hy sinh mà Hoa Kỳ gánh chịu, 

không phải để xâm lăng, chiếm đất, giành dân, 

mà đã thể hiện ý chí bất khuất trong chủ 

trương “bảo vệ chính nghĩa tự do” cho nhân 

loại chống kẻ xâm lăng, đúng với triết lý nhân 

sinh của một quốc gia quyết tâm ra tay nghĩa 

hiệp: 

“Nếu người tốt không ra tay nghĩa hiệp thì kẻ 

gian tà chiến thắng –Evil triumphs if good 

men do nothing.” (Edmund Burke). 

 Hoa Kỳ hành động dưới ngọn cờ chính 

nghĩa chứ không phải như CS Hà Nội xâm 

lăng qua chiêu bài giải phóng để áp đặt chế 

độ độc tài đảng trị, dâng đất, nhượng biển 

cho Tàu Cộng mà tổ tiên đã hy sinh xương 

máu gầy dựng qua hàng ngàn năm lịch sử 

từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau. 

Hơn 125,000 quân nhân anh dũng, binh sĩ 

và tướng lãnh Hoa Kỳ, đã “sống gửi nạc, 

thác gởi xương” tại các nghĩa trang Âu, Á, 

nơi mà họ đã hy sinh để giành lại chủ quyền 

cho các quốc gia lâm chiến như Anh, Pháp, 

Phi và các nước khác tại Âu châu, Á châu… 

 Hàng năm, đến ngày kỷ niệm Đệ Nhị Thế 

Chiến, dân chúng các quốc gia này đã 

đem vòng hoa ra tảo mộ, tri ân các chiến 

sĩ Hoa kỳ đã hy sinh mạng sống để giải 

phóng dân tộc họ. Đó là bằng chứng hùng 

hồn của sự hy sinh vì Chính nghĩa, vì lý 

tưởng tự do mà thế giới CS không bao giờ 

có. 

 Ngoài vấn đề hy sinh nhân mạng, nhân 

dân Hoa Kỳ, sau thế chiến đã viện trợ hằng 

ngàn triệu Mỹ Kim để tái thiết Âu Châu và 

Nhật Bản. Hoa kỳ đã lột xác Nhật Bản từ 

chế độ quân trị, kiêu binh lạc hậu sang chế 

độ tự do dân chủ, bằng cách cung cấp thực 

phẩm, kỹ thuật, nhân tài vật lực để tái thiết 

quốc gia Nhật về mọi khía cạnh nhân sinh 

văn hoá, giáo dục, kinh tế, xã hội, chính trị. 

Nhờ thế, Nhật Bản đã trỗi dậy nhanh chóng 

sau cơn binh biến và ngày nay đã trở thành 

một quốc gia hùng mạnh ngang hàng với các 

nước tiên tiến Tây phương. 

Nhật Bản tuy bại trận, nhưng luôn biết ơn 

Hoa Kỳ, đã từng vinh danh Tướng Mac-

Arthur vào danh sách phong thần, một 

trong 12 ân nhân của dân tộc Nhật. Phải 

chăng tinh thần cố hữu của nhân nhân 

Hoa Kỳ vẫn là tinh thần “The only safe 

and sure way to destroy your enemy is to 

make them your friends” (Sigismund, Ho-

ly Roman Emperor (1437); Abraham Lin-

coln (1865). “Lấy nhân nghĩa thắng hung 

tàn. Đem chí nhân thay cường bạo”. (Bình 

Ngô Đại Cáo). 
 Tại Việt Nam, năm 1975. Cộng Sản Bắc 

Việt đã vi phạm Hòa Ước Ba Lê và xâm lăng 

miền Nam Việt Nam nên Hoa Kỳ không viện 

trợ tái thiết. Cộng sản Bắc Việt, quá lạc hậu 

và dã man, đã trả thù Miền Nam, một cách 

vô nhân đạo và phi lý, bắt giam hằng triệu 

dân, quân, cán, chính Miền Nam. Hàng chục 

ngàn người đã chết trong ngục tù CS vì bị tra 

tấn, đói khát và bệnh tật do chế độ lao tù bất 

nhân của CS. Hơn nửa triệu người đã chết 
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thảm trên biển cả hay vùi thây bên góc rừng, 

xó núi, trên đường vượt thoát tìm tự do. 

Cuộc chiến do CS Miền Bắc phát động đã 

gây nên cuộc chiến tương tàn làm cho 5 

triệu người Việt vô tội bị vong mạng. 

 Trong các xã hội độc tài đảng trị chỉ có 

một khuynh hướng chính trị độc tôn. Trong 

các quốc gia tự do dân chủ, công dân được 

hưởng quyền tự do thiêng liêng do Thượng 

Đế (natural law) ban cho mà không ai có 

quyền xâm phạm. 

Bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ năm 

1776 đã ghi rõ: “All men are created equal, 

that they are endowed by their Creator with 

certain unalienable Rights that among these 

are Life, Liberty and the pursuit of Happi-

ness”. Mọi người sinh ra đều được bình 

đẳng, thụ hưởng những quyền bất khả xâm 

phạm do Thượng Đế ban cho, như quyền 

được sinh sống, quyền tự do và quyền tìm 

kiếm hạnh phúc… 

  

 Thấy người mà nghĩ đến ta, trước cảnh 

quôc phá, gia vong, dân tộc Việt bị phá sản về 

cả tinh thần lẫn vật chất, tập thể người Việt 

lưu vong hải ngoại đã và đang cố gắng tái lập 

tự do do, dân chủ, và sự toàn vẹn lãnh thổ,  

Hơn 4 thập niên trôi qua, nhiều vị anh hùng, 

liệt sĩ, đã ngày quên ăn đêm quên ngủ, hy sinh 

nhân tài, vật lực trong công tác tranh đấu cho 

tương lai của tổ quốc. Dù lực bất tòng tâm, 

nhưng điều quan trọng là sự nỗ lực nuôi 

dưỡng ý chí bất khuất vì quốc gia, dân tộc. 

Làm chính trị cần sự dấn thân, can đảm, bền 

chí, nhẫn nhục… có khi hy sinh cả cuộc đời, 

không vì tư lợi mà vì Tổ Quốc-Danh Dự- 

Trách Nhiệm.  Người có tâm huyết làm chính 

trị chỉ vì muốn thực hiện một sứ mệnh cao cả, 

không nề gian khổ, nếm mật nằm gai, noi 

gương Việt Vương Câu Tiễn, quyết chí xây 

dựng quốc gia dân tộc, như lời thơ diễn tả của 

Đằng Phương: 

“Họ là những anh hùng không tên tuổi, 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông, 

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh, 

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước.” 

  

  Chung quy, con người thường hành động 

theo tư tưởng của mình qua các thế hệ. Tư 

tưởng thu nhận từ xã hội, học đường, bạn bè, 

nghề nghiệp… kết tinh thành trạng thái tâm 

lý, gọi chung là tâm lý quần chúng. 

Trong bất cứ xã hội nào, thường một 

thiểu số chấp nhận một thái độ, một lập 

trường và dùng lập trường đó như kim chỉ 

nam hướng dẫn hành động. Từ đó một thiểu 

số tranh đấu cho lý tưởng của họ, nếu thắng 

thế, được quần chúng hưỏng ứng nhờ chính 

sách ích quốc lợi dân, họ sẽ trở thành cấp 

lãnh đạo. Lãnh đạo vì dân vì nước là phước 

của quốc gia. Lãnh đạo vì xôi thịt là quốc 

nạn. 

Thế thì không nên hờ hững với chính trị. 

Một mặt sinh hoạt chính trị “nhằm sửa trị sự 

việc cho chính trực”. Mặt khác nếu mình 

không tỏ rõ lập trường, tà đạo lên nắm 

quyền thì chính mình sẽ là nạn nhân của thời 

cuộc. “Evil triumphs when good men do 

nothing” (Edmund Burke). 

Nhận xét này là kim chỉ nam hướng dẫn 

hành động của đồng bào quốc nội yêu 

chuộng tự do và quý vi đồng hương hải 

ngoại trong công tác kiện toàn cơ cấu tổ 

chức các đoàn thể ái hữu, tôn giáo, cộng 

đồng địa phương, tiểu bang, liên bang, quốc 

tế để xây dựng đời sống mới, hầu hỗ trợ cho 

đại nghiệp cứu quốc chóng được viên thành. 

  

Nhờ tự do tư tưởng mà các nước dân 

chủ đã tiến xa trên bước đường xây dựng 

quốc gia dân tộc, ý thức chính trị của quần 

chúng cao. “Ý dân là ý trời- vox populi vox 

dei”, không phải thể hiện bằng cách mạng, 

bằng đảo chánh, gây chiến tranh, cướp chính 

quyền mà bằng phương thức ôn hoà, nhân 

bản, văn minh, và trong hoàn cảnh bất bạo 

động hiện nay: Bầu cử tự do để thực thi 

quyền dân tộc tự quyết. (Right to self-
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determination). 

 Bầu Cử Tự Do thật sự hữu hiệu mỗi 

khi cơ quan tổ chức bầu cử, cử tri, ứng cử 

viên được hình thành dựa trên động cơ đạo 

đức cao thượng” Một lòng vì dân, vì nước” 

qua quá trình 

(1) Nghiên cứu hoàn cảnh, môi trường 

xã hội, kinh tế, chính trị, kiện toàn cơ cấu 

tổ chức, kỹ thuật, luật lệ, điều kiện của cử 

tri, của ứng cử viên, chiếu theo nhu cầu của 

môi trường dân sinh, thích ứng nhằm phát 

triển xã hội (cách vật trí tri); 

 (2) Tham gia bầu cử với tư cách cử tri, 

ứng viên hay nhân viên phòng phiếu với tấm 

chân tình nhằm mục đích phụng sự xã hội, 

“thượng vì đức, hạ vì dân” (thành tâm); 

 (3) Khi sự thành tâm đã an định thì 

không dùng phương pháp lươn lẹo, gian trá, 

thay trắng, đổi đen, tôn trọng đặc tính liêm 

khiết của cuộc bầu cử (chánh ý);  

 (4) Người được vinh danh là người có 

phẩm hạnh, là người luôn xét mình, tự sửa 

sai để hoàn thiện trong lời nói và việc làm (tu 

thân); 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(5) Chọn người đại diện một cách công minh, 

chính trực, thể hiện sự liêm chính, là hành vi 

nêu gương tốt cho con, cháu, hậu duệ, trong 

công tác giáo dục, xây dựng nền tảng gia đình 

(tề gia) 

 (6) Hỗ trợ, giúp đỡ các cuộc bầu cử tự do 

để sự điều hành được chính trực, làm gia tăng 

giá trị của tập thể, lòng tín nhiệm của đồng 

bào, sự kỳ vọng của ứng cử viên, trong công 

tác xây dựng nhân quần xã hội (trị quốc); 

 (7) Một khi mọi người, mọi nhà, quốc 

gia, tuân giữ đạo đức truyền thống thì công 

đồng quốc tế được thái bình, thịnh trị, (bình 

thiên hạ). 

 Nếu vai trò của các đoàn thể, cộng 

đồng, chính đảng, chính phủ là để hoằng 

dương chủ trương, đường lối chính trị vương 

đạo để mời gọi sự hợp tác của quần chúng 

trong công cuộc xây dựng tự do, dân chủ và 

thịnh vượng cho quốc gia, dân tộc, thì mọi 

công dân cao quý phải sáng suốt tự chọn lấy 

lập trường bảo vệ chính nghĩa cho chính mình 

vậy. 

 

     Trần Xuân Thời 
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 Kính Gởi Tổng Thống  

Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
 

 

 Trích yếu: Để xin can thiệp tái lập tự do 

tôn giáo và công lý môi trường tại Việt Nam 

 

Kính thưa Tổng Thống 

 

  Chúng tôi yêu cầu Tổng Thống hỗ 

trợ các vấn đề quan trọng về tự do tôn giáo 

và công lý môi trường tại Việt Nam. 

 

  Tự do tôn giáo là một nguyên tắc 

căn bản của quyền làm người; công lý môi 

trường bao gồm quyền về môi trường và vấn 

đề nhân quyền. Các quốc gia chẳng hạn như 

Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, phải 

tôn trọng tự do tôn giáo và công lý môi 

trường. 

 

  Bài viết này cung cấp các chi tiết 

liên quan đến hành động vi phạm về cả tự do 

tôn giáo lẫn về công lý môi trường của chính 

phủ Cộng sản Việt Nam.  Chúng tôi mong 

Tổng Thống quan tâm đến các hành động vi 

phạm và phản đối bằng lời nói và hành động 

chống lại các vi phạm rộng rãi hiện nay xảy 

ra ở Việt Nam.  

 

Về tự do tôn giáo 

 

Mặc dù hiến pháp CHXHCN Việt Nam 

đảm bảo tự do tôn giáo. Các nhà thờ và các 

hoạt động của giáo sĩ phải chịu nhiều cưỡng 

chế và bị giám sát bởi cảnh sát an ninh được 

gọi là “công an”' là thành phần được trả 

nhiều lương hơn cảnh sát thường.  Sự hiện 

diện của hàng nghìn tín hữu tham dự Thánh 

Lễ hằng tuần và các ngày đại lễ tại nhà thờ 

và đền đài nói lên được tinh thần tự do bề 

ngoài. Thực ra, cảnh sát thường phục thường 

xuyên theo dõi những sự kiện này.  Chúng 

tôi cũng đã được báo cáo rằng những người 

đáp ứng ơn gọi vào dòng tu được yêu cầu 

làm điểm chỉ viên về đồng môn của mình 

như là một điều kiện để được chấp thuận gia 

nhập chủng viện hoặc các tu viện theo ý 

muốn của họ.  

 

  Trong thực tế, mọi khía cạnh của 

đời sống tôn giáo đều phải có sự chấp thuận 

của chính phủ từ việc xin nhập học của một 

ứng viên vào một chủng viện đến sự thụ 

phong linh mục, thăng chức giám mục, thêm 

vào đó còn phải xin vô số phép tắc cho các 

phiên họp. Các cộng đồng tôn giáo bị cấm 

không được mở trường học và các hoạt động 

kinh doanh. Hơn nữa, tín hữu của các tôn 

giáo bị cấm không được giữ các chức vụ cao 

cấp trong chính quyền. Sự kỳ thị trắng trợn 

đối với tín hữu các tôn giáo không được 

tham gia vào việc hình thành chính sách 

quốc gia tạo nên một sự mất mát cho xã hội, 

làm cho phẩm chất của nền giáo dục bị sa sút 

và hệ thống tham nhũng bành trướng. 

 

Mặc dù Nhà Trắng và Bộ Ngoại Giao 

Hoa Kỳ không ngừng kêu gọi tôn trọng 

quyền dân sự và tự do tôn giáo, chính phủ 

Cộng Sản Việt Nam vẫn quấy rối các nhóm 

tôn giáo khác nhau và tịch thu đất đai của họ. 
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Thông tin chi tiết có thể được tìm thấy trong 

các báo cáo qua thời gian về tự do tôn giáo 

quốc tế 

 

(IRFR) http://state.gov./j/drl/ris/irf/

r e l i g i o u s  f r e e d o m / i n d e x 

year=2015&dlid=256155) 

 

Ngày 14 tháng 9 năm 2016, khoảng 

1000 viên chức chính phủ đã dã man trục 

xuất các nhà sư Phật Giáo từ Chùa Liên Trì 

tại Thủ Thiêm và sau đó chùa bị phá huỷ. 

Nhà lãnh đạo của Chùa là Hòa Thượng 

Thích Không Tánh đã than phiền về hành 

động khủng bố vô lương tâm và các vi phạm 

nhân quyền. Ông tuyên bố rằng chính phủ đã 

lấy cớ xây một thành phố mới tại Thủ Thiêm 

để phá huỷ một ngôi chùa đã được xây 70 

năm nay, là ngôi chùa lịch sử đã phục vụ 

cộng đồng hằng thập niên nhất là đối với các 

cựu chiến binh quân lực Miền Nam Việt 

Nam. Thượng toạ Thích Không Tánh đả phá 

hành động phát triển thiếu ý thức nầy vì 

không lưu tâm đến nhu cầu tín ngưỡng của 

cộng đồng.  Trong lời phát biểu gần đây, ông 

đã cho biết tinh thần đạo đức trong xã hội đã 

xuống thấp khi chính quyền áp dụng chính 

sách tôn trọng khuynh hướng và lòng tham 

t i ê u  t h ụ  t h á i  q u á .  ( h t t p s : / /

youtu.be/7oxqxuFSPxDU) Ông tìm cách xin 

tỵ nạn ở ngoại quốc và cho biết sự thiếu kho-

an dung về tôn giáo của Cộng sản không thể 

chấp nhận. 

 

Một lời bình luận chi tiết về việc phá 

hủy chùa Liên Trì đã được đưa ra bởi Hòa 

Thượng Thích Vô Danh (https://

youtu.be/1kFxsiOvlnO) những người lên án 

hành động của chính phủ như là một nỗ lực 

cảnh báo để tiêu diệt Giáo hội Phật giáo 

thống nhất, một phần của một nỗ lực dài hạn 

để xóa ảnh hưởng Phật giáo trong văn hóa 

Việt Nam, hầu làm suy yếu tinh thần của 

người dân và làm cho Việt Nam dễ bị Trung 

Quốc tiếp quản.  Hòa thượng Danh nêu lên 

nguy cơ chính trị xâm lấn của Trung Quốc 

được phổ biến ảnh hưởng đến diện chính trị 

và kinh tế Việt Nam. 

 

Về vấn đề công lý môi trường 

 

Ngày 15 tháng 9 năm 2016 Giám mục 

Nguyễn Thái Hợp của địa phận Vinh đã tổ 

chức một cuộc biểu tình chống lại người gây 

ô nhiễm (Công ty thép Formosa Hà Tĩnh) đã 

thải tất cả chất thải độc hại vào đại dương, 

gây ra sự tiêu diệt hàng ngàn loài cá trong 

khu vực trung tâm thành phố dọc theo bờ 

biển của Việt Nam.   Khoảng 50.000 giáo 

dân đã tuần hành đòi hỏi chính phủ điều tra 

tội phạm về môi trường của Formosa và trục 

xuất công ty này (https://youtu.be//

aHrc4cnpOg8).  Tuy nhiên, chính phủ đã cho 

phép Formosa để tiếp tục hoạt động sau khi 

nhận được một số tiền bồi thường thiệt hại 

(500 triệu USD). 

 

Cần lưu ý rằng công ty đã trốn thuế một 

cách có hệ thống và đã đòi được bồi hoàn lại 

tiền thuế quá mức qua việc áp dụng điều 

khoản thuế sai cho các thiết bị nhập khẩu 

trong tổng số tiền 314.74 triệu USD. 

 

  Trong năm 2010, tỉnh Hà Tĩnh cấp 
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phát 3.300 mẫu đất tại huyện Kỳ Anh để 

Công ty thép Formosa thiết lập một cơ sở 

khai thác thép lớn.   Cựu Thủ tướng Nguyễn 

Tấn Dũng đã tham dự Lễ đặt viên đá xây cất 

ngày 2 tháng 12, 2012. Vào cuối tháng 6 

năm 2016, báo cáo của chính phủ tìm thấy 

Formosa chịu trách nhiệm về việc cá bị tiêu 

diệt vì bị ngộ độc dọc theo khu vực ven biển 

miền trung.  Việc xả thải từ Formosa chứa 

phenol, xyanua và hydroxit sắt. 

 

Chính quyền từ chối 506 khiếu nại do 

các ngư dân từ tỉnh Nghệ An gởi. Linh Mục 

Đặng Hữu Nam khởi đầu các vụ kiện này, đã 

bị quấy nhiễu bởi các cảnh sát địa phương 

bằng cách gọi Giám mục Nguyễn Thái Hợp 

yêu cầu sa thải Linh mục Nam khỏi nhiệm 

vụ mục vụ của Linh Mục Nam.   Mặc dù các 

ngư dân Nghệ An đã bị thiệt hại vì ảnh 

hưởng của sự ô nhiễm gây ra bởi Formosa, 

họ không được ghi danh vào danh sách các 

nạn nhân được bồi thường. 

 

  Chính phủ hỗ trợ công ty Formosa, 

dùng quân đội chính phủ và lực lượng đặc 

biệt với chó sẵn sàng để tấn công các các 

người biểu tình đến công ty Formosa để yêu 

cầu công ty đóng cửa.   Đó là một trường 

hợp khủng khiếp của sự bất công của môi 

trường chứng tỏ Đảng Cộng Sản Việt Nam 

không bảo vệ công dân của mình chống lại 

hành vi gây ô nhiễm của công ty Formosa đã 

gây thiệt hại cho công nghiệp hải sản địa 

phương. 

 

           Giám mục Nguyễn Thái Hợp đã 

yêu cầu chính phủ cam kết chính sách phát 

triển kinh tế bền vững và giúp đỡ các ngư 

dân nghèo khó mà cuộc sống đã bị phá hủy 

bởi thiệt hại do thảm họa môi trường trong 

khu vực.   Ông cũng đã đưa ra một số dự án 

trong cộng đồng như làm vệ sinh môi trường 

với các toán tình nguyện để giữ cho các giáo 

xứ và khu dân cư được sạch sẽ. 

 

Thực tế chính quyền địa phương đã 

đóng cửa Chùa Liên Trì, chống lại sự phản 

kháng của quốc gia và quốc tế phản ánh sự 

kiêu ngạo và thách thức của đảng Cộng Sản 

Việt Nam trong việc đảm bảo lợi ích tiền tệ 

và tham lam của riêng mình trên đau khổ của 

người dân. Điều này cũng giống như đảng 

CSVN đã làm khi Miền Bắc xâm lăng Miền 

Nam Việt Nam ngày 30 tháng 4 năm 1975, 

vi phạm Hoà Ước Paris ngày 27 tháng 1 năm 

1973. Hoà ước này thiết lập hòa bình ở Việt 

Nam và chấm dứt các cuộc giao tranh giữa 

miền Bắc Việt Nam (Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hoà) và Nam Việt Nam (Việt Nam 

Cộng hòa).  Hoà Ước đã đồng ý rằng khu phi 

quân sự (DMZ) từ vĩ tuyến 17 là đường ranh 

giới chia đôi Nam và Bắc và Việt Nam sẽ 

thống nhất qua các “biện pháp hoà bình”. 

Miền Bắc đồng ý “quyền tự quyết của nhân 

dân Miền Nam” và Miền Bắc không dùng võ 

lực để thống nhất Việt Nam. 

 

Thực tế đã chứng minh ngược lại. Sự 

xâm chiếm Miền Nam bằng vũ lực ngày 30 

tháng 4 năm 1975 đã tạo nên cuộc di dân của 

4 triệu người đi tìm tự do ở nước ngoài.  

Đảng Cộng sản Việt Nam đã áp đặt một 

chính sách khủng bố kéo dài suốt 47 năm 

nay. Năm 2016, ông David Saperstein, Đại 
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sứ lưu động của Hoa Kỳ, đến thăm Mục sư 

Nguyễn Công Chính bị giam cầm tại Việt 

Nam vì nói lên tiếng nói của lương tâm trong 

vấn đề bảo vệ tự do tôn giáo. Mục sư Chính 

bị án phạt 11 năm tù từ năm 2011. Vợ của 

Mục sư chính là bà Trần Thị Hồng đã bị 

đánh đập dã man và quăng bên lề đường vì 

đã nói chuyện với Đại sứ Saperstein. 

 

            Lời kêu cứu của bà được ghi 

trong link (httpps://youtu.be/Ad8,QnHfws). 

 

Một số nhà công nghiệp của Đảng Cộng 

Sản Việt Nam và các đối tác Trung Quốc đã 

cưỡng đoạt các nguồn lực của Việt Nam, gây 

ô nhiễm cho vùng biển và triệt hạ các khu 

rừng. 

 

Đất bị tịch thu.  

 

Chính quyền tranh chấp đất với Đan 

Viện Thiên An từ năm 1975 đã gây ra nhiều 

cuộc tấn công chống lại các linh mục gần 

đây như vào tháng 6 năm 2016, (Assault 

Against Thien An Monastery). 

Các tu sĩ dòng Benedictine đã dành 

nhiều thập kỷ để bảo tồn môi trường xanh lá 

cây này được biết đến như lá “phổi của Huế.'   

Các nhà chức trách địa phương muốn chiếm 

đoạt vùng đất này để phát triển du lịch, 

không màng đến công trình của tu viện Kitô 

giáo đã dày công cả trăm năm nay thực hiện 

các công việc lớn lao nhằm chăm sóc sức 

khỏe và phát triển xã hội cho cộng đồng. 

 

Thượng Toạ Thích Không Tánh, Mục 

sư Nguyễn Công Chính, Giám mục Nguyễn 

Thái Hợp và Linh Mục Đặng hữu Nam là 

một trong những nhà lãnh đạo tôn giáo can 

đảm và đạo đức đã đứng lên chống lại xã hội 

bất công và chính quyền bạo ngược để đòi 

hỏi công lý và tự do cho đồng bào. 

 

 Quan hệ giữa Đảng Cộng sản Việt Nam 

và người Việt hải ngoại. 

 

Đảng Cộng Sản Việt Nam đã khởi 

xướng một phong trào hòa hợp mời tất cả 

người Việt sống ở nước ngoài để trở về nhà 

để giúp phát triển Việt Nam.   

 

Theo các dữ liệu điều tra dân số của 

Hoa Kỳ năm 2010-14, dân số Việt Nam Hải 

ngoại tại Hoa Kỳ là khoảng 2,1 triệu người 

được kể như bằng một nửa số người Việt 

Nam ở hải ngoại.  Dữ liệu Ngân hàng Thế 

giới cho thấy rằng tổng số Kiều hối chính 

thức gửi về Việt Nam từ nước ngoài Việt 

Nam lên đến 12 tỷ USD năm 2014 đại diện 

cho 6 phần trăm của tổng sản lượng của 

người Việt tại hải ngoại. Kiều hối Việt Nam 

đã tăng lên gấp 6 lần kể từ năm 2000. Năm 

2015, 7.4 tỉ đô la Mỹ được gửi từ Hoa Kỳ 

đến Việt Nam, 1,1 tỉ đô la Mỹ từ Úc, 923 

triệu đô la Mỹ từ Canada và 714 triệu đô la 

Mỹ từ Đức quốc. 

 

Hằng tỷ đô la mà người Việt Nam ở 

nước ngoài đã gửi về nhà trong bốn thập kỷ 

vừa qua phản ánh sự cam kết của chúng ta 

cho mỗi công dân Việt Nam với hy vọng có 

cơ hội giảm đói, phát triển dân chủ và tạo cơ 

hội cho người dân được đầy đủ tiềm năng, 

bình đẳng để tiếp cận không phân biệt giới 
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tính, chủng tộc, sắc tộc và tôn giáo của mình. 

Trong thực tế còn có sự kỳ thị rõ ràng đối 

với người dân có tín ngưỡng và vi phạm 

quyền con người.  Sự đàn áp và chiếm đoạt 

đất đai của một số cộng đồng tôn giáo vẫn 

còn xảy ra mà không bị trừng phạt.  Hơn 

nữa, còn có những sự trả thù vô lương tâm 

chống lại các cựu chiến binh của Việt Nam 

Cộng Hoà, ngăn cản họ tìm kiếm công ăn 

việc làm và con cái của họ không được giáo 

dục. Đâu là sự hoà giải mà đảng Cộng Sản 

đã rêu rao?   

 

Chúng tôi yêu cầu Tổng Thống đánh giá 

lại chính sách ngoại viện của Hoa Kỳ đối với 

Việt Nam khi mà Việt Nam vẫn tiếp tục đàn 

áp tự do tôn giáo và các quyền cơ bản của 

con người, mặc dù 27 năm bình thường hóa 

quan hệ với Hoa Kỳ.  Phương thức điều hành 

của Đảng Cộng sản Việt Nam vẫn là dùng 

khủng bố để cai trị.  Chúng tôi không muốn 

gửi tiền thuế mà chúng tôi đã nhọc công 

kiếm được để làm phong phú thêm các thành 

viên của Đảng Cộng sản và bẻ lủ cai trị bên 

trong đang sử dụng cảnh sát an ninh để 

khủng bố chống lại nhân dân không có 

phương tiện để tự vệ. 

 

Chúng tôi bái phục tất cả những người 

Việt Nam chiến đấu để bảo vệ tự do và lương 

tâm đã nói lên sự thực bất chấp nguy cơ bị 

bắt bớ.  Chúng tôi muốn hợp tác với quý vị 

để hoạt động xây dựng một nước Việt Nam 

tự do không còn tù nhân chính trị và hoàn 

toàn cam kết tôn trọng Tự Do Tôn Giáo và 

Công Lý Môi Trường. 

 

Tóm lại, thưa Tổng Thống, nguyện 

vọng của chúng tôi cho tự do tôn giáo như 

sau: 

 

Về tự do tôn giáo 

 

Chúng tôi yêu cầu chính phủ Cộng Sản 

Việt Nam trả lại đất đai đã chiếm đoạt của 

các cộng đồng tôn giáo và cho họ quyền 

hoàn toàn tự quản trong việc điều hành giáo 

sự và kinh doanh.  Điều này sẽ là một bước 

tiến đúng hướng để đi đến sự hòa giải và hoà 

hợp. 

 

Chúng tôi kêu gọi chính phủ chứng tỏ 

thái độ thân thương với mọi công dân kể cả 

25 triệu người có tín ngưởng vào nền tảng 

của quốc gia.   Nâng đở công dân theo truyền 

thống yêu thương vô điều kiện đối với Đấng 

Toàn Năng và với mọi công dân khác, và sự 

toàn vẹn trong công tác phục vụ công ích là 

một tích sản cho hoạt động của chính phủ ở 

mọi cấp độ.  Cần lưu ý rằng số 25 triệu được 

công bố bởi số liệu thống kê của chính phủ 

và không bao gồm một số cộng đồng tôn 

giáo đã không được đăng ký. 

 

Chúng tôi bắt tay với các tổ chức khác 

để yêu cầu Việt Nam được đặt lại vào danh 

sách của các quốc gia được đặc biệt quan 

tâm (CPC/ Country of Particular Concerns) 

như được đề nghị bởi Uỷ Ban Tự Do Tôn 

Giáo Quốc Tế tại Hoa Kỳ đề nghị. 

(http://w.w.w uscirf.gov/sites/default/

filesUSCIRF%202016% 20 Annual%20) 

 

Về công lý môi trường 
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Chúng tôi yêu cầu rằng tất cả các nạn 

nhân, bao gồm cả các ngư dân từ nghệ An, 

những người đã bất lợi bị ảnh hưởng bởi 

những thiệt hại môi trường gây ra bởi công 

ty “Formosa Hà Tĩnh”, được bồi thường 

đúng mức. Thêm vào đó, công ty Formosa 

phải công bố biện pháp sửa sai và chính phủ  

nên thực hiện công khai kế hoạch làm thế 

nào để khắc phục hậu quả này và ngăn ngừa 

ô nhiễm lan rộng.  Điều này nên được xem là 

một bài học cho chính phủ áp dụng tích cực 

hơn về chương trình môi trường thích hợp 

cho tất cả các cơ sở công ty và cơ quan và sư 

giám sát của chính phủ được chu đáo. 

 

Cuối cùng, chúng tôi muốn tôn vinh sự 

hy sinh của hơn ba triệu quân, dân VNCH, 

58,220 quân nhân Hoa Kỳ và tất cả quân sĩ 

của các nước đồng minh khác đã chiến đấu 

và hy sinh tại Việt Nam. Chúng tôi cũng 

muốn tôn vinh những người tị nạn Việt Nam, 

những người thiệt mạng trên biển cả trong 

hành trình đi tìm tự do. 

 

Nhân lễ Tạ ơn, năm 2022, chúng tôi 

mong muốn truyền đạt lòng biết ơn sâu xa 

đến Đấng Toàn Năng đã chỉ đạo cuộc hành 

trình của chúng tôi từ một đất nước chiến 

tranh tan vỡ bời bạo lực và bất ổn đến định 

cư tại Hoa Kỳ. Chúng tôi sống trong vùng 

đất của tự do và của những người dũng cảm 

đã dang tay đón nhận chúng tôi. Từ đó chúng 

tôi đã tìm thấy hòa bình, tự do và thịnh 

vượng. 

 

  Cám ơn Tổng Thống lưu tâm đến 

các vấn đề nghiêm trọng nầy 

 

Thưa Tổng Thống 

 

Nếu có thể, chúng tôi muốn lấy cơ hội 

nầy để thưa chuyện với đồng bào của chúng 

tôi tại Việt Nam. 

 

Đối với các anh chị ở Việt Nam, chúng 

tôi đã khóc với quý anh chị và cầu nguyện 

cho anh chị em đang chịu thương đau. 

Chúng tôi cầu nguyện xin ân sủng của Đấng 

Toàn Năng ban cho quý anh chị sức mạnh để 

chinh phục mọi nghịch cảnh. Chúng tôi 

mong quý anh chị vượt qua nỗi sợ hãi để tiếp 

cận với những người có tinh thần nhân đạo 

trong bạn bè, gia đình kể cả những quan 

chức cởi mở để đi đến một quan điểm chung 

hầu thực hiện sự thay đổi. 

 

Chìa khóa đi đến tự do nằm trong tay 

của quý anh chị. Trừ phi quý anh chị chuyển 

nguyện vọng thành hành động, quý anh chị 

có thể bị bế tắc trong hoàn cảnh bị dày xéo 

và ân hận. Đừng chỉ nghĩ đến hay đợi chờ sự 

giúp đỡ từ bên ngoài. Sức mạnh đang tiềm 

tàng trong tâm hồn và tinh thần của quý anh 

chị. Hãy tin vào sức mạnh của mình.  Quý 

anh chị có thể phá vỡ xích xiềng độc tài. Hy 

vọng sẽ có ứng viên ra tranh cử vào cơ quan 

chính quyền, lắng nghe những quan tâm của 

quý anh chị.  Quý anh chi sẽ cảm thấy sau đó 

một niềm vui to lớn với hương vị của quá 

trình bầu cử dân chủ thực sự trong việc lựa 

chọn và bỏ phiếu cho người đại diện riêng 

của qúy anh chị cũng giống như chúng tôi 

thực hiện trong các tiểu bang tại Hoa Kỳ. 
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Cần lưu ý rằng sẽ không có nhà tù lớn 

đủ để giam giữ 95 triệu người ở Việt Nam.  

Một nỗ lực phối hợp tập thể để thể hiện 

mong muốn của quý anh chị nói lên lương 

tâm và đời sống Đức tin của quý anh chị 

cuối cùng sẽ nâng cao cuộc sống và tinh 

thần của dân tộc. 

 

Trong thời đại đen tối, hãy noi gương 

Đức Hồng Y Francis Xavier Nguyễn Văn 

Thuận để chuyển thất vọng thành hy vọng.  

ĐHY Thuận đã được ĐGH Phaolô VI bổ 

nhiệm làm Phụ Tá Tổng Giám Mục Sài Gòn 

ngày tháng 24, 1975, sáu ngày trước khi Sai-

gon bị quân đội Bắc Việt chiếm đóng.  Ngày 

15 tháng 8 năm 1975 trong Lễ Mông Triệu 

Thăng Thiên, Tổng Giám Mục Thuận bị 

Cộng sản giam cầm trong Trại Cải Tạo 13 

năm, kể cả 9 năm biệt giam.  GM Thuận cử 

hành Thánh Lễ hằng ngày với vài giọt rượu 

và dùng tay trái như chén thánh để chia sẻ 

Mình Thánh Chúa với các bạn tù khác mỗi 

khi có cơ hội. GM Thuận đã rao giảng tình 

yêu và tha thứ cho vài cai ngục, đã thay đổi 

tâm hồn của họ và vaì cai ngục đã giúp 

ĐGM khắc một tượng Thánh giá nhỏ bằng 

gỗ và một chuỗi kim loại. GM Thuận ghi lại 

lời suy gẫm hằng ngày ở mặt sau của một 

khối lịch đã viết trong tù và cuối cùng được 

công bố trong tập “Con Đường Hy 

Vọng” (http: // youtu.be/mXdK189gnvu).  

Đức Hồng y Thuận là một gương sáng thể 

hiện tình yêu, hy vọng, và hòa giải. 

Chúng tôi kêu gọi tất cả người Việt 

Nam sống ở nước ngoài và mọi công dân 

của thế giới không nên giữ im lặng khi đối 

mặt với xã hội bất công và chịu đựng muôn 

vàn khổ cực vì đức tin và lương tâm tại Việt 

Nam. Chúng tôi mời gọi quý vị làm việc với 

chúng tôi và yêu cầu quý vị sử dụng tất cả 

các đòn bẩy mà quý vị có với đại diện chính 

phủ và lập pháp, các giáo hội, xã hội dân sự, 

các cơ quan tài trợ, các cơ sở xã hội và cộng 

đồng đầu tư để cân nhắc Việt Nam yêu cầu 

cam kết và thực hành các nguyên tắc của 

“Tự do Tôn Giáo và Công lý về Môi 

trường”. 

Chúng tôi yêu cầu chính phủ Việt Nam 

trao trả quyền tự quản cho các Cộng đồng 

Đức tin trong việc điều hành giáo sự, kinh 

doanh và trả lại tất cả tài sản sở hữu của họ 

đã bị chiếm đoạt. Điều này sẽ là một bước đi 

đúng theo hướng hòa giải và hoà hợp quốc 

gia. 

Chúng tôi kêu gọi chính phủ bao dung 

tất cả mọi người có đức tin vào cơ sở hạ 

tầng chính trị cao nhất. Nuôi dưỡng họ theo 

truyền thống của tình yêu thương vô điều 

kiện đối với Đấng Toàn Năng và tha nhân và 

sự toàn vẹn trong công tác phục vụ công ích 

là một tích sản cho chính phủ hoạt động ở 

mọi cấp độ. Sự loại trừ đại đa số có Đức tin 

khỏi công tác hình thành chính sách công là 

một sai lầm nghiêm trọng. Chính phủ cần 

phải sử dụng tất cả nguồn nhân lực cho sự 

sống còn và phát triển. 

Việt Nam có khả năng trong việc mua 

vũ khí sát thương từ Hoa Kỳ, có thể là một 

răn đe tại chiến trường, nhưng không phải là 

một đảm bảo cho hòa bình trong nước.  Việt 

Nam cần thay thế chính sách cai trị khủg bố 

và trả thù với một mô hình mới của tình yêu, 

lòng từ bi, bao gồm và chia sẻ quyền lực và 

tài nguyên với công dân trong nước để được 
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đắc nhân tâm với đồng bào.  

Cử chỉ tột đỉnh của hòa giải sẽ là việc tổ 

chức một cuộc trưng cầu dân ý, tham khảo 

đồng bào về thể chế chính trị, loại hình thức 

quản lý nhà nước mà đồng baò thực sự muốn 

và tôn trọng lá phiếu của nhân dân.  Việt 

Nam sau đó sẽ trở thành một quốc gia hùng  

 

mạnh, người công dân được hưởng nền hoà 

bình lâu dài và liên kết như được phản ảnh 

trong các câu tục ngữ lâu đời: 

“Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng 

khác giống nhưng chung một giàn”  

Kính thư 

 

 GS. Vĩnh Cầm 
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NHỮNG SỰ THẬT CHIẾN 

TRANH VIỆT NAM   

Chương II: Việt-Nam 1945-1954  

Ghi chú của Ban Biên Tập BT 

SHCATN: Như đã loan báo trong BT 

SHCATN số 7 trước đây, Ban BT sẽ trích 

đăng trong nhiều kỳ tác phẩm giá trị 

NHỮNG SỰ THẬT CHIẾN TRANH 

VIỆT NAM 1954-1975 của 3 tác giả: Trung 

Tướng Nguyễn Văn Toàn, Đại Tá Lê Bá 

Khiếu, Tiến Sĩ Nguyễn Văn. Ban BT trân 

trọng cám ơn 3 tác giả, và cám ơn Đại Tá Lê 

Bá Khiếu đã tặng sách và cho phép trích 

đăng. Kỳ này chúng tôi chọn đăng Chương 

II: Việt-Nam 1945-1954 để “hiểu rõ và rút ra 

những nhận định về cuộc chiến 1954-1975”.  

    ♥ 

Muốn hiểu rõ và rút ra những nhận 

định về cuộc chiến 1954-1975, chúng ta phải 

trở về quá khứ để phân tích khúc quanh lịch 

sử năm 1945. Trước năm 1945, các cá nhân, 

tổ chức, đảng phái, giáo phái, đều công khai 

tuyên bố chủ trương chống Pháp, dành độc 

lập cho xứ sở (Sơ lược về các lực lượng đã 

được trình bày trong các chương trước.) 

Năm 1936, Đức và Nhật ký hiệp ước an-

tikomintern chống Quốc Tế Cộng Sản, và 

năm sau 1937, Ý tham gia vào, lập thành 

Trục Phát Xít Đức Ý Nhật khởi đầu cho trận 

Đệ Nhị Thế Chiến. Đệ Nhị Thế Chiến xảy ra, 

nước Pháp đầu hàng Đức. Tháng 8.1940, 

người Nhật đã tràn vào Đông Dương. Tháng 

7.1941 hai bên Pháp Nhật ký hiệp ước với 

nhau và từ đó mặc dầu Pháp vẫn đóng vai trò 

cai trị, nhưng Nhật mới là kẻ nắm quyền tối 

cao. Kinh tế của Việt-Nam từ nay dùng để 

phục vụ chiến tranh của Nhật. Nạn đói của 

miền Bắc năm 1945 là hậu quả. Nhật đặt các 

phòng thông tin và truyền tuyên chủ trương 

Đại Đông Á và thuyết Á Châu của người Á 

Châu. Nhật giúp đỡ cho 2 giáo phái Cao Đài 

và Hòa Hảo phát triển ở Miền Nam. Ở Hà 

Nội, Đảng Đại Việt Dân Chính được thành 

lập, được Nhật che chở thu hút được nhiều 

đảng viên trong giới trí thức và sinh viên. 

Sau đó, Pháp nhượng bộ, Nhật bỏ rơi đảng 

này để Pháp đàn áp, một số đảng viên bị bắt, 

ông Nguyễn Tường Tam trốn sang Tàu. Năm 

1941, Đảng Đại Việt Quốc Dân do Trương 

Tử Anh thành lập, sau một thời gian hoạt 

động, bị Pháp đàn áp, suy yếu dần.  

Chính Phủ Trần Trọng Kim 

Đêm 9.3.1945, Nhật đảo chánh Pháp, 

Việt Minh trở tay không kịp trong việc lợi 

dụng cơ hội để khởi nghĩa, bèn vội vã triệu 

tập hội nghị thường vụ để sửa đổi kế hoạch, 
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thay khẩu hiệu là đánh đuổi Phát Xít Nhật, 

và đồng thời đẩy mạnh chiến tranh du kích. 

Ngày 10.3.1945, sau khi lật đổ Pháp, Nhật 

tuyên bố trao trả Độc Lập cho Việt-Nam để 

cùng nhau lập khối thịnh vượng chung Đông 

Nam Á. Nhật không muốn làm đảo lộn 

guồng máy cái trị đương thời trong khi đang 

ở vào thời kỳ chiến tranh quyết liệt với Đồng 

Minh, nên quyết định giữ lại vai trò của 

Hoàng Đế Bảo Đại, thay vì đưa Kỳ Ngoại 

Hầu Cường Để về nước. Ngày 17.4.1945, 

Bảo Đại, không liên lạc được với ông Ngô 

Đình Diệm, trao quyền tân Nội Các cho học 

giả Trần Trọng Kim. Để chọn người vào Nội 

Các, ông Trần Trọng Kim dựa trên tiêu 

chuẩn: phải có đủ học thức và tư tưởng về 

mặt chính trị, và phải có đức hạnh chắc chắn 

để dân chúng kính phục. Ông Trần Trọng 

Kim xác nhận là trong lúc thành lập chính 

phủ, Nhật Bản không ép buộc phải chọn lựa 

người này, người kia. Mục tiêu của Nội Các 

là gầy dựng nền Dân-Chủ và phát triển nước 

nhà, nên nhân sự toàn là người chuyên môn. 

Chính phủ Trần Trọng Kim đã đạt danh hiệu 

của quốc gia là Việt-Nam, dùng cờ vàng 3 

sọc đỏ làm Quốc Kỳ, và lấy bài Tiếng Gọi 

Thanh Niên làm Quốc Ca. Về phương diện 

hành chánh, chính phủ tiếp xúc với Nhật Bản 

để thâu hòan lãnh thổ, bắt đầu từ Bắc Kỳ. Để 

tránh xáo trộn, chính phủ thay thế dần dần 

những tham quan bất tài, phục vụ quyền lợi 

cho Pháp và cho cá nhân. 

Đây là một khúc quanh lịch sử rất 

quan trọng. Ngoại trừ đảng Cộng Sản Việt-

Nam tất cả những ai lưu tâm đến nền độc lập 

của Việt-Nam đều nhận thấy rằng giai đoạn 

lịch sử này thật quý báu. Vì Việt-Nam có thể 

thoát khỏi sự đô hộ của Pháp mà không tốn 

xương máu. Nếu không vì tin theo con 

đường Cộng Sản Đệ Tam Quốc Tế, Hồ Chí 

Minh có thể cùng kết hợp với chính phủ Trần 

Trọng Kim, củng cố nền Độc Lập của Việt-

Nam. Sau đó, khi Nhật bại trận, Pháp muốn 

trở lại Việt-Nam không phải dễ dàng. Trái 

lại, Hồ Chí Minh sợ mất cơ hội nắm quyền, 

phát động những chiến dịch ám sát các quan 

chức hành chánh để ngăn chặn tiến triển thu 

hồi nền Độc Lập cho Việt-Nam, giết hại 

những người thuộc các tổ chức và đảng phái 

khác. Cuộc chiến Quốc Cộng bắt đầu mạnh 

mẽ trong bóng tối kể từ năm 1945. Vì vậy, có 

thể nói, hậu quả trọng đại của việc Hồ Chí 

Minh tham gia Đệ Tam Quốc Tế Cộng Sản 

gồm:  

(1). Phá hoại sự đoàn kết dân tộc: Để 

bành trướng chủ nghĩa Mác Lênin, Hồ Chí 

Minh luôn luôn tìm cách tiêu diệt tất cả 

những cá nhân, tổ chức, đảng phái, và tôn 

giáo nào không theo con đường của Cộng 

Sản Đệ Tam Quốc Tế. Việc này còn đưa đến 

những hậu quả khác là phá hoại tiềm năng 

kháng chiến và phát triển của tổ quốc, giết 

hại các thành phần ưu tú của quốc gia (kéo 

dài cho đến 1975.)  

(2). Đưa Việt-Nam vào cuộc chiến 

chống Pháp* từ 1945 cho đến 1954: Nếu 

không có Việt Minh phá hoại, chính phủ 

Trần Trọng Kim sẽ củng cố được nền độc 

lập. Khi Nhật bại trận, Việt-Nam đã có một 

chính phủ hợp pháp, và Bảo Đại đã hủy bỏ 

tất cả các Hiệp Ước với Pháp từ trước, Pháp 

khó có thể trở lại, vì Mỹ không ủng hộ chính 
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sách thuộc địa của Pháp tại Đông Dương. 

Mỹ có thể công nhận chính quyền Việt-Nam 

như Mỹ đã làm năm 1950. 

(3). Đưa Việt-Nam vào cuộc chiến ý 

thức hệ giữa 2 khối Cộng Sản và Tự Do kể 

từ 1954 đến 1975: Nếu không có phong trào 

Cộng Sản tại Việt-Nam, không có lý do gì 

mà quốc tế chia đôi nước Việt-Nam. Đó là 

nguyên nhân sâu xa, và là nguồn gốc đưa 

đến cuộc chiến tranh ý thức hệ. Hơn thế nữa, 

vì Hồ Chí Minh tham gia Đệ Tam Cộng Sản 

Quốc Tế, nên đã từ chối đề nghị của Hoa Kỳ 

là Việt-Nam có thể trở thành một quốc gia 

Cộng Sản Quốc Gia như Nam Tư (vì mục 

đích của Hoa Kỳ chỉ là ngăn chặn sự bành 

trướng của Cộng Sản Quốc Tế), cho nên 

quốc tế mới chọn lựa giải pháp chia một nửa 

nước Việt-Nam cho Cộng Sản như đã xảy ra 

tại Triều Tiên, Đức Quốc. Để bành trướng 

chủ nghĩa Cộng Sản, Hồ Chí Minh dựng 

chiêu bài giải phóng dân tộc, thống nhất đất 

nước để tiếp tục đưa chiến tranh vào miền 

Nam. Nhìn Đức và Triều Tiên, chúng ta 

không khỏi ngậm ngùi cho đất nước Việt-

Nam. Làm sao Hồ Chí Minh và đảng Cộng 

Sản Việt-Nam có thể trả được món nợ của 

hàng triệu người dân Việt ở cả 2 miền Nam 

Bắc đã bị chết, và bị tù đày trong thời gian 

qua, và ngày nay, cả dân tộc sống trong sự 

kềm kẹp, đói khổ, chỉ vì những người Cộng 

Sản Việt-Nam đã nhận và bị chủ nghĩa Mác 

Lênin biến chất? 

Vì không thể chấp nhận bất cứ tổ 

chức, đảng phái, ngay cả vua Bảo Đại nắm 

chính quyền, nên Hồ Chí Minh đã mở chiến 

dịch đả kích mạnh mẽ Nhật Bản, và tuyên 

truyền tin ở Nhật Bản là tự sát, theo bọn Việt 

gian thân Nhật là ăn nọc độc của bọn thú dữ 

Phù Tang, đồng thời lên án một số đảng viên 

chủ trương hợp tác, cải tổ chính phủ Trần 

Trọng Kim hy vọng dành độc lập trong hòa 

bình, dưới hình thức một chế độ Quân Chủ 

Lập Hiến. Mục đích bôi bẩn chính phủ Trần 

Trọng Kim là để dành chính nghĩa giải 

phóng dân tộc về cho Việt Minh (che dấu lý 

lịch Cộng Sản.)  

Trong lúc đó, để xách động quần 

chúng, đặc biệt là giới nông dân, theo về với 

Việt Minh, đồng thời phá vỡ sự hợp tác của 

chính phủ Trần Trọng Kim với Nhật Bản, Hồ 

Chí Minh đã mở chiến dịch khủng bố giết 

hại những nhân viên hành chánh địa phương 

(không còn được Pháp che chở,) gọi chung là 

cường hào, và những địa chủ gọi chung là ác 

bá (bá hộ là những người giàu có trong làng.) 

Cho đến năm 1945 lực lượng Việt Minh còn 

rất yếu, không thể cướp chính quyền trước 

khi quân Đồng Minh vào Việt-Nam. Nếu 

Việt Minh không đủ lực lượng để khống chế 

Việt-Nam, ông Hồ thà nhường cho Pháp tiếp 

tục thống trị Việt-Nam thêm một thời gian, 

chứ không muốn cho các đảng phái Việt-

Nam khác đứng ra lãnh đạo một nước Việt-

Nam độc lập. Do đó ông đã dùng điện đài 

của Mỹ tại căn cứ của ông để tiếp xúc thẳng 

với đại diện của chính phủ De Gaulle tại Côn 

Minh, ngoài việc yêu cầu Pháp bảo chứng 

trong vòng từ 5 đến 10 năm phải trả độc lập 

cho Việt-Nam. 

 

Ngay từ thời kỳ đầu của cuộc khởi 

nghĩa, Việt Cộng đã dùng chính sách khủng 
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bố. Trung Cộng cũng như Việt Cộng đều lợi 

dụng các vùng chiếm đóng rộng lớn của 

quân Nhật để xây dựng nên các khu giải 

phóng. Sau khi lập xong chánh quyền địa 

phương, Việt Minh liền dùng chính sách 

khủng bố để thống trị. Các phần tử của các 

đảng phái khác hoặc không thuộc đồng đảng, 

hoạt động trong phạm vi thế lực của mình, 

đều bị Việt Minh giết hại dã man. Những 

người bị thảm sát đều bị Việt Minh gán cho 

tội Việt gian, làm gián điệp cho địch, hoặc 

thân Nhật... Bản chất tàn bạo của đảng Cộng 

Sản Việt-Nam do Hồ Chí Minh lãnh đạo đã 

đẩy một số người có cảm tình với kháng 

chiến, các Giáo phái..., phải dựa vào Pháp để 

chống lại Việt Minh. Theo họ Cộng Sản 

nguy hại hơn Thực Dân. Mãi đến năm 1972, 

một sự so sánh tương tự mới được nói lên 

bởi Nguyễn Chí Thiện, một thi sĩ miền Bắc: 

Ôi thằng Tây mà trước kia người dân 

không tiếc máu xương đánh đuổi 

Nay họ xót xa luyến tiếc vô chừng  

Nhờ vuốt nanh của lũ thú rừng 

Mà bàn tay tên cai trị thực dân hóa ra 

êm ả! 

... 

Đảng bắt câm, bắt nói, bắt khóc, bắt 

cười 

Bắt đói, bắt làm, hé răng oán thán 

Là tù ngục mục xương độc đoán  

(Đồng Lầy, 1972) 

Thời bấy giờ, chỉ có một số ít người 

làm chính trị đã va chạm với đảng Cộng Sản 

Việt-Nam mới thấy được bản chất tàn bạo 

của chủ nghĩa này. Ngoài ra, quần chúng, đa 

số các nhà trí thức, và ngay cả các lực lượng 

Bình Xuyên, Hòa Hảo, Cao Đài..., cũng bị 

lầm trong một giai đoạn. Khổ thay, khi biết 

được sự thật, thì đã quá muộn màng. Cho 

nên, chúng tôi đã viết trong Lời Nói Đầu, 

đây là một cuộc chiến mà đa số không hiểu 

bản chất của Cộng Sản để phân định bạn và 

thù. 

Đảng Việt Minh Cộng Sản có tổ chức 

rất chu mật và theo đúng phương pháp khoa 

học. Trong khi ông Hồ Chí Minh trở lại 

Trung Hoa chờ đợi thời cơ, ở trong nước đâu 

đâu cũng có cán bộ ngấm ngầm hoạt động và 

tuyên truyền rất khôn khéo. Họ lợi dụng lòng 

ái quốc của dân chúng mà tuyên truyền Việt 

Minh không phải là đảng Cộng Sản... Đảng 

có kỷ luật và chịu khó làm việc... Trong lúc 

đó, người Pháp ngấm ngầm dung túng họ để 

họ quấy nhiễu người Nhật... Họ (Việt Minh) 

cho người đi diễn thuyết và tuyên truyền 

rằng đảng Việt Minh đã có các nước Đồng 

Minh là Tàu,  Mỹ và Nga ủng hộ... 

Điều khôi hài, nếu không muốn nói là 

một trò gian dối, để che đậy lý lịch Cộng Sản 

Chính Phủ Lâm Thời do Hồ Chí Minh làm 

Chủ Tịch, lại ra lệnh giải tán Đảng Cộng Sản 

Đông Dương (do chính ông ta lãnh đạo) và 

đặt cho nó cái tên mới là Hội Nghiên Cứu 

Chủ Nghĩa Mác. 

Trong thời kỳ này, Việt Minh đã giết 

hại, thanh trừng những ai không theo hoặc 

chống lại chính phủ, bất chấp họ thuộc thành 

phần nào, tổ chức nào, đảng phái nào, tôn 

giáo nào. Ở sở Công An, Việt Minh bắt 

những người Việt-Nam Quốc Dân Đảng hay 
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những người bị tình nghi vào tra tấn cực 

hình, có khi họ dùng những cách tàn nhẫn 

ghê gớm hơn thời Pháp và Nhật cai trị. Ai 

trông thấy những cảnh tượng ấy cũng bùi 

ngùi tủi giận vì gà một nhà lại đá nhau lại dữ 

bằng mấy gà lạ. Người một nước với nhau 

mà đối xử vô nhân đạo như thế, thật là thê 

thảm. 

Không phải chờ đến nhiều năm, chỉ 

vài tháng sau khi mời Cộng Sản hợp tác và 

bị từ chối, ông Trần Trọng Kim đã thấy ngay 

bản chất của Cộng Sản. Ông viết: Cái thủ 

đoạn của Việt Minh là dùng mọi cách bạo 

ngược, tàn nhẫn, giả dối, để lừa đảo để cho 

được việc trong một lúc. Ngay như họ đối 

với Việt-Nam Quốc Dân Đảng, và nay nói là 

đoàn kết, mai nói là đoàn kết, nhưng họ vẫn 

đánh úp, vẫn bao vây cho tuyệt lương thực. 

Khi họ đánh được thì giết phá, đánh không 

được thì lại đoàn kết, rồi cách ngày lại đánh 

phá. 

Ngày 6.8.1945, hai quả bom nguyên tử 

thả xuống Hiroshima và Nagasaki đã khiến 

Nhật Bản phải đầu hàng Đồng Minh. Tại 

Việt-Nam, quân của Trung Hoa được chỉ 

định giữ nhiệm vụ đến giải giới quân Nhật từ 

vĩ tuyến 16 trở ra Bắc, và quân của Anh, Ấn 

từ vĩ tuyến 16 trở vào Nam. 

Trước ngày Nhật Bản đầu hàng, John 

(Mỹ) đã dùng điện đài của ông đánh đi bức 

điện tín sau đây giùm cho ông Hồ: Đảng Đại 

Việt (một tập đoàn dân tộc chống Việt Minh) 

đang trù tính gây một cuộc khủng bố chống 

Pháp đại qui mô và mưu toan giá họa cho 

Việt Minh(?). Việt Minh đã ra lệnh cho 2 

triệu hội viên (?) và số dân chúng ủng hộ, 

hãy đem hết khả năng đề phòng cẩn mật 

cùng ngăn chặn kế hoạch phạm pháp này của 

Đảng Đại Việt. Việt Minh xin tuyên bố mục 

đích rõ ràng của mình là mưu cầu nền độc 

lập cho quốc gia bằng đấu tranh chính trị; 

nếu cần thiết phải dùng hành động quân sự 

thì quyết không dựa vào các thủ đoạn hèn hạ 

và phạm pháp. Ủy Ban Giải Phóng dân tộc 

ký tên. Lúc bấy giờ Hồ Chí Minh đang biểu 

diễn một màn thân Pháp, và cũng giống như 

ông đã từng biểu diễn cho Trương Phát Khuê 

và Tiêu Văn xem các màn thân Hoa, phản 

Pháp, kháng Nhật trước đó không lâu; nó 

hay cho đến nỗi, khi Việt Minh đã trở mặt 

bài Hoa mà Tiêu Văn vẫn tin rằng ông Hồ tất 

đi theo con đường Trung Quốc và phản 

Pháp, lại còn cho rằng ông Hồ cùng với 

Trung Cộng không có quan hệ gì hết. Tiêu 

Văn khuynh tả nên đã giả vờ như không biết 

mà thôi. Sự dối trá của Hồ Chí Minh để vu 

cáo cho các đảng phái khác, để chỉ điểm cho 

Pháp bắt các nhà chí sĩ Quốc Gia yêu nước, 

giết những lãnh tụ Quốc Gia hay tôn giáo 

được dân chúng yêu chuộng, cho đến ngày 

nay, vẫn còn có kẻ khen tặng là một nhà 

chính trị giỏi, biết quyền biến. 

Tại miền Bắc, ngày 17.8.1945, bằng 

xảo thuật, Việt Minh đã biến cuộc biểu tình 

ủng hộ chính phủ Trần Trọng Kim thành 

cuộc biểu tình ủng hộ Việt Minh. Hồ Chí 

Minh đóng vai Chủ Tịch của Chính Phủ Lâm 

Thời. Ngày 23.8.1945, Bảo Đại bị cướng ép 

thoái vị, và nhận giữ chức Cố Vấn Tối Cao 

cho chính phủ Việt-Nam Dân-Chủ Cộng-Hòa 

do Hồ Chí Minh thành lập vào ngày 

2.9.1945. Sau đó, để loại bỏ ảnh hưởng của 
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Bảo Đại, Hồ Chí Minh đã tổ chức cho Bảo 

Đại đi Hương Cảng, và không cho ông ta về 

nước nữa. Ngày 19.11.1945, Tiêu Văn lấy 

danh nghĩa là đại biểu của Trương Phát Khuê 

đứng ra tổ chức một cuộc hội nghị hòa giải 

có Quốc Dân Đảng, Việt-Nam Cách Mạng 

Đồng Minh Hội và Việt Minh tham dự. Sau 

khi bàn bạc, cả 3 đều thỏa thuận thành lập 

một Chính Phủ Liên Hiệp, và dự trù ngày 

23.12.1945 sẽ tiến hành việc bầu cử Quốc 

Hội. 

Sau đây là lời ông Trần Trọng Kim mô 

tả lại tiến trình và cách thức tổ chức Quốc 

Hội Lập Hiến do Hồ Chí Minh chỉ đạo: khi 

việc dàn xếp của các Tướng Tàu xong rồi, 

đến ngày 2 tháng 3, thì mở cuộc họp Quốc 

Hội. Quốc Hội này có cái đặc sắc hơn cả 

Quốc Hội của các nước trên thế giới là chỉ 

họp có một ngày, xét qua bản lập hiến của 

Việt Minh đã định, và thừa nhận một chính 

phủ Liên Hiệp do ông Hồ Chí Minh làm chủ 

tịch. Quốc Hội lại giao toàn quyền cho một 

uỷ ban thường trực có 15 người do chính phủ 

đề cử, và để ông Nguyễn Văn Tố làm trưởng 

ban. Đoạn, Quốc Hội giải tán. Cũng nên nói 

thêm rằng, trước đó, khi bầu cử Quốc Hội, 

Quốc Dân Đảng Trung Quốc muốn bênh vực 

cho Quốc Dân Đảng Việt-Nam. Tuy nhiên, 

Hồ Chí Minh khôn khéo hơn, ông đã mua 

chuộc các Tướng Tàu để đảng Cộng Sản tự 

do hướng dẫn dân chúng (hoặc ép buộc nếu 

cần) bầu cho những người của họ bất chấp sự 

phản kháng của phía Quốc Dân Đảng. Biết 

rõ tính tình người Trung Hoa còn ai hơn ông 

Hồ Chí Minh. Để đấm mõm trước, họ Hồ 

cho trích quỹ Tuần Lễ Vàng đánh một khay 

đèn cùng đầy đủ dụng cụ hút nha phiến toàn 

bằng vàng, cùng hàng tấn nha phiến hảo 

hạng đem tặng cho Lư Hán và các đồ vật quý 

khác cũng bằng vàng đem tặng cho Tiêu Văn 

và các Tướng Lãnh cao cấp khác. 

Trên căn bản, không ai có thể chối cãi 

được rằng, Đảng Cộng Sản Việt-Nam, ngay 

từ những năm còn hoạt động trong bóng tối, 

thật sự đã là tay sai của Nga Sô, và Trung 

Cộng. Từ việc nhỏ đến việc lớn, Hồ Chí 

Minh đều thỉnh thị ý kiến hay nhận lệnh từ 

Mạc Tư Khoa. Ngay cả việc thay đổi tên 

Đảng Cộng Sản thành Đảng Lao Động Việt-

Nam để đánh lừa dư luận, Bác Hồ có đi gặp 

Stalin để xin ý kiến. Stalin dạy làm như 

người Mông Cổ... Nghe tới Stalin nói thì còn 

ai hó hé. Cộng Sản Việt-Nam đối với Mao và 

Stalin: 

“Thương cha, thương mẹ, thương 

chồng 

Thương mình thương một, thương ông 

thương mười…” 

(Tố Hữu) 

Giết giết nữa bàn tay không phút nghĩ, 

Cho ruộng đồng lúa tốt thuế mau 

xong, 

Cho Đảng bền lâu rập bước chung 

lòng, 

Thờ Mao Chủ Tịch, thờ Xít Ta Lin bất 

diệt 

(Tố Hữu) 

(*) Chính Hồ Chí Minh ký hiệp ước 

6.3.1946 cho Pháp trở lại Việt Nam. 

Các phần chữ nghiêng (Italian), là 

những phần trích từ các sách, tài liệu của các 

tác giả liên hệ như Phan Khoang, Trần Trọng 

Kim, Tưởng Vĩnh Kính (Thượng Huyền 

dịch), Hoàng Văn Đào, Tố Hữu. 

Trần Trọng Kim là một học giả, không 

gia nhập đảng phái nào cả. 
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Kính thưa qúy vị quan khách, 

Trước hết tôi cám ơn Tiến Sĩ Phan Quang 

Trọng đã giới thiệu, và mời tôi lên phát biểu. 

Đây là một điều ngạc nhiên chưa chuẩn bị 

trước, do đó tôi xin chia xẻ một kinh nghiệm 

mà mình đã trải qua trong một chuyến đi dự 

hội thảo về đề tài “Văn Hóa, Chiến Tranh Việt 

Nam” do Trung Tâm Việt Nam (Vietnam Cen-

ter) trong khuôn viên trường đại học Texas 

Tech University tổ chức hàng năm, mà tôi 

thường được mời. 

Đó là buổi hội thảo (khoảng năm) 

2000, lúc đó tôi đang dậy học cho trường 

Đại Học Bắc Texas (University of North 

Texas – UNT), ban Khoa Học Điện Toán 

(Computer Science). Nhóm cựu quân nhân 

chúng tôi năm đó tham dự có anh Lê Hữu 

Thà, hội trưởng hội BĐQ, anh Phan Văn 

Phúc, hội trưởng hội Tù Nhân Chính Trị, 

anh Phúc là phi công trực thăng trong phi 

đoàn 219 – King Bee, rất nổi tiếng thường 

biệt phái làm việc cho đơn vị SOG (Đoàn 

Nghiên Cứu Quan Sát), Nha Kỹ Thuật (Lôi 

Hổ) VNCH, và vài người nữa tôi không nhớ 

tên. 

Chương trình hội thảo thường kéo dài 

ba ngày, chia thành nhiều ban thuyết trình. 

Hôm tôi thuyết trình, trên bàn thuyết trình 

viên có cựu Trung Tướng Lâm Quang Thi 

tư lệnh phó (tiền phương) Quân Đoàn I, ông 

Thi sẽ thuyết trình về quyển sách ông ta 

xuất bản “25 Năm Quân Ngũ”. Jay Veith 

một cựu sĩ quan Thiết Giáp quân đội Hoa 

Kỳ, sau khi giải ngũ anh ta trở nên một nhà 

nghiên cứu về tình hình chính trị, quân sự 

VNCH trong những ngày cuối cùng, Jay 

thuyết trình về “Trận Đánh Xuân Lộc”. 

Người thứ ba là tôi, năm đó tôi thuyết trình 

về “Trận Ban Mê Thuột” 

Tôi chọn đề tài này, vì đã từng theo đơn 

vị Liên Đoàn 22/BĐQ đi hành quân trên 

vùng cao nguyên, đã từng “đụng độ” với 2 

trong số ba sư đoàn chính quy Bắc Việt: sư 

đoàn 320 “Thép” ở Pleiku, sư đoàn 10 trên 

Kontum (VNCH lúc đó gọi là F-10, thực ra 

F là bí số cho cấp sư đoàn), Sau này nghiên 

cứu thêm, tôi được biết bộ Tổng Tham Mưu 

Quân Đội Bắc Việt tăng cuờng cho mặt trận 

cao nguyên thêm sư đoàn 316. Ba sư đoàn 

Bắc Việt 320, 10, 316 gom lại thành lập 

Quân Đoàn III (BV), cả sư đoàn 316 làm nỗ 

lực chính từ miền Bắc vào thẳng, tấn công 

thị xã Ban Mê Thuột. 

Bài phát biểu của Vũ Đình Hiếu hôm Thứ Bẩy 5 tháng 11, 
2002 trong buổi hội thảo  
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Đó là một phần trong bài thuyết trình 

của tôi năm đó. Sau khi tôi thuyết trình 

xong, thính gỉa dự khán có quyền đặt câu 

hỏi, tôi trả lời êm xuôi… Chợt có mấy quân 

nhân Mũ Xanh Lực Lượng Đặc Biệt Hoa 

Kỳ (Green Beret), ngồi ở hàng ghế cuối 

phòng đặt câu hỏi về “Chuyện Tham Nhũng 

trong Quân đội VNCH”, và được tôi trả lời 

như sau: 

Trong cuộc chiến tranh Việt Nam, tôi là 

một sĩ quan cấp bậc nhỏ, do đó sự hiểu biết có 

giới hạn. Tôi chỉ có thể trả lời câu hỏi của ông 

trong phạm vi hiểu biết giới hạn của tôi, còn 

nếu ông muốn biết rõ hơn… Trong phòng thu-

yết trình ngày hôm nay, có sự hiện diện của 

cựu Đại Tướng (Thủ Tướng) Nguyễn Khánh, 

cựu Trung Tướng Lâm Quang Thi… qúy vị có 

thể đặt câu hỏi trực tiếp. 

 Thưa qúy vị, cuộc chiến Việt Nam đã kéo 

dài hơn 20 năm, đó là điều không được may 

mắn cho đất nước chúng tôi… chuyện tham 

nhũng rất đáng tiếc (theo cá nhân tôi) đã xẩy 

ra vì tình trạng kinh tế miền nam Việt Nam đã 

kiệt quệ, và tôi cũng là một nạn nhân vì tôi là 

một sĩ quan cấp bậc nhỏ. Nhưng sau khi đã có 

một đời sống tạm ổn định nơi đất lạ quê người 

(Hoa Kỳ), tôi ngồi nghĩ lại “chuyện xưa”… 

 Trong cuộc chiến Việt Nam, tôi là một sĩ 

quan trẻ tuổi, độc thân, chưa phải nuôi ai (vợ 

con) mà không đủ sống với đồng lương của 

mình! Các bậc đàn anh, cấp chỉ huy của tôi 

thưòng đã có gia đình, làm sao họ nuôi nổi vợ 

con? Đó là một bài toán không dễ dàng, đơn 

giản… Vị đàn anh can đảm của tôi phải chiến 

đấu trên hai mặt trận cùng lúc, phải thi hành 

nhiệm vụ chiến đấu quân đội trao phó, và mặt 

trận “kinh tế gia đình”. 

Làm sao ông ta có thể yên tâm thi hành 

nhiệm vụ, khi biết rằng đàn con mình phải đi 

ngủ trong khi bụng vẫn còn đói! Làm sao để 

có tiền đóng tiền học, mua sách vở cho 

chúng? Trong truyền thống xã hội Á Đông 

và của người Việt Nam, đa số các bà mẹ, 

người vợ đều làm những công việc nội trợ ở 

nhà, người đàn ông Việt Nam, người cha, 

người chồng một mình đi làm, đem tiền về 

nuôi vợ con… Tôi xin kể một thí dụ điển 

hình, có thật đã xẩy ra trong những ngày 

cuối của miền nam Việt Nam. 

Sau khi quân đội Bắc Việt đã chiếm 

được vùng I, vùng II của miền nam, các đơn 

vị Bắc Việt cấp Quân Đoàn kéo xuống bao 

vây, tấn công vào thủ đô Saigon. Quân đội 

VNCH lúc đó vẫn còn hai liên đoàn Biệt 

Động Quân 8 và 9 quân số đầy đủ, và các 

liên đoàn BĐQ khác 4, 6, 7 đã bị sứt mẻ, 

đang tiếp tục bổ xung, tái trang bị để đi 

hành quân. 

Phòng tuyến liên đoàn 8 BĐQ bảo vệ 

hướng tây nam Saigon, khu vực Bình Chánh, 

Cây Da Xà Phú Lâm, kéo dài theo xa lộ Đại 

Hàn, và họ tiếp tục chiến đấu ngay cả khi đã 

được lệnh đầu hàng… Đến gần 1 giờ chiều, 

nhận thấy đã “hết hy vọng”, Thiếu Tá Trần 

Tiễn San một vị tiểu đoàn trưởng trong liên 

đoàn ra lệnh phá hủy mấy khẩu đại bác rồi 

cho đơn vị rút lui. Tiểu đoàn BĐQ chiến đấu 

trong cô đơn, gần hết đạn, súng phóng hỏa 

tiễn M-72 chống chiến xa đã hết, lúc đó đã 

bị thương, sĩ quan trưởng ban hành quân 

(ban 3) cũng chạy lạc, chỉ còn lại một sĩ 

quan đại đội trưởng và khoảng 1 trung đội 

chạy theo. Viên đại đội trưởng báo cáo 

“Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó (T/Tá Đoàn Đình 

Thiệu) nằm chết cách đây hai bờ ruộng. 

Trước khi chết, ông Thiệu than khóc ‘Tôi 

chết, lấy ai nuôi vợ con tôi…’” T/Tá San ra 

lệnh “đầu hàng”, người sĩ quan đại đội 

trưởng trả lời “mình vẫn còn đánh được … 

mà Thiếu Tá”. Thiếu Tá San trả lời người sĩ 

quan thuộc cấp… “Không còn gì nữa đâu… 

đầu hàng đi” 

Câu chuyện kể trên cho thấy, trong xã 

hội, gia đình người Việt Nam, trách nhiệm 

của người đàn ông rất nặng nề… Trước khi 
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nhắm mắt, buông xuôi, vẫn lo cho vợ con! 

Tôi xin được kết thúc phần thuyết trình nơi đây, 

và theo sự suy luận của tôi, chúng ta nên nhìn 

lại Cuộc Chiến Việt Nam dưới một góc độ rộng 

rãi, cởi mở hơn… Riêng cá nhân, bản thân tôi 

cảm thấy mình không có quyền, cũng chưa đủ 

tư cách để phê phán người khác, nhất là các cấp 

chỉ huy cũ của tôi. 

      Trân trọng. 

Phần phụ thêm: 

 Sau khi ra khỏi phòng họp, người quân nhân 

Mũ Xanh Hoa Kỳ đó tên là Steve Sherman, một 

người nghiên cứu rất kỹ về ngành, binh chủng 

Lực Lượng Đặc Biệt, nói với tôi “I don’t mean to 

pick on you!” (Tôi đâu muốn làm khó dễ anh). 

Steve thường đi thuyết trình hàng năm, trở thành 

bạn thân của tôi, cũng như anh chàng Jay Veith 

(Trận Xuân Lộc). Chính Steve và Jay đã gửi cho 

tôi đường link (Internet) để sao lục huy chương 

Hoa Kỳ đã ân thưởng cho cựu Trung Tá Hoàng 

Phổ, TĐT/TĐ37/BĐQ rất nổi tiếng trong trận 

Khe Sanh năm 1968. 

 Đi dự hội thảo ở Trung Tâm Việt Nam 

(Vietnam Center), tôi được biết nhiều người nổi 

tiếng trong Cuộc Chiến Việt Nam như: Đại 

Tướng Nguyễn Khánh, Trung Tướng Lâm Quang 

Thi, Trung Tướng Lữ Lan, Trung Tướng Vĩnh 

Lộc… và cựu Đại Sứ Bùi Diễm. Ông cựu Giám 

Đốc Trung Tâm Việt Nam lúc đó là Tiến Sĩ 

Reckner nói với tôi rằng “Tôi biết các ông qúy 

những đồ lưu niệm, những kỷ vật của Cuộc Chiến 

Việt Nam… do đó các ông nên đem lên đây. 

Trung Tâm Việt Nam có ngân khoản dồi dào, kỹ 

thuật để bảo quản các kỷ vật đó. Các ông để trong 

closet ở nhà, chúng sẽ hư hại, hao mòn theo thời 

gian” Ông ta nói đúng, tôi đã đem tất cả ba lô, 

giầy MAP lên tặng cho Việt Nam Center, chúng 

đưọc lưu trữ trong viện bảo tàng của Vietnam 

Center. 

 

Dallas, Texas Nov. 5th, 2022 

vđh (viết lại) 

 

 

 

Chập chờn áo trắng Em bay 

Cuốn hồn tôi lạc giữa ngày nắng trong 

Tới, lui. Xuôi, ngược mấy vòng 

Muốn làm quen. Ngại. Đồ bông, Lính rừng! 

Phố Xuân rộn rã, tưngA bừng 

Tim lòng vẫn nhịp ngập ngừng, phân vân 

Tôi, chinh y nhuốm phong trần 

Em, tà áo lụa trong ngần tuổi hoa 

Tình cờ trên phố lại, qua 

Có quen rồi cũng chia xa dặm ngàn 

Bèo mây chóng hợp, vội tan 

Thì thôi! Vui cảnh lang thang phố chiều 

Có Em đời bớt cô liêu 

Dù sao cũng được ít nhiều bâng khuâng 

Bước theo Em giữa chợ Xuân 

Tạm quên mấy nỗi gian truân chiến trường 

Áo Em như cánh mây vương 

Tôi là chiếc bóng bên đường, không tên! 

Tình cờ nhưng chẳng mau quên 

Một tà áo trải mộng trên phố phường 

Mai đây ngoài cõi gió sương 

Áo Em là giấc mộng thường tôi mơ. 

HUY VĂN 

( Đà Nẵng, Xuân Giáp Dần 1974 ) 
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Athens, TX.- Sáng Thứ Bảy ngày 17 

tháng 9 năm 2022, chúng tôi tháp tùng với 

gia đình anh Vũ Đình Hiếu đi tham dự buổi 

lễ trao tặng huy chương Anh Dũng Bội Tinh 

Ngôi Sao Đồng của chính phủ Hoa Kỳ cho 

cựu Trung tá Hoàng Phổ nguyên Tiểu Đoàn 

Trưởng Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân Việt 

Nam Cộng Hòa ở Khe Sanh năm 1968. Hiện 

đang sống tại thành phố Athens, tiểu bang 

Texas cách Dallas hơn một giờ lái xe… 

Cựu Trung tá Hoàng Phổ xuất thân 

Khóa 17 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Khóa 17 có 179 người tốt nghiệp. Nhập 

khóa vào tháng 11, 1960 và mãn khóa ngày 

30.3.1963, Tổng Thống VNCH Ngô Đình 

Diệm đã đến chủ tọa lễ mãn khóa 17 và đặt 

tên khóa là Khóa Lê Lai. Khóa 17 có 30 sĩ 

quan phục vụ Không Quân, 33 sĩ quan Biệt 

Kích, 30 sĩ quan Biệt Động Quân trong đó 

có Thiếu Úy Hoàng Phổ và 15 sĩ quan phục 

vụ trong binh chủng TQLC. SVSQ Võ Toàn 

thăng cấp Đại Tá nhanh nhất chỉ sau 8 năm 

ra trường, SVSQ Phan Tất Trí là SVSQ 

Khóa 17 tử trận đầu tiên ngay sau khi ra 

trường. 

Con đường từ Dallas đến Athens không 

xa lắm nhưng mới đi lần đầu, chúng tôi  

thấy không giống đường đi Houston. Trên 

đường đi, vừa nghe anh Vũ Đình Hiếu kể 

chuyện thêm về Trung tá Hoàng Phổ. Cảnh 

vật chung quanh làm tôi chú ý quan sát hơn 

nên con đường đi đến Athens như rút ngắn 

lại. Vợ chồng chúng tôi cũng như vợ chồng 

anh Vũ Đình Hiếu đến nơi được anh Hoàng 

Phổ ra tận ngoài cửa đón vào khoảng 11 giờ 

hơn. Dáng dấp anh không còn nhanh nhẹn, 

bên cạnh là chiếc gậy giúp cho bước đi của 

anh vững hơn. Anh cho biết phía bên chân 

trái từ đầu gối trở xuống bị đau nhiều. Tôi 

và Hiếu xót xa nhìn nhau. Thời gian và tuổi 

tác đã làm anh thay đổi nhiều. Tôi nhớ lại 

lúc anh còn tham gia sinh hoạt cộng đồng, 

hội đoàn, anh đã từng đảm nhiệm chức vụ 

Hội trưởng Hội Võ Bị Đà Lạt Dallas-Fort 

Worth và vùng phụ cận. Lúc bấy giờ cá 

            Thái Hóa Lộc 
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nhân và tờ báo của tôi có sự hiểu lầm với 

với các hội đoàn cựu quân nhân địa phương. 

Tôi trở thành “bị cáo” trong một “phiên xử 

đặc biệt” và anh là người “chánh án” trong 

một phiên xử tại một nhà hàng thành phố 

Arlington được gọi “hầm Song Long”. Anh 

đã phân xử một cách công tâm với cả lý lẫn 

tình. Tôi đã có cái nhìn đối với anh từ bấy 

giờ và hoàn toàn khác với các vị đại diện 

các hội đoàn khác. Vợ chồng tôi quý cả anh 

lẫn chị về sự hiểu biết và nhân cách. Sự liên 

lạc và sự thương mến lẫn nhau đã cho 

chúng tôi cơ hội và hãnh diện nên hôm nay 

tham dự ngày anh nhận tấm huy chương 

muộn màng “Anh Dũng Bội Tinh Ngôi Sao 

Đồng” của chính phủ Hoa Kỳ trả lại công 

lao, sự hy sinh cho anh hơn nửa thế kỷ… 

Trong khi chờ đợi phái đoàn trao tặng huy 

chương đến từ Houston, tôi và Hiếu cũng có 

một vài sự kiện cần tìm hiểu để chia sẻ với 

anh. Hơn nữa với anh Vũ Đình Hiếu, người 

cùng binh chủng Biệt Động Quân lại từng 

sống với nhau nhiều năm trước đây khi cựu 

Trung tá Hoàng Phổ làm việc trên Dallas. Anh 

Vũ Đình Hiếu đã gửi cho tôi một số tài liệu 

liên quan đến sự kiện cựu Trung tá Hoàng Phổ 

sẽ được nhận lại huy chương Anh Dũng Bội 

Tinh Ngôi Sao Đồng của chính phủ Hoa Kỳ. 

Tưởng cũng nên  nhắc lại, anh Vũ Đình 

Hiếu là người sáng lập Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức cũng như Hội Biệt 

Động Quân Dallas-Fort Worth. Anh là tác 

giả của nhiều cuốn sách đã phát hành nhưng 

“hoàn toàn tặng cho bạn bè không bán” của 

tủ sách Yên Thái như: Cấp Chỉ Huy – Con 

Đường Dài – Gián Điệp và Biệt Kích – Xã 

Hội Đen Mafia – Chuyện Tình – Đàn Ông , 

Đàn Bà Và Đứa Trẻ - Huyền Thoại Đơn Vị 

SOG – Câu Chuyện Oliver – Tháng Tư Đau 

Thương v.v…. 

Vì thế, vợ chồng chúng tôi và vợ chồng 

Vũ Đình Hiếu đã đến với cựu Trung tá 

Hoàng Phổ như trong tình huynh đệ chi 

binh và không khác gì một gia đình!  

Tham dự cùng chúng tôi ngoài đại diện 

Văn Phòng Cựu Chiến Binh Ngoại Quốc 

(VFW) đơn vị 658 từ Houston Texas, phóng 

viên Rich Flower của Athens Daily Review 

và gia đình của cựu Trung tá Hoàng Phổ.  

Anh chị Hoàng Phổ có 4 người con trai 

nhưng đã có mặt 3 người từ Houston và 

Dallas về. Còn người con trai út làm việc tại 

San Jose, California không về tham dự 

được. Tất cả đều thành đạt và lập gia đình 

và có 9 cháu nội trai gái… 

Buổi lễ trao tặng Anh Dũng Bội Tinh 

Ngôi Sao Đồng được trao tặng để thay thế 

cho thời gian lúc bấy giờ (năm 1970) tại 

Việt Nam. Nghi thức được cử hành thật đơn 

gian ngoài trời, hàng hiên bên nhà nhưng 

không kém phần trang nghiêm và xúc động. 

Mọi người quay quần cạnh một cây cao có 

bóng mát. Lúc bấy giờ đã trưa, nắng lên cao 

và nhiệt độ cũng khá nóng, thấp thoáng 

nhiều ánh nắng xuyên qua. Nhưng trời đã 

vào thu khí hậu đã dịu hơn nhiều!  

 

Đại diện phái đoàn là ông Sutten tuyên 

đọc đọc tiểu sử, trao mũ cựu chiến binh và 

tấm Plaque huy chương Anh Dũng Bội Tinh 

với Ngôi Sao Đồng mà Quân Đội Hoa 

Kỳ ân thưởng cho niên trưởng Hoàng Phổ. 

Đại ý của bản tuyên dương xin được tạm 

dịch như sau: 

Tuyên dương Trung tá Hoàng Phổ Anh 
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hùng tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam. Được xem như học viện Quân Sự 

West Point của miền Nam Việt Nam. Ông đã 

phục vụ trong quân đội 15 năm. 

Trung tá Hoàng Phổ là Liên Đoàn Phó 

Liên Đoàn 12 Biệt Động Quân thuộc Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Ông và Liên Đoàn của mình đã đánh bại 

kẻ thù của phương Bắc và đã hỗ trợ cuộc 

chiến của Lực lượng vũ trang Hoa Kỳ. 

Ông đã được trao tặng Huân chương Anh 

Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Đồng của Quân 

đội Hoa Kỳ vào năm 1969 vì sự dũng cảm và 

hy sinh của mình. 

Trung tá Hoàng Phổ, vợ và bốn người con 

trai còn rất nhỏ của ông đã rời Sài Gòn Việt 

Nam vào ngày 29 tháng 4 năm 1975. Họ được 

tàu Hải quân Hoa Kỳ vận chuyển đến Hoa Kỳ 

vào tháng 7 năm 1975 đến Fort Chaffee ở Ar-

kansas, trung tâm tập trung tỵ nạn cho người 

Việt Nam.  

Gia đình ông được Hội Thánh Baptist ở 

Athens, Texas, bảo trợ vào tháng 10 năm 

1975. 

Chúng tôi cảm ơn Trung tá Hoàng và gia 

đình vì những hy sinh mà ông đã dành cho 

Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

Được ký bởi Chỉ Huy Phó: 

Dois Sutton / Đã nghỉ hưu 

Tiếp theo, cựu Trung tá Hoàng Phổ đã đáp 

với lời cảm tạ như sau: 

“Kính thưa Quý vị, 

Chân thành cảm ơn quý vị đã có mặt 

hôm nay để đại diện trao một phần thưởng 

danh dự quý giá dành cho tôi thật vô cùng 

ngạc nhiên.  

Cảm ơn ông Dois Sutten 1st., Chỉ huy 

phó Binh đoàn American Legion Post 658 

và các thành viên của BCĐ 658. 

Tôi cảm ơn người vợ đáng yêu của tôi, 

vợ của các con trai của chúng tôi và những 

đứa con lớn của chúng tôi, những người đã 

chuẩn bị ngày đặc biệt này cho tôi. 

Thưa Ông Sutten, không thể  có từ ngữ 

nào diễn tả đủ rằng tôi rất vinh dự vì giải 

thưởng mà ông đã trao cho tôi. Ông là một 

người rất tuyệt vời, người có một trái tim 

giàu lòng nhân hậu. Đó là một ngày thực sự 

hạnh phúc đối với tôi. 

Kính thưa Quý vị, 

Xin quý vị cho phép tôi phát biểu vài 

cảm nghĩ về cuộc chiến tranh đất nước của 

tôi mà tôi đã được sống sót. 

Ngày 1/5/1975 là ngày Việt Nam bị 

cộng sản Việt Nam và Trung Cộng tiếp 

quản. 

Tôi đã rất buồn và rất thất vọng. Trong 

nhiều năm, những người lính của tôi và tôi 

đã chiến đấu cùng với quân đội Hoa Kỳ để 

bảo vệ đất nước của chúng tôi, nơi chúng 

tôi đã hy sinh cả mạng sống của chúng tôi 

vì giá trị của sự tự do. 

Từ trong thâm tâm, tôi luôn cầu mong sẽ 

có một thế giới an toàn, tự do và hòa bình ở 

tại Việt Nam và các nước cộng sản khác sẽ 

được giải phóng trong tương lai. 

Cầu nguyện cho các Phép lạ của Đức 
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Chúa Trời, Cảm tạ Chúa nhân lành là Chúa 

Jêsus, Đấng Cứu thế của chúng ta, nếu không 

có Ngài, tôi và gia đình tôi đã không có mặt ở 

đây ngày hôm nay. 

Chúng tôi yêu đất nước này và cảm ơn 

các Quân Đội Hoa Kỳ. 

Xin Chúa phù hộ Quý vị.” 

Nghi lễ chính thức trao huy chương Anh 

Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Đồng của Chính phủ 

Hoa Kỳ gọi là “replacement” cho cựu Trung tá 

chấm dứt. Quan khách và mọi người vào nhà 

hàn huyên và cùng dùng bữa cơm trưa do chị 

Hoàng Phổ và các con của anh khoản đãi.  

Trong dịp vừa dùng bữa vừa tìm hiểu 

thêm về cuộc đời binh nghiệp của anh. Một 

thoáng ngậm ngùi nhớ lại ngày tháng cũ, từ 

lúc vào quân trường cho đến khi ra đơn vị. 

Anh gia nhập binh chủng Biệt Động Quân 

ngay từ mới ra trường. Hầu hết cấp bậc từ 

trung úy đến trung tá đều đặc cách tại mặt 

trận, đơn vị của anh luôn đứng tuyến đầu từ 

khi phục vụ Liên Đoàn 11 đến Liên Đoàn 12 

Biệt Động Quân. Toàn thể Vùng I chiến 

thuật đều có dấu chân anh cùng mồ hôi, 

nước mắt và cả máu. Anh cũng buồn cho 

binh chủng của mình không có các cấp lãnh 

đạo quân tâm như các quân binh chủng khác. 

Trận chiến Cổ Thành Quảng Trị, Liên Đoàn 

12 Biệt Động Quân, hơn 300 chiến sĩ Biệt 

Động Quân đã hy sinh để ngăn giữ đường 

tiếp viện Cổ Thành Quảng Trị của địch quân 

tại Cửa Việt nhưng cũng không được nhắc 

đến khi trận chiến kết thúc. Ngoài ra còn 

nhiều trận đánh khác, cùng chiến đấu và sát 

cánh với đơn vị bạn nhưng lại không có tên 

Biệt Động Quân ngay cả huy chương ân 

thương cũng vì thế mà lạc hướng… 

Anh tâm sự: “thời gian đã qua đi, tuổi 

tác đã bước qua giai đoạn khó khăn của 

tuổi già, bệnh tật. Rồi một ngày nào đó, xa 

hay gần cũng ra đi. Những người cựu quân 

nhân dù bất cứ quân binh chủng nào của 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa hãy nghĩ đến 

tình chiến hữu, tình huynh đệ chi binh nên 

thương yêu và đoàn kết lẫn nhau. Cùng 

nhau cầu xin Ơn Trên phù hộ cho đất nước 

Việt Nam của chúng ta thoát khỏi sự thống 

trị của chế độ Cộng Sản. Cảm ơn gia đình 

Vũ Đình Hiếu và Thái Hóa Lộc đã đến 

chung vui cùng gia đình anh chị.”. 

Kết thúc cho ngày vui của cựu Trung tá 

Hoàng Phổ khi anh cắt hai chiếc bánh chúc 

mừng và cùng mọi người chia nhau vị ngọt 

cùng nụ cười. Và cũng là lúc phái đoàn ra 

về và chúng tôi cùng chia tay với anh chị 

Hoàng Phổ và gia đình. 

** Nguồn gốc chiếc huy chương Anh 

Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Đồng của Cựu 

Trung Tá Hoàng Phổ 

File Unit: Awards and Decorations Sys-

tem (AWADS) Translated File, 12/1965 - 

11/1972 

in the Series: Records of Awards and Deco-

rations of Honor During the Vietnam War, 

created 5/1969 - 3/1973, documenting the 

period 12/1965 - 11/1972. - Record Group 

472 (info) 

Brief Scope: The series contains infor-

mation about some of the awards and deco-

rations of honor awarded to U.S. military  

javascript:popup('series-description.jsp?s=3976&cat=WR28&q=null&popup=Y%27,%27series%27,%27600%27,%27400%27)


43  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 

This series does not contain records of all 

awards and decorations of honor presented dur-

ing the Vietnam War. You may wish to View the 

FAQs for this series. 

Field Title Value Meaning 

Unique Identifier 3296991410 3296991410 

Name of Individual PHO HOANG PHO HOANG 

Grade Code 03 03 

Command/Staff Code AH RVN ARMYII CORP 

Service/ 

Country Code F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

officers, soldiers, and sailors, and to allied for-

eign military personnel. 

Recommended Award Code BSMV BRONZE 

STAR MEDAL (VALOR) 

Award 09 9 

Month Date Recommended Award Received: 

April 

Year Date Recommended Award Received:   

1970 

Date of Action: 170370 

Board Number: 104 

Military Assistance: Bộ Tư Lệnh Quân Viện Hoa 

Kỳ Tại Việt Nam 

General Order Number:2492 

Award Presented in: Yes 
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 Mùa thu chợt đến với gió heo may se 

lạnh, nhưng cơn nắng hạ miền Nam Cali vẫn 

chưa chịu từ giã ra đi. Tôi đến đón cô cháu nội 

trong ngày khai giảng của một trường tiểu học 

ở Garden Grove. Đứng đợi trước cổng trường, 

tôi nghe hơi thu lành lạnh mà nhớ đến những 

mùa tựu trường năm xưa ở quê nhà, nhớ đến 

bài viết của nhà văn Thanh Tịnh: 

TÔI ĐI HỌC: Buổi mai hôm ấy, một 

buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu 

yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng 

dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại 

lắm lần, nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. 

Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì 

chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: hôm 

nay tôi đi học… 

 Tôi cũng nhớ đến hình ảnh cậu học trò 

nhỏ nước Pháp đến trường vào một ngày mùa 

thu, khi đọc bài viết của văn hào Pháp, An-

atole France: 

NGÀY KHAI TRƯỜNG (Chuyển ngữ 

tiếng Việt bài LA RENTRÉE) (1): Tôi sẽ kể 

điều khiến tôi nhớ lại, hàng năm khi bầu trời 

chuyển mùa sang thu với  lá úa vàng trên 

cành cây run rẩy… Tôi sẽ kể  điều tôi đã 

nhìn thấy khi đi qua vườn Lục Xâm Bảo vào 

những ngày đầu tháng Mười, khi bầu trời 

hơi buồn và đẹp hơn bao giờ hết. Bởi khi đó 

những chiếc lá rơi từng cánh trên đôi vai 

trắng ngần của bức tượng đá… 

 Tôi sẽ  kể những điều tôi nhìn thấy 

khi đi qua khu vườn ấy, chính là hình ảnh 

cậu bé, tay ủ trong túi quần, túi sách mang 

trên vai, đi đến trường với những bước chân 

chim sẻ tung tăng nhảy nhót. Ý tưởng này 

chỉ có tôi cảm thấy; bởi cậu bé ấy chỉ là 

chiếc bóng; chiếc bóng của  chính tôi lúc 

bấy giờ, của hai mươi lăm năm về trước… 

 Đã hơn nửa thế kỷ rồi, kể từ khi tôi 

học những đoạn văn ấy ở quê nhà, chiều 

hôm nay tôi chợt thấy mình đứng trước một 

ngôi trường tiểu học ở xứ Cờ Hoa. Trong sân 

chơi, vang vang tiếng vui đùa thích thú của 

những cô cậu học sinh chạy nhảy trên sân 

trường, rộng thênh thang và tràn ngập nắng 

vàng. Trong quá khứ, suốt những năm tiểu 
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học ở quê nhà, tôi chưa từng được chạy nhảy 

thoải mái trên những sân trường bao la như 

thế!  

    **** 

 Nếu ai hỏi tôi từng học trường tiểu học 

nào ở Việt Nam, tôi xin thưa rằng tôi đã cắp 

sách đến nhiều lớp, nhiều trường khác nhau.  

 Vào một ngày đầu thu sau Thế chiến thứ 

hai, Mẹ tôi đưa tôi đến trường tiểu học Sông 

Cầu , tỉnh Phú Yên, ghi danh vào lớp Đồng 

Ấu. Trời thu hôm ấy có điểm chút mưa phùn 

nhè nhẹ. Mẹ cho người giúp việc ra bến gọi 

một chiếc xe kéo để đưa hai mẹ con đến 

trường. Khi qua đồn lính, tôi nghe tiếng kèn 

đồng thổi vang, và lá cờ tam tài của Pháp từ từ 

được kéo lên. Dù đang ngồi trong xe với Mẹ, 

tôi cũng đưa tay lên trán chào, như những 

người lính trong đồn.  

Cảnh tượng chào lá cờ tam tài - cờ của 

“thực dân Pháp”- sau năm 1945 tôi không 

dám kể lại cho bạn bè lúc còn trong vùng Việt 

Minh. Bởi tôi e sợ chúng sẽ báo cáo cho thầy 

giáo đảng viên phụ trách lớp. Mãi đến gần bảy 

mươi năm sau, tôi mới có dịp chào lần nữa lá 

cờ của một quốc gia biết tôn trọng “Tự Do-

Bình Đẳng-Tình Huynh Đệ” (Liberté, égalité, 

fraternité) khi đi du lịch Paris. 

 Sau ngày “toàn quốc kháng chiến” 1946, 

tôi theo gia đình “chạy giặc” từ Phú Yên về 

Bình Định trên chuyến xe lửa cuối cùng, 

trước khi cầu đường bị phá sập. Tại đây, tôi 

tiếp tục học lớp Hai tại trường An Lương, 

huyện Phù Mỹ - theo chương trình mới ở 

vùng Việt Minh. Đêm đêm theo cô giáo đến 

trường với chiếc đèn ve chai thắp sáng bằng 

dầu dừa.  Thuở ấy tôi chỉ là cậu bé bảy tuổi, 

nhưng đã cảm nhận được vẻ đẹp cảnh rước 

đèn của toán học sinh đến trường thời kháng 

chiến. Về sau, nghe bài hát Đêm Hoa Đăng 

của nhạc sĩ Cung Tiến khiến tôi nhớ lại cảm 

giác thời thơ ấu năm xưa: 

Trên đường vào thôn vắng 

Vương dày đặc tơ trăng 

Tưng bừng Hội Hoa Đăng 

Muôn ánh đèn hoa, muôn tiếng cười, muôn 

tiếng ca… 

Đến năm lớp Ba, tôi học trong một ngôi 

trường ở thị trấn Bình Dương, huyện Phù 

Mỹ, nằm cạnh quốc lộ 1. Mỗi buổi sáng tôi 

ngắm nhìn chiếc xe đò ì ạch lăn trên đường. 

Thời gian ấy, cuộc chiến tranh Việt Pháp bắt 

đầu tăng cao, gây nên nạn thiếu xăng. Nhưng 

chủ xe vẫn cố gắng duy trì giao thông đường 

bộ, với loại xe đò chạy bằng than!  

Mỗi chiếc xe có một thùng sắt đặt phía sau, 

cao gấp đôi chiếc thùng “phuy”. Bên trong 

chứa than củi được đốt cháy. Thỉnh thoảng, 

những tàn lửa từ chiếc thùng nóng bỏng theo 

gió tung bay. Hồi ấy tôi rất thích hình ảnh 

này, bởi chiếc xe giống như con rồng, bụng 

chứa đầy hành khách, trên lưng chất đầy 

quang gánh thúng mủng. Thỉnh thoảng con 

rồng phì phò phun ra những tia lửa, trông 

như cảnh đốt pháo bông mà tôi đã đọc thấy 

trong sách vở. 

Đến năm lớp Bốn, tôi theo Ba Mẹ di chuyển 

đến thị trấn Bồng Sơn, huyện Hoài Nhơn. 

Nơi đây, lớp học là một mái nhà tranh không 

vách, đơn sơ, bàn học xiêu vẹo. Cầu Bồng 

Sơn bắt qua sông Lại Giang, không xa 

trường học của chúng tôi là mấy. Đến mùa 

hè nước cạn, tôi theo các bạn đi đá bóng ở 

bãi cát dưới lòng sông.  Dọc theo bờ nước 

sâu, có những bánh xe bằng tre thật lớn kéo 

http://www.lyrics.vn/artist/cung-tien.html
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nước quay tròn, dính chặt những ống tre tự 

động đưa nước từ lòng sông lên tưới những 

bãi mía, nương dâu, ruộng bắp trên bờ.  

Thời kháng chiến chống Pháp, con sông 

này là đề tài những câu chuyện đồn đoán rùng 

rợn. Đó là khi mùa nước cạn, người ta phát 

giác bao bố đựng xác người. Những vụ thanh 

toán dã man ấy thật xa lạ với trí óc non nớt và 

trong trắng của chúng tôi thuở ấy. Nhưng 

thảm cảnh này, trong suốt những năm chiến 

tranh vẫn thường xảy ra. Cho nên từ đó phát 

sinh một danh từ mới. Trong những vụ thanh 

toán nhau, người ta bí mật “bỏ bao bố”, cho 

“đi mò tôm” dưới lòng sông khi  mùa nước 

lớn.  

Vào năm cuối Cấp Một ( bậc tiểu học), 

tôi theo cha mẹ đến vùng  cao, gần thượng 

nguồn sông Lại Giang.  Đây là miền quê hẻo 

lánh, nghèo nàn, xa biển và có nhiều vườn cây 

trái.  Cho nên mới có câu ca dao:“Ai về nhắn 

với nậu nguồn/Mít non gởi xuống cá chuồn 

gởi lên”. Cư dân phần lớn là những gia đình 

chạy trốn chiến tranh. Ngoài ra cũng có những 

viên chức, cán bộ làm việc trong bộ máy hành 

chánh Việt Minh đưa gia đình đến cư ngụ nơi 

đây. 

Trong lớp học mà nam sinh ít hơn nữ 

sinh, tôi được cô giáo xếp đặt ngồi cạnh bé 

Dung, con gái một cán bộ theo kháng chiến 

từ những ngày đầu “cách mạng mùa Thu 

1945”. Mẹ cô bé theo bố mẹ từ Miền Bắc 

lưu lạc vào đây, lập gia đình và mở một 

quán nhỏ bán nước dừa tươi, nước chè, 

bánh kẹo… Khách đi công tác muốn thi vị 

hoá chiếc quán nơi vùng keo cư hẻo lánh 

này, đã lấy tên bản nhạc của Lê Trọng 

Nguyễn đặt cho quán. Đó là bản Quán Bên 

Đường - một bản nhạc chép tay, được phổ 

biến rộng rãi trong thời Việt Minh. Trải qua 

bao năm tháng, bao tang thương biến đổi 

của đất nước, của cuộc đời, tôi vẫn còn nhớ 

bản nhạc nổi tiếng thời ấy: 

 Đây quán bên đường, mái khói lam 

chạnh nỗi lòng                            

Đây quán bên đường, lòng chan chứa 

bao niềm thương                   

Nếp quán xinh xinh, thương anh áo xám 

ra đi cứu nước bụi nặng vai gầy.         

Mời anh dừng bước, tay đưa bát nước 

môi run ánh mắt bao nhiêu nồng thắm…. 

Ngoài giờ học, tôi xúi bé Dung xin tiền 

của mẹ để thuê xe đạp ở một tiệm gần 

trường. Đó là chiếc xe đạp nhỏ, lốp xe đặc 

ruột. Trong khi tập cưỡi xe tôi bị té ngã 

nhiều lần, nhưng cuối cùng có thể chạy xe 

vững vàng. Cô bé Dung thấy bạn trai bị ngã 

trầy tay, nên e ngại không dám tập lái như 

tôi. Nhưng từ đó, chúng tôi có một cam kết 

ngầm: Bé Dung xin tiền mẹ để thuê xe, còn 

tôi lái xe chở cô bé đi dạo để khoe với bạn 

bè cùng lớp! 

Ngoài ra, còn một kỷ niệm khiến tôi 

nhớ mãi, đó là xung phong đánh trống cho 

trường học. Là một cô gái trạc tuổi tôi, 

nhưng bé Dung thật nhanh nhẹn và khoẻ 

mạnh. Tiếng trống do cô nữ sinh ấy đánh 

lúc tan học cũng vang to, chẳng khác tiếng 

trống của tôi báo hiệu giờ đến trường. Đám 

nữ sinh bạn của Dung rất hãnh diện về điều 

đó. 

Thuở ấy tôi chưa biết tình yêu là gì. 

Nhưng từ khi cô nữ sinh được xếp đặt ngồi 

gần tôi trong lớp học; rồi sau giờ học ngồi 

sau lưng tôi trên chiếc xe đạp nhỏ bé, bỗng 

nhiên như có đóm lửa tình cảm bắt đầu 
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cháy lên trong trái tim còn ngây thơ của tôi. 

Tôi cố kìm giữ, nhưng nó vẫn bùng cháy 

khi cơn gió thổi đến. Đó là cơn gió thời 

cuộc, cơn gió chính trị sau khi Hiệp định 

Genève ký kết.  

Khi nhìn thấy gia đình cô bé Dung 

chuẩn bị đi tập kết ra Bắc, tôi rất buồn. Tôi 

cảm thấy lạnh buốt trong tim và ướt trong mi 

mắt!  Tôi có linh cảm sẽ không còn thấy cô 

bạn học bé nhỏ hằng ngày tỉ tê tâm sự với tôi, 

khi chúng tôi chở nhau trên xe đạp vào những 

buổi chiều tắt nắng. Sẽ không còn ai “đồng 

thanh tương ứng” với tôi trong việc đánh 

trống cho trường học. Sẽ không còn ai “đồng 

khí tương cầu” khi chúng tôi ngồi học tập bên 

nhau… 

                                                       **** 

Rồi ba mươi năm sau, có biết bao tang 

thương biến đổi cuộc đời - sau một thời gian 

thanh bình ngắn ngủi và sau một cuộc nội 

chiến khốc liệt.  Và rồi tôi đóng vai “bên thua 

cuộc” trong một kịch bản mà tác giả là những 

kẻ xa lạ với đất nước chúng tôi. Sau đó tôi đã 

trở về từ trại tập trung Miền Bắc, với thân thể 

tiều tụy, cõi lòng tan nát. May mắn thay, tôi 

được bạn cũ giới thiệu vào làm sổ sách giấy tờ 

cho một tổ hợp sản xuất  đồ nhôm ở quận 6 

Sài gòn.  

Một hôm, có một nữ cán bộ ngân 

hàng đến kiểm tra sổ sách để cho tổ hợp 

chúng tôi vay tiền mua nguyên vật liệu sản 

xuất. Theo xã giao - và cũng theo tục lệ 

“thủ tục đầu tiên” lúc bấy giờ, tôi mời cô 

đại diện ngân hàng ra quán nước. Cũng tại 

đây, nghe giọng nói, gợi vài kỷ niệm năm 

xưa, tôi biết đây là cô bạn học thời thơ ấu 

đã chia tay với tôi, theo bố mẹ đi tập kết ra 

Bắc   năm 1954. Nhưng hôm nay cô cán bộ 

đã đóng vai “bên thắng cuộc” trong kịch 

bản “Đổi Đời”. Và tôi cũng biết vai trò của 

tôi- kẻ đứng “bên cầu biên giới” của tình 

cảm – mà hôm nay gặp lại cố nhân mà lòng 

thấy buồn đau tê tái!   

Chiều hôm ấy, sau khi kiểm tra sổ 

sách tổ hợp, cô cán bộ lên xe gắn máy ra về. 

Nhưng khi đến giữa cầu chữ Y, cô dừng lại, 

tựa trên thành cầu chờ tôi. Có lẽ cô cán bộ 

ngân hàng thấy đã hết giờ làm việc, không 

còn đóng kịch nữa, bèn nhỏ nhẹ thú thật: 

-Dung đã nhận ra anh từ khi biết anh 

là Kế toán của tổ hợp này. Nhưng trong giờ 

làm việc, nhất là khi biết anh đã từng làm 

việc trong chính quyền Miền Nam trước 

đây, nên Dung đối xử như người xa lạ. Xin 

anh đừng buồn… 

Đang im lặng hút thuốc, tôi bèn ném 

điếu thuốc cháy giở xuống dòng sông, lên 

tiếng cắt ngang: 

-Nếu cô biết tôi là người trong chính 

quyền Miền Nam trước đây, là  “kẻ thua 

cuộc” thì cô cứ xem tôi như mọi người 

khác, hà cớ phải thanh minh làm gì! 

Dung buồn bã nhìn tôi. Ánh chiều 

chiếu lên khuôn mặt người nữ cán bộ luống 

tuổi, vài nét chân chim đã hiện lên khoé mắt 

u buồn của nàng. Tôi nhìn cô bạn học thuở 

ấu thơ, một thời tươi vui, xinh đẹp mà nay 

đã khác hẳn. Duy chỉ còn âm thanh trìu mến 

trong giọng nói quen thuộc mà tôi đã nhận 

ra, khi cô ta đến tổ hợp này. 

Quay nhìn Dung, tôi dịu giọng với 

nàng: 

-Xin lỗi, tôi đã nặng lời với Dung. Ba 

mươi năm rồi mới gặp, sao chúng mình 
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không giữ tình bạn thắm thiết như xưa? Tôi 

sắp đi xa rồi, ra nước ngoài theo diện hợp 

pháp. Rồi đây liệu còn gặp lại Dung nữa 

chăng? 

Cô bạn học ngày xưa bỗng cúi mặt, vai 

rung rung, nói qua giọng ướt sũng nước mắt: 

-Dung cũng xin lỗi vì đã không vồn vã 

khi nhận ra anh. Ba mươi năm qua, Dung biết 

thế nào là “tai vách mạch rừng”, thế nào là sợ 

hãi… Không biết rồi đây Dung còn gặp lại 

anh không? Xin chúc anh tìm được hạnh phúc 

trong cuộc sống mới… 

Rồi nàng ngẩng lên nhìn tôi, mỉm nụ 

cười qua làn nước mắt và đưa tay nắm lấy tay 

tôi. Bàn tay cô bạn nữ sinh tiểu học ngày xưa, 

dẫu đã thi đua đánh trống với tôi tại trường, 

nhưng lúc ấy vẫn còn mềm mại. Trải qua bao 

gian lao của cuộc sống Miền Bắc, bàn tay ấy 

nay đã chai sạm, khô cứng như bàn tay của 

chính tôi sau bao năm chịu cảnh tù CS!   

Khi chiếc xe Honda màu đỏ của Dung 

khuất dưới dốc cầu, tôi đứng nhìn theo mà 

nhớ đến bài ca Bên Cầu Biên Giới của Phạm 

Duy.   

"Em đến bên tôi một chiều khi nắng 

phai rồi 

Nắng ngừng bên chiếc cầu biên giới 

Xa xa thoáng đàn trầm vô tư 

Đâu đây dáng huyền diệu duyên mơ… 

Còn tôi, chiều hôm ấy tôi đứng trên cầu 

biên giới tình yêu của hai kẻ từng có tình cảm 

mặn mà, mà nay ở hai chiến tuyến khác nhau 

- dẫu cuộc chiến súng đạn đã ngưng hẳn từ 

lâu! 

                      *** 

Đã mấy mươi mùa thu cũ đi qua đời 

tôi, biết bao vật đổi sao dời, hôm nay trước 

mái trường của một quốc gia tôi đã đến tỵ 

nạn, tôi nghe tiếng chuông báo hiệu giờ tan 

học. Tiếng chuông điện vang lên như tiếng 

nhạc reo vui. Tôi chợt nhớ lại tiếng trống 

trường tan học năm xưa tại quê nhà, qua bài 

thơ của Thanh Tịnh:   

Năm nay thôi học ở trường quê, 

Nhớ lại lòng tôi cảm nặng nề. 

Những buổi thu sương buồn ảm đạm,                                                                                            

Trống trường vang dội phía sau đê.”  

                                                                            

Tam Bách Đinh Bá Tâm 

(1)Phụ đính: 

LA RENTRÉE   

 Je vais vous dire ce que me rappel-

lent tous les ans, le ciel agité de l’automne 

et les feuilles qui jaunissent dans les arbres 

qui frissonnent. 

 Je vais vous dire ce que je vois 

quand je traverse le Luxembourg dans les 

premiers jours d’octobre, alors qu’il est un 

peu triste et plus beau que jamais ; car c’est 

le temps où les feuilles tombent une à une 

sur les blanches épaules des statues. 

 Ce que je vois alors dans ce jardin, 

c’est un petit bonhomme qui, les mains dans 

les poches et son sac sur le dos, s’en va à 

l'école en sautillant comme un moineau. Ma 

pensée seule le voit; car ce petit bonhomme 

est une ombre: c’est l’ombre du moi que 

j’étais, il y a vingt-cinq ans…    

    

Anatole France    
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 Mùa Hè nắng ấm tình người - Hội 

THỦ-ĐỨC TB/WA đã tổ chức buổi sinh hoạt 

ngoài Trời cho gia đình, các cháu Hậu-duệ và 

Thân hữu tham dự, để thắt chặt thêm tình 

Huynh-đệ chi binh có cơ hội tạo thời gian gần 

gũi nhau, thăm hỏi hàn huyên mà đời sống 

trong năm dài bận rộn và Dịch bịnh, mọi 

người ít có cơ hội gặp nhau. 

             Buổi PICNIC được tổ chức lúc 11:00 

AM, Ngày 31 tháng 7 Năm 2022 tại    SEA-

WARD - PARK - SEATTLE -TB/WA. Buổi 

họp mặt có đông đủ các Niên Trưởng Các 

Anh Chị Đồng Môn và các cháu Hậu duệ, 

tính hơn 90 % nhân  số của Hội > Ngoài ra 

Hội còn Mời một số Thân -hữu trong Hội 

Không Quân, một số Anh Chị Em đã khắn 

khít với Hội đến tham dự. 

             Điểm nổi bật là các thức ăn được các 

Chị trong Hội chuẩn bị và đóng góp rất phong

-phú như: thịt quay, bánh mì, mì xào, gỏi tôm 

thịt và một số thức ăn được mọi người ưa 

thích. Các loại trái cây, nước giải khát cho 

mùa Hè nóng bức. 

             Phần Văn-nghệ, với cây nhà lá vườn, 

các Anh Chị đã đóng góp với những bản nhạc 

vui tươi, vinh danh người lính VNCH, ca ngợi 

nét đẹp quê hương Vlệt Nam được mọi người 

vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt. 

 Tóm lại, đây là buổi PICNIC mang niềm 

vui vẻ cho cả Hội và Bạn bè tham dự . 
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__________________ 

 

      Nhằm mụch đích tạo niềm vui và 

điều kiện sinh hoạt cho người Cao Niên 

thường xuyên gặp mặt để trao đổi kinh-

nghiệm trong cuộc sống, giúp mọi người 

không cảm thấy cô đơn khi tuổi già xế bóng . 

      Lúc 11:00 AM, Ngày 8 Tháng 12 năm 

2022, Hội Cao niên RAINIER VISTA đã tổ chức 

buổi họp mặt tại Hội trường Housing số 2917-

S- SNOQUALMIE ST, TP. SEATTLE, Tiểu Bang 

WA. Khai mạc buổi lễ, Cô PHỤNG NGUYỄN 

Trưởng ban tổ chức đã ngỏ lời chào mừng và 

thăm hỏi đến mọi người hiện diện. Cô đã giải 

đáp một số thắc mắc cũng như giải quyết một 

số vấn đề liên quan đến Hội. Chương trình kế 

tiếp là phần Tin tức về dịch bịnh COVID.19, 

dịch cúm đang bùng phát khi mùa Đông đến. 

Tin tức chiến sự Thế giới và địa phương. Tiết 

mục "Bếp nhà ta nấu" và "Lời hay ý đẹp" đã 

góp phần chú ý đặc biệt cho mọi người.  

      Tiếp tục là chương trình mừng Sinh 

Nhật cho các thành viên của Hội sinh trong 

Tháng 12 với chiếc bánh sinh nhật thơm 

ngon. Ẩm thực chính hôm nay là món Mỳ xào 

đặc biệt và tráng miệng với món chè đậu 

trắng được ban tổ chức khoản đãi. 

      Phần Văn nghệ rất phong-phú, với 

các Ca sĩ nghiệp dư trong Hội trình diển rất 

sống động. Tiết mục kể chuyện cười đã đem 

lại niềm vui chung cho mọi người. Trong dịp 

nầy mục rút thăm trúng thưởng cũng làm mọi 

người nôn nao thử thời vận hên sui. 

      Cuộc họp mặt kết thúc lúc 2:00 PM 

cùng ngày, với sự vui vẻ của mọi người khi ra 

về./. 
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    Ñoaøn kim baûng 

Chieàu moàng 2 Teát, baàu trôøi xaïm ñen vôùi 

nhöõng ñaùm maây giaêng maéc treân ñaàu nhö baùo 

hieäu moät côn möa traùi muøa trong nhöõng ngaøy khoâ 

naéng. Toâi ngoài treân chieác M125 suùng coái, nhìn 

khaép moät löôït Chi Ñoäi, nhöõng ngöôøi lính ñang 

laêng xaêng chuaån bò cho moät böõa aên toái ngaøy Teát 

nôi ñôn vò haønh quaân. 

Chi ñoaøn chuùng toâi vöøa veà ñaây sau vaøi ngaøy 

haønh quaân ngaén nguûi nhöng gaëp nhieàu ñieàu 

khoâng vui. 

Moät chieác xe cuûa Chi Ñoäi bò chaùy, vaøi ngöôøi 

lính bò thöông vaø Trung Só Haäu tröôûng xa töû traän. 

Caû Chi ñoäi bao truøm moät baàu khoâng khí ngoät ngaït 

vaø u traàm...  

Haï Só Ñöôïc taøi xeá, ñöùng döôùi xe noùi voïng 

leân 

- Thieáu UÙy, xuoáng uoáng vôùi tuïi toâi moät ly aên 

Teátù. 

Phía sau xe suùng coái cuûa Trung Só Naêng, 

chieác cöûa haäu ñöôïc thaû xuoáng, moät mieáng bìa 

carton traûi laøm chieác baøn ñeå doïn nhöõng moùn aên 

treân ñoù. Moät dóa thòt gaø luoäc, moät toâ lôùn ñaày nöôùc 

xuùp gaø naáu maêng khoâ, moät dóa thòt heo kho maën, 

moät ñoøn baùnh teùt coøn nguyeân laù ñöôïc caét ra töøng 

khoanh nhoû vaø moät chaäu thau nhoâm to baèng caùi 

roå vo gaïo ñöïng ñuû loaïi rau soáng trong ñoù. 

Theâm moät chieác thau nhoâm khaùc ñöïng ñaày 

moät loaïi röôïu thuoác ñen kòt pha ñaù cuïc maø nhöõng 

ngöôøi lính thöôøng goïi laø röôïu “oâng giaø baät 

ngöûa” (chæ vì ngoaøi chai in hình moät oâng giaø 

choáng gaäy!!!, moät loaïi röôïu reû tieàn nhaát daønh cho 

nhöõng ngöôøi lính ngheøo.) 

Treân “maâm coã” ngaøy Teát chæ coù duy nhaát 

moät chieác baùt nhoû ñaõ gaép ñaày thöùc aên vaø moät ñoâi 

ñuõa ñeå beân caïnh. 

Nhöõng chieác baùt vaø ñuõa khaùc thì xeáp thaønh 

moät choàng cao treân chieác thuøng goã ñöïng ñaïn 

phaùo binh ñaët döôùi ñaát. Trung Só Naêng vöøa traû 

pheùp chieàu hoâm qua mang leân moät con gaø, vaøi 

moùn aên ngaøy Teát. Anh ta ñöùng caïnh chieác cöûa 

haäu xoa tay maáy laàn roài trònh troïng phaùt bieåu: 

- Thöa Thieáu UÙy, hoâm nay ngaøy Teát, anh 

em trong Chi ñoäi toå chöùc böõa aên ñeå moïi ngöôøi 

cuøng chung vui ñoùn Teát, nhöng raát buoàn laø Chi 

Ñoäi vöøa maát ñi Trung Só Haäu tröôûng xa, tuy nhieân 

chuùng toâi cuõng daønh cho TS Haäu moät choã trong 
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böõa aên naøy. Xin Thieáu UÙy vaø moïi ngöôøi vui veû vaø 

xin TS Haäu phuø hoä cho chuùng toâi. 

Toâi traàm gioïng noùi vaén taét: 

- Caûm ôn anh em ñaõ cho toâi tham döï chung 

böõa aên naøy. Tuy xa nhaø nhöng moïi ngöôøi raát 

thöông yeâu vaø ñuøm boïc nhau, Toâi seõ ngoài vôùi 

maáy anh em moät chuùt sau ñoù phaûi leân tham döï 

vôùi caùc Só Quan khaùc trong Chi Ñoaøn. Chuùc moïi 

ngöôøi vui veû. 

Trung Só Naêng vaø HS Ñöôïc caàm chieác baùt 

ñaõ ñaày thöùc aên cuøng ñoâi ñuõa vaø moät ly röôïu ra 

phía ñaàu xe, ñoát leân vaøi theû nhang vaùi laïy vaøi caùi 

sau ñoù ñaët taát caû caùc thöù ñoù treân böûng xe phía 

tröôùc roài noùi: 

- Môøi Trung Só Haäu veà chung vui vôùi tuïi toâi, 

anh cheát ñi nhöng Chi Ñoäi ai cuõng thöông meán 

anh heát, xin anh ñoä trì cho chuùng toâi. 

Muøi nhang bay vaät vôø trong khoâng khí aûm 

ñaïm vaø xaâm xaáp toái cuûa moät chieàu ngaøy Teát. 

Nhöõng ngöôøi lính cuøng ñöa ly vaøo chieác chaäu 

nhoâm muùc röôïu vaø ñöa leân: 

- Chuùc möøng naêm môùi, chuùc möøng naêm 

môùi.... 

Khoâng khí u traàm luùc tröôùc mau choùng ñöôïc 

thay baèng moät khoâng khí vui nhoän cuûa nhöõng 

ngöôøi lính. Nhieäm vuï cuûa hoï ñoái vôùi ngöôøi cheát 

ñaõ xong, baây giôø laø nieàm vui cuûa rieâng hoï... 

 

...Roài taát caû ai ai cuõng seõ phaûi böôùc qua caây 

caàu ñònh meänh ñoù thoâi, lính taùc chieán maø, soáng 

cheát ñeàu ñaõ ñöôïc an baøi saün, haõy cöù vui khi coøn 

vui ñöôïc, haõy cöù uoáng khi coøn ñöôïc uoáng vaø haõy 

chieán ñaáu khi tay coøn caàm ñöôïc caây suùng...taát caû 

chæ ñôn giaûn theá thoâi. 

Hôi men vaø söông chieàu nôi nhöõng daõy nuùi 

vaø röøng caây cao su baït ngaøn vaây quanh, laøm maét 

toâi môø nhoøa khuoân maët nhöõng ngöôøi lính vaø 

cuûa...ñoâi maét em. Thanh Vaân, ngöôøi con gaùi beù 

nhoû chôït ñeán vôùi toâi roài em cuõng baát chôït qua ñi 

trong coõi ñôøi naøy. 

Nhöõng ngöôøi lính coøn coù moät ly röôïu ñöa 

tieãn ngöôøi baïn mình vöøa naèm xuoáng, coøn toâi, tìm 

ñaâu ra nuï hoa beù nhoû, mong manh, ñoùa hoa “loàng 

ñeøn” maø em yeâu thích, giöõa caûnh nuùi röøng xa laï 

naøy, ñeå tieãn bieät ngaøy em naèm xuoáng, thô ngaây 

vaø voâ tö nhö nuï hoa vöøa nôû? 

 

*** 

Trung Só Haäu chaàm chaäm böôùc ñeán tröôùc 

maët toâi: 

- Thieáu UÙy cho toâi ñi pheùp veà nhaø aên Teát 

naøy, naêm ngoaùi toâi ñaõ nhöôøng cho Trung Só Chaân 

roài. 

- Anh phaûi ñôïi Tr/Só Naêng traû pheùp ñaõ chöù, 

ngaøy moát oâng ta leân toâi seõ cho anh ñi. 

- Caùm ôn Thieáu UÙy. 

- AØ naøy, nghe noùi hình nhö anh môùi coù thaèng 

con trai khaùu khænh laém phaûi khoâng? 

- Daï, thaèng beù ñöôïc hai thaùng roài. Con vôï toâi 

cöù ñoøi boàng noù leân ñaây thaêm cho toâi bieát maët, 

nhöng oâng nghó coi, mình thì raøy ñaây mai ñoù, coù 

khi noù leân khoâng gaëp thì toäi nghieäp. 

- Theá Anh ñònh mang gì veà laøm quaø cho vôï 

con anh Teát naøy ñaây? 

- Tieàn lính tính lieàn maø oâng, laøm gì coøn tieàn 

maø quaø vôùi chaúng caùp. 

OÂng bieát ñaáy, ngaøy laõnh löông laø “Ñieám 

Nôû” (HSI Nôû ngöôøi lính baùn Caâu Laïc Boä löu 

ñoäng cuûa Chi Ñoaøn treân chieác M548, nhöng lính 
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Chi Ñoaøn thöôøng goïi moät caùch chua cay laø Ñieám 

Nôû) ñaõ ngoài keø keø beân oâng Raâu (Ñaïi UÙy Hoà Ñaøn, 

Chi Ñoaøn Tröôûng 1/10TK) ñoøi nôï, thaùng naøo 

cuõng ñi ñöùt moät nöûa. Nöûa kia thì toâi vaø con vôï cöa 

ñoâi. 

- Nhö theá Anh laáy tôùi 2/3 roài coøn gì nöõa? 

- Nhöng oâng coi, vaøi ngaøn baïc thì chæ ñoâi ba 

ngaøy laø saïch baùch roài coøn gì, sau ñoù thì laïi ñuùt ñaàu 

cho Ñieám Nôû chaët tieáp, ñuùng laø kieáp lính... 

- Nhöng ñaëc bieät kyø pheùp naøy, anh cuõng 

phaûi daønh chuùt ñænh mua quaø cho vôï con noù vui 

chöù, khoâng leõ veà tay khoâng? 

- OÂng nghó coi, ñuùng laø naêm cuøng thaùng taän, 

xui taän maïng. Hoâm qua coù moät ñoä bi-da lôùn 

ngoaøi chôï, tính laø xong ñoä naøy thì gaùc cô, ñi pheùp 

xong ñaõ. Nhöng oâng coi, Haï Só Nhaát Soùc, Chi ñoäi 

oâng Höôøng ñoù (KB Nguyeãn Maïnh Höôøng, Atlan-

ta) thaèng chaû ñuùng laø daân bi-da gaïo, caàm caây cô 

thì loïng coïng nhö gaø nuoát daây thung, theá maø haén 

chæ thaéng toâi coù hai ñieåm môùi cay chöù (thôû daøi). 

Baây giôø thì saïch baùch roài. 

- Toâi khoâng muoán maáy oâng chôi bi-da aên 

tieàn cuûa nhau, lính moät ñôn vò maø nhö theá coi sao 

ñöôïc. 

- Ñaâu coù aên tieàn Thieáu UÙy, moät chaàu nhaäu 

vôùi möôøi maáy thaèng aên theo, laïi gaëp toaøn maáy 

thaèng uoáng röôïu nhö uoáng nöôùc, laøm sao chòu ñôøi 

cho thaáu haû oâng. 

- Vaäy tieàn ñaâu nöõa maø anh ñoøi ñi pheùp? 

- Coù khoù gì ñaâu oâng thaøy, laïi Ñieám Nôû laø 

xong ngay, kyù soå nôï mua haén vaøi caây Ruby QTV 

ñem ra chôï baùn laïi, loã 1/3 laø coù tieàn veà aên Teát vôùi 

vôï con roài. 

- Roài kyø löông tôùi anh khoâng coøn ñoàng naøo? 

- Thì lính traän maø oâng, soáng ngaøy naøo hay 

ngaøy ñoù. OÂng bieát thaèng Taâm Chi ñoäi 2 chöù?, 

khoâng huùt thuoác, khoâng baøi baïc röôïu cheø, coù bao 

nhieâu tieàn ñem ñi bao maáy con baùn xoâi cheø ngoaøi 

chôï, ñeán khi cheát coù ñöùa naøo laïi ngoù maët ñaâu? 

- Thoâi oâng ñi nhaéc nhôû maáy thaèng lính gaùc 

cho caån thaän, Teát nhaát tuïi noù hay boø vaøo phaù 

phaùch laém ñoù. 

Nhôù daën maáy xa ñoäi duøm toâi chuaån bò ñoà aên 

ngaøy mai coù theå phaûi haønh quaân tröôùc Teát, chieàu 

toâi ñi hoïp veà seõ cho bieát sau. 

- OÂng cöù yeân trí ñi hoïp, moïi chuyeän toâi lo. 

Nhöng oâng nhôù laø khi Trung Só Nhaát Naêng traû 

pheùp, cho toâi ñi ngay nheù...tôùi kyø ñi pheùp maø treã 

naõi xui laém ñoù oâng. 

- Chæ vôù vaån, ñaïn noù traùnh mình chöù mình 

laøm sao traùnh noù maø heân vôùi chaúng xui. 

- Coù tin coù laønh maø oâng. “Nhaát cöôùi vôï, Nhì 

vôï sanh”, xui taän maïng. Nhöng khoâng leõ con vôï 

noù muoán ñeû maø mình khoâng cho noù ñeû, nhöng 

baây giôø coù thaèng con... 

- Noùi nhö anh chaéc lính traùng ôû vaäy heát sao? 

- Thì ñöùa naøo cöôùi cöù cöôùi, ñaâu ai 

caám...nhöng Thieáu UÙy nhôù cho toâi ñi pheùp ngay 

nghe. Toâi ñaõ heïn vôùi con vôï laø seõ veà aên Teát ôû nhaø 

roài ñoù. 

- Anh ra leänh cho toâi haû, chöa bieát coù ñöôïc ñi 

pheùp hay khoâng ñaõ heïn tröôùc... 

- Toäi nghieäp toâi maø oâng thaøy. 

- Thoâi oâng ñi lo ñoân ñoác gaùc duøm toâi ñi. 

Quaän Lî Trò Taâm, Daàu Tieáng hay ñoàn ñieàn 

cao su Mitchelin cuõng chæ laø moät. Naèm veà phía 

Baéc cuûa Saøi Goøn, döïa löng vaøo ñaàu nguoàn soâng 

Saøi Goøn, nôi ñöôïc bao quanh bôûi truøng truøng ñieäp 

ñieäp nhöõng haøng caây cao su töø thôøi Phaùp thuoäc vaø 

nhöõng caùnh röøng nhieät ñôùi keùo daøi maõi taän bieân 
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giôùi Kampuchia. 

Caùi teân nghe thì mó mieàu nhöng sao ñaày daãy 

nhöõng baát traéc vaây quanh. 

Quaän beù chuùt xíu, vôùi duy nhaát moät con 

ñöôøng traùng nhöïa, vaøi con ñöôøng ñaát ñoû vaø maáy 

daõy nhaø maùi ngoùi reâu phong chen chuùc nhau 

trong moät chu vi chaäp heïp. 

Ñöôøng boä vaøo Trò Taâm trong nhöõng naêm 

thaùng chieán tranh hình nhö chæ coøn moät ngoõ duy 

nhaát laø ñi theo Tænh Loä 239, qua Traûng Baøng, 

Khieâm Hanh, Suoái OÂng Huøng thuoäc tænh Taây 

Ninh, roài vöôït qua caây caàu saét laø ñeán Quaän lî Trò 

Taâm.  

Neáu vaøo Trò Taâm baèng höôùng Ñoâng vaø 

Nam thuoäc Bình Döông thì con ñöôøng naøy chæ 

coøn daønh cho moät soá daân chuùng quanh vuøng, 

khoâng moät ngöôøi lính naøo daùm lai vaõng treân khuùc 

ñöôøng naøy vì sôï mìn baãy vaø baén tæa. 

 

Chi Ñoaøn 1/10TK do Ñaïi UÙy Hoà Ñaøn laøm 

Chi Ñoaøn Tröôûng ñöôïc taêng phaùi veà ñaây nhöõng 

ngaøy giaùp Teát cuøng vôùi Ñaïi Ñoäi Trinh Saùt Trung 

Ñoaøn 49/SÑ25BB, theâm moät Tieåu Ñoaøn 

BBSÑ25 khaùc nhaèm môû cuoäc haønh quaân truy 

luøng moät Tieåu Ñoaøn CS vaø ñaùm du kích ñang 

hoaït ñoäng trong khu vöïc ñoàn ñieàn cao su Mitch-

elin. 

Thöôøng thì moãi khi Tænh naøo hoaëc Quaän lî 

naøo ñöôïc taêng phaùi moät ñôn vò Thieát Giaùp, thì 

nhöõng vò Tænh Tröôûng, Quaän Tröôûng  ñeàu o beá 

chuùng toâi heát mình. Do ñoù, ban ngaøy thì haønh 

quaân xa Quaän, nhöng toái ñeán, theá naøo maáy oång 

cuõng ñieàu boïn Thieát Giaùp veà naèm gaàn dinh Quaän, 

Tænh cho chaéc aên. 

Vaø trong quan nieäm ñoù, ñeå giöõ an ninh cho 

Quaän, chuùng toâi chæ tham döï nhöõng cuoäc haønh 

quaân trong ngaøy hoaëc ngaén haïn ñoâi ba ngaøy roài 

laïi trôû veà naèm taïi caên cöù hoûa löïc daõ chieán phía 

Baéc quaän lî (cuûa Myõ ñeå laïi) raát gaàn vôùi dinh 

Quaän Tröôûng. Boïn CS trong thôøi gian naøy ñang 

coá gaéng môû nhöõng cuoäc quaáy phaù nhaèm caàm 

chaân nhöõng ñôn vò cuûa SÑ 25BB trong noäi ñòa ñeå 

giaûm aùp löïc treân laõnh thoå Kampuchia. 

 

Bao quanh Quaän lî nhoû beù naøy ñeàu laø 

nhöõng khu röøng cao su, tuy laâu ngaøy vaø nhieàu khu 

vöïc ñaõ bò tan hoang vì bom ñaïn, nhöng nhieàu nôi 

vaãn coøn ñöôïc khai thaùc. Moãi buoåi saùng, haøng 

ñoaøn xe taûi chôû coâng nhaân caïo muû noái ñuoâi nhau 

xeáp haøng chôø khaùm xeùt, ñaëc bieät laø löông thöïc 

khoâ vaø thuoác men (choáng cung caáp cho CS) ñeå ñi 

vaøo nhöõng loâ cao su. 

Daân cö taïi Trò Taâm ña soá laø nhöõng ngöôøi 

mieàn Baéc vaø moät soá ít laø mieàn Trung, ñöôïc tuyeån 

vaøo laøm cho ñoàn ñieàn cao su cuûa ngöôøi Phaùp töø 

tröôùc naêm 1954 (naêm chính thöùc di cö cuûa ngöôøi 

mieàn Baéc). 

Ngoaøi nhöõng ngöôøi coù cöûa haøng buoân baùn 

trong loàng chôï, laøm coâng chöùc, coøn laïi ña soá cö 

daân nôi ñaây phuïc vuï cho ñoàn ñieàn hoaëc phu caïo 

muû cao su. 

Ñeå deã daøng khai thaùc cao su vaø kieåm soaùt 

nhaân coâng. Chuû Phaùp ñaõ thieát laäp thaønh nhieàu 
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laøng, ñöôïc ñaùnh theo soá thöù töï töø 1, nhö Laøng 1, 

Laøng 2...naèm raûi raùc treân toaøn khu ñoàn ñieàn roäng 

lôùn, moãi laøng khoaûng vaøi traêm coâng nhaân. Tuy 

nhieân keå töø khi chieán cuoäc lan roäng, nhieàu ngoâi 

laøng ñaõ bò boû hoang, daân chuùng keùo nhau veà dö-

ïng nhaø taïm bôï quanh khu vöïc haønh chaùnh cuûa 

Quaän lî, hoaëc ra khoûi Trò Taâm ñi nôi khaùc laäp 

nghieäp. 

Trò Taâm, ngoaøi nhöõng daõy nhaø nhoû beù ñôn 

sô cuûa daân chuùng, coøn coù nhöõng ngoâi bieät thöï 

töôøng xaây, maùi ngoùi ñoû, coù phi tröôøng cho maùy 

bay nhoû, coù hoà bôi, saân quaàn vôït, daønh cho caùc 

cai thaàu Phaùp ôû. Bao quanh nhöõng ngoâi bieät thöï laø 

nhöõng con ñöôøng traûi nhöïa vôùi nhöõng haøng caây 

phöông vó, hoa röïc ñoû moãi khi heø ñeán. Tuy nhieân 

khi chuùng toâi ñeán ñaây, 1970, nhöõng ngoâi bieät thöï 

ñaõ trôû thaønh hoang pheá vì chuû nhaân ñaõ boû veà 

Phaùp. Taát caû nhöõng hình aûnh vaøng son cuûa Mitch-

elin xöa kia nay chæ coøn trong taâm töôûng cuûa 

nhöõng cö daân laâu naêm ôû ñaây. 

Theá nhöng, chính nhöõng hình aûnh cuûa “loái 

xöa xe ngöïa hoàn thu thaûo” ñaõ laø nhöõng aán töôïng 

khoù queân cho nhöõng ai môùi ñaët chaân ñeán Trò 

Taâm. 

   *** 

Toâi bieát ñeán Trò Taâm laàn ñaàu tieân vaøo 

khoaûng cuoái naêm 1969. Trong moät cuoäc haønh 

quaân taïi maät khu Hoá Boø, Taây Ninh, toâi bò thöông 

vì mieång ñaïn suùng coái cuûa VC nôi caùnh tay traùi. 

Tröïc thaêng Myõ taûi thöông toâi veà beänh vieän Daõ 

chieán Hoa Kyø, naèm trong moät caên cöù quaân söï cuûa 

Myõ taïi quaän Trò Taâm.  Chæ trong khoaûng nöûa giôø 

ñoàng hoà cuoäc giaûi phaãu chaám döùt. Caùc baùc só 

Quaân Y Myõ duøng moät mieáng baêng, goùi mieång 

ñaïn vaø boû vaøo tuùi cho toâi ñeå giöõ laøm kyû nieäm. 

Caùnh tay toâi ñöôïc baêng boù caån thaän vaø coù sôïi daây 

baêng treo leân coå. Ngay sau ñoù toâi ñöôïc daãn leân 

moät xe Jeep vaø chôû ra coång. Ngöôøi taøi xeá döøng xe 

ngay saùt caùnh coång chính, ñöa cho toâi chieác goái 

maø nhöõng ngöôøi lính khi taûi thöông ñaõ boû leân 

chieác branca ñeå toâi goái ñaàu roài noùi: 

- OÂng xuoáng xe vaø tìm ñöôøng ñeå veà laïi ñôn 

vò hay beänh vieän VN. 

Toâi ngôù ra chöa hieåu... 

-Taïi sao caùc oâng khoâng ñöa toâi veà beänh vieän 

cuûa Vieät Nam? 

- Sorry, nhieäm vuï cuûa chuùng toâi ñeán ñaây laø 

chaám döùt. 

Noùi xong haén leân xe noå maùy vaø quay vaøo 

trong beänh vieän ! 

Söï vieäc xaûy ra quaù ñoät ngoät laøm toâi ngôõ 

ngaøng. Toâi nghó, coù leõ vì thaáy veát thöông cuûa toâi 

khoâng ñeán noãi quaù traàm troïng neân hoï môùi ñoái xöû 

vôùi toâi theá naøy hay sao?  

Khoâng coøn bieát caùch naøo khaùc, toâi beøn phaûi 

tìm ñöôøng böôùc ñi. Moät caùnh tay bò treo leân coå, 

moät caùnh tay keïp caùi goái ñi giöõa moät khung caûnh 

hoaøn toaøn xa laï, khoâng ngöôøi quen. Hoâm ñoù, vì 

haønh quaân trong röøng neân toâi chæ maëc boä quaàn aùo 

raèn ri cuûa LL Ñaëc Bieät Myõ, khoâng huy hieäu, 

khoâng caáp baäc, khoâng giaáy tôø, khoâng tieàn baïc, 

ngoaøi moät taám theû taûi thöông duy nhaát treo treân 

khuy aùo giöõa ngöïc. 

Ñi ñöôïc vaøi phuùt, thaáy caùi goái keïp treân naùch 

voâ duyeân quaù, toâi beøn quaêng noù vaøo moät buïi caây 

beân ñöôøng roài hoûi thaêm ñöôøng ñeán Boä Chæ Huy 

Chi Khu. 

Toâi trình baøy söï vieäc cho ngöôøi lính gaùc 

coång Chi Khu, anh ta khoâng hieåu theá naøo laïi noùi: 

- Hoâm nay Thöù Baûy nghæ vieäc, anh laø Hoài 

Chaùnh vieân thì thöù Hai laïi trình dieän cuõng ñöôïc!!! 

- Khoâng, toâi laø Só Quan Thieát Giaùp/
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QLVNCH, bò thöông neân ñeán ñaây xin phöông 

tieän ñeå veà laïi ñôn vò. 

Anh lính gaùc nhìn toâi xoi moùi hôn 

- Thoâi ñöôïc ñeå toâi goïi SQ tröïc ra giaûi quyeát 

cho anh. 

Sau khi vieân Thieáu UÙy, SQ tröïc ghi ñaày ñuû 

teân hoï, caáp baäc, soá quaân, ñôn vò cuûa toâi, oâng ta ñi 

vaøo phoøng haønh quaân vaø lieân laïc vôùi ñôn vò toâi 

khai baùo ñeå xaùc minh. 

Toâi ñöôïc chaáp nhaän vaø anh ta daãn toâi leân 

trình dieän vôùi Thieáu Taù Quaän Tröôûng. Sau khi 

nghe ñaàu ñuoâi söï vieäc, toâi ñöôïc oâng môøi duøng böõa 

côm toái vôùi vôï choàng oâng ngay taïi dinh Quaän 

Tröôûng. 

Tin töùc töø phoøng haønh quaân Chi Khu  cho toâi 

bieát, toâi phaûi ñôïi ôû ñaây ít nhaát theâm 5 ngaøy nöõa 

môùi coù chuyeán tieáp teá cho Chi Khu roài sau ñoù toâi 

seõ theo ñoaøn  xe veà laïi ñôn vò. (BCH Thieát Ñoaøn 

10KB ñang ñoùng taïi caên cöù Suoái Cao, Traûng 

Baøng). Trong thôøi gian naèm chôø xe tieáp teá, toâi 

quen vôùi Thieáu UÙy Trai, tröôûng ban Truyeàn Tin 

vaø Ñoaøn Long, moät nhaân vieân daân söï (CIA) chaân 

bò taät baåm sinh, ñi hôi khaäp khieãng, laøm vieäc 

trong UÛy Ban Phöôïng Hoaøng. Toâi vaø Ñoaøn Long 

trôû neân thaân thieát raát nhanh coù leõ vì coù Hoï truøng 

vôùi nhau hay sao. (gia ñình Long coù tieäm chuïp 

hình Ñoaøn Huøng taïi ngaõ tö Cao Thaéng-Phan 

Ñình Phuøng SG). 

Naèm chôø ñöôïc 3 ngaøy, toâi naûn chí quaù noùi 

vôùi Ñoaøn Long 

- Maøy kieám cho tao 2 traùi löïu ñaïn 

Haén troá maét kinh ngaïc 

- Boä oâng ñònh töï saùt hay sao? 

- Ngu gì töï saùt maøy, tao phaûi tìm ñöôøng ra 

khoûi caùi quaän lî haéc aùm naøy, ôû ñaây goø boù quaù. 

- Khoâng ñöôïc ñaâu, muoán ra khoûi Quaän naøy 

phaûi coù xe hoä toáng, oâng ñi khôi khôi sao ñöôïc. 

- Thì maøy cöù kieám duøm tao 2 traùi löïu ñaïn ñi, 

mai tao phaûi ra khoûi ñaây. 

Saùng hoâm sau, toâi keïp 2 traùi löïu ñaïn maø 

Ñoaøn Long ñöa cho toâi hoài ñeâm vaøo daây löng 

quaàn, keùo aùo cho daøi xuoáng ñeå phuû laáp. 

Ra beán xe ñoø, hoûi thaêm xe veà Traûng Baøng, 

vöøa ñaët chaân böôùc leân phía cöûa sau, oâng taøi xeá giöõ 

tay toâi laïi veû khaån khoaûn: 

- Khoâng ñöôïc ñaâu oâng, oâng maëc ñoà lính maø 

ñi xe, ruûi maáy "OÅng" ra chaän ñöôøng toâi khoâng 

bieát noùi sao, vöøa nguy hieåm cho oâng, vöøa gaäy khoù 

khaên cho toâi laøm aên sau naøy. 

- Thì coù sao ñaâu, toâi ñi toâi chòu maø 

- Ñaønh raèng oâng chòu, nhöng coøn vieäc laøm 

aên cuûa toâi nöõa, oâng thoâng caûm cho, kieám xe khaùc 

maø ñi. 

Thaáy toâi maëc boä ñoà lính Bieät Kích, khoâng 

chieác xe ñoø naøo chòu chôû. Toâi böôùc vaøo chieác 

quaùn nöôùc caïnh con loä doø la tìm ñöôøng... 

- Neáu oâng chòu chôi daùm ñi, toâi cuõng daùm 

chôû oâng 

- Thì toâi nhaát quyeát ñi maø. Nhöng hieän taïi toâi 
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khoâng coù tieàn, maáy ngöôøi baïn  ôû Chi Khu môùi 

cho ít tieàn, chæ ñuû bao oâng ly caø pheâ, khi chôû toâi 

ñeán ñôn vò, toâi seõ  vaøo laáy traû oâng 

- Coù sao ñaâu, toâi töøng chôû laøm phöôùc cho 

nhieàu ngöôøi roài maø. 

Toâi ngoài leân yeân chieác Honda 67, moät tay 

laønh laën oâm saùt ngöôøi taøi xeá xe oâm. Khi xe baét 

ñaàu laên baùnh rôøi Quaän lî, toâi gheù saùt tai oâng ta: 

- Toâi coù 2 traùi löïu ñaïn, neáu coù thaèng naøo 

chaën doïc ñöôøng, oâng cöù ruù ga phoùng thaät nhanh 

ñeå toâi chôi laïi tuïi noù. 

- OÂng yeân trí ñi, qua ñöôïcù khu röøng cao su 

Suoái OÂng Huøng laø an taâm. Noùi thaät vôùi oâng chöù, 

toâi cuõng laø Thöông Pheá Binh Coäng Hoaø ñaây, cuït 

moät chaân beân ñaïp thaéng, vì maëc quaàn daøi neân 

oâng khoâng thaáy ñoù thoâi. Thaáy oâng chòu chôi, toâi 

cuõng chôi luoân ñaâu ngaùn gì tuïi noù. 

Xe chaïy treân con ñöôøng ñaát ñoû ñöôïc moät 

luùc, thì gaëp moät ñoaøn con-voi Myõ chaïy ngöôïc 

chieàu, buïi mòt muø. Maáy chieác xe Gun-Truck hoä 

toáng, vöøa chaïy vöøa baèn vu vô vaøo nhöõng khu 

röøng hai beân ñöôøng. Buïi ñoû muø trôøiø, ñöôøng laïi ñaày 

oå gaø, oâng taøi xeá xe oâm khoâng ñieàu khieån ñöôïc tay 

laùi, traùnh chieác xe GMC chaïy laán ñöôøng, theá laø 

chieác Honda lao thaúng xuoáng ruoäng, toâi chæ kòp 

laáy baøn tay laønh laën oâm ñaàu laên theo chieác xe 

maáy voøng, tay kia duø ñau cuõng raùn giöõ chaët 2 traùi 

löïu ñaïn. 

Huù hoàn, caû hai ngöôøi ñeàu bình an tuy coù traày 

traät vaøi choã treân traùn vaø caùnh tay. 

Theá laø toâi ñaõ thoaùt ra khoûi caùi Quaän lî Trò 

Taâm goù boù, ñaày baát traéc naøy. Caûm ôn anh TPB 

duõng caûm ñaõ daùm xaû thaân vì toâi. 

 

*** 

 

Traûi taám baûn ñoà ra tröôùc maët caùc Haï Só 

Quan xa ñoäi tröôûng ñeå thoâng baùo veà cuoäc haønh 

quaân: 

- Chi Ñoaøn caàn 2 xe suùng 106 ñi theo caùc 

Chi Ñoäi khinh kî, do ñoù Trung Só Chaân taêng phaùi 

cho Chi Ñoäi 2, Trung Só Nhaát Haäu ñi theo Chi 

Ñoäi 1. Nhôù baûo em uùt caån thaän, hai caây 106 phaûi 

lau chuøi vaø ñieàu haønh toát, toâi khoâng muoán nhö laàn 

tröôùc beân Kampuchia khi ñuïng traän thì suùng 

khoâng kích noå ñöôïc. 

Trung só Haäu loä veû lo laéng vì kyø ñi pheùp cuûa 

mình neân leân tieáng: 

- Kyø naøy mình ñi maáy ngaøy Thieáu UÙy, hoâm 

nay ñaõ 27 Teát roài? 

- Toâi khoâng roõ, phoùng ñoà haønh quaân chæ bieát 

vaøi giôø tröôùc khi di chuyeån, nhöng theo nhöõng 

muïc tieâu naøy, ít ra mình phaûi ñi trong hai ngaøy 

môùi heát. Ñeâm nay seõ leân ñöôøng luùc 3 giôø saùng 

nhöng töø giôø ñeán ñoù vaãn phaûi caét gaùc nhö thöôøng 

leä. Thoâi maáy oâng veà lo cho xa ñoäi ñi, nhôù keâu 

maáy thaèng ngoaøi phoá veà heát cho toâi, khoâng cho 

baát cöù ai nguû ngoaøi ñoù heát. 

Gaáp taám baûn ñoà laïi. Toâi böïc töùc ñöùng leân 

tieän chaân ñaù tung caùi thuøng ñaïn 30 ly roãng khoâng 

vöøa laøm gheá ngoài, ñuùng laø naêm cuøng thaùng taän, 

Teát nhaát ñeán nôi maø cuõng chaúng ñöôïc nghæ ngôi. 

Haønh quaân, haønh quaân...ñeán ngaøy naøo ñaát nöôùc 

naøy môùi thoâi chieán tranh? 

 

6 giôø chieàu, nhöõng ngaøy cuoái naêm ôû ñaây trôøi 

toái thaät nhanh. Nhöõng chieác M113 in hình treân 

neàn trôøi xaãm ñen, môø nhoøa trong nhöõng hoãn ñoän 

giöõa nhöõng bao caùt, nhöõng khung goã vaát ngoån 

ngang cuûa moät caên cöù Myõ boû laïi sau khi ruùt ñi. 
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Chi Ñoaøn chuùng toâi ñaõ veà ñaây ñöôïc gaàn moät 

thaùng, vôùi nhöõng ngaøy haønh quaân saùng ñi toái veà 

treân nhöõng ñoaïn ñöôøng ñaát ñoû muø trôøi vaø nhöõng 

haøng caây cao su ñaày muoãi moøng taêm toái. Giöõa 

nhöõng haøng caây cao su thaúng taép ñoù, töøng khuoân 

maët nhôït nhaït thieáu maùu cuûa nhöõng ngöôøi phu 

caïo muû, ña soá laø phuï nöõ, thoaên thoaét aån khuaát beân 

nhöõng goác caây xuø xì ñen baån. 

Nhieàu laàn toâi ñaõ töï hoûi, lieäu trong soá nhöõng 

ngöôøi naøy ai ñích thöïc laø phu caïo muû vaø keû naøo laø 

nhöõng teân du kích Coäng Saûn ñang doõi theo nhöõng 

chieác xe thieát giaùp chuùng toâi ñaây?. 

Ngay ngoõ vaøo khu röøng cao su, xaùc moät 

chieác chieán xa M41(khoâng bieát coù phaûi  cuûa Chi 

Ñoaøn 1/1CX ?) bò baén chaùy xaùm ñen coøn naèm 

chaén ngang treân con loä ñoû. Hình aûnh naøy chính laø 

lôøi caûnh caùo hieäu löïc nhaát cho chuùng toâi trong 

nhöõng cuoäc haønh quaân taïi ñaây. 

Caøng veà ñeâm thôøi tieát vuøng nuùi röøng caøng 

theâm laïnh buoát. Quaán chieác khaên len maøu reâu 

xaäm quanh coå vaø ñöa tay keùo cao coå aùo chieác 

fieldjacket, toâi leo leân ngoài vaøo chieác gheá treân 

noùc xe, taám baûn ñoà ñaët ngang tröôùc maët. Tieáng 

maùy xe thieát giaùp ñaõ raàm rì noå vaø tieáng goïi nhau 

cuûa nhöõng ngöôøi lính boä binh tuøng thieát ñang leo 

leân xe laøm vang ñoäng caû moät khu phi tröôøng 

quaân söï hoang pheá naøy giöõa ñeâm khuya. 

 

Ñoaøn xe ñöôïc leänh daàn daàn laên xích theo 

thöù töï ñaõ ñònh saün ngang qua con phoá chính cuûa 

Trò Taâm tieán veà höôùng Nam. 3 giôø saùng ngaøy 28 

Teát. 

Caû caùi quaän lî beù nhoû naøy nhö vaãn coøn say 

trong giaác nguû sau moät ngaøy laøm vieäc vaát vaû, theá 

nhöng laùc ñaùc ñaây ñoù hai beân ñöôøng chuùng toâi ñaõ 

nhìn thaáy nhöõng beáp löûa röïc saùng döôùi nhöõng noài 

baùnh chöng Teát. Moät vaøi ngöôøi daäy sôùm ñang 

böôùc thaáp böôùc cao lo toan cho moät buoåi chôï sôùm 

treân heø phoá. 

Tuy ngheøo naøn, nhöng ngöôøi daân Vieät ñaâu 

ñaâu cuõng mong chôø ngaøy Teát ñeán. 

Meï toâi giôø naøy chaéc cuõng theá thoâi, ngaøy naøo 

cuõng nhö ngaøy ñoù, vaãn taát baät kieám tieàn nuoâi con 

töø saùng tinh mô. Teát ñeán roài Meï ôi maø con thì vaãn 

mieät maøi nôi xa laï naøy. 

Ñoaøn xe chaàm chaäm laên qua con phoá. Tieáng 

xích saét xieát treân maët ñöôøng nhöïa taïo thaønh 

nhöõng aâm ñoäng rôïn ngöôøi, xoaùy vaøo tim gan 

nhöõng ngöôøi lính xa nhaø. 

Cuoái con phoá laø khu loàng chôï giôø naøy vaãn 

vaéng tanh laïnh ngaét. Qua moät vaøi caên nhaø nöõa, 

ngoâi nhaø coù maùi ngoùi ñoû baùm ñaày reâu phong, 

tröôùc hieân moät caây tröùng caù um tuøm, caên nhaø cuûa 

em ñoù, giôø naøy cuõng im lìm trong ñeâm toái nhö 

bao caên phoá khaùc. Tröôùc saân, moät "baøn Thieân" 

vôùi vaøi theû nhang gaàn taøn chæ coøn moät ñoám ñoû le 

loùi trong gioù sôùm. Maét toâi chôït cay cay, taïi gioù 

ñeâm chaêng hay taïi nhôù  Em? 

 

*** 

Coâ beù daãn toâi vaøo nhaø, chæ chieác gheá keâ gaàn 

nôi cöûa soå ngoù ra con loä chính cuûa quaän lî, nhí 

nhaûnh: 

- Anh ngoài ñaây, caám khoâng ñöôïc chaïy lung 

tung em seõ cho anh moät moùn quaø thaät hay. 

Toâi vaãn ñöùng giöõa nhaø chöa chòu ngoài vaøo 

chieác gheá maø Thanh Vaân ñaõ chæ ñònh: 

- Phaûi cho anh ñöùng ñeå chieâm ngöôõng em 

vaø moùn quaø ñoù chöù? 

- Khoâng ñöôïc, em ñaõ baûo laø anh ngoài xuoáng 

ñi em môùi cho anh. 
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Chaàn chöø moät chuùt, chieàu loøng coâ beù, toâi 

ngoài xuoáng chieác gheá goã coù tay döïa. Coâ beù chaïy 

vaøo nhaø trong coøn noùi voïng ra: 

- Em vaøo trong laáy quaø cho anh, nhöng em 

vaãn nhìn thaáy anh ñoù, neáu anh ñöùng leân em seõ 

khoâng cho anh ñaâu aø nghe... 

Beân kia con ñöôøng, ngay ñoái dieän vôùi nhaø 

Thanh Vaân laø quaùn caø pheâ Maây Chieàu, luoân luoân 

cho haùt nhöõng baûn nhaïc cuûa Trònh Coâng Sôn, 

chieác quaùn maø haàu nhö nhöõng ngöôøi lính treû töø 

phöông xa ñeán haønh quaân nhö boïn toâi ñöùa naøo 

cuõng yeâu thích vì loái trang trí gaàn gioáng nhö moät 

soá quaùn taïi Saøi Goøn. 

Nhöõng ngaøy khoâng haønh quaân, laø boïn chuùng 

toâi thöôøng taø taø ra phoá, chæ khoaûng 10 phuùt ñi boä 

laø tôùi. 

Thaèng thì ñaùnh bi-da, thaèng ñi nhaäu, rieâng 

toâi thöôøng thích vaøo chieác quaùn naøy uoáng caø pheâ 

nghe nhaïc hoï Trònh ñeå thaû hoàn veà vôùi nhöõng 

moäng mô nôi saân tröôøng ngaøy chöa ñi lính. 

Em ngoài beân kia ñöôøng, trong moät tieäm baùn 

taïp hoùa, nhaø em, maét ngoù ra tröôùc hieân nhaø nhìn 

xe coä vaø ngöôøi ñi qua laïi. Moät hoâm, ñoâi maét ñoù ñaõ 

trôû neân boái roái khi caû hai chuùng toâi baát chôït nhìn 

thaáy nhau qua moät con ñöôøng beù nhoû caùch ngaên. 

Roài thôøi gian qua ñi, toâi trôû thaønh khaùch 

haøng thaân quen cuûa Meï em, luùc thì caây kim cuoän 

chæ, luùc caùi baøn chaûi caây kem ñaùnh raêng. Coù luùc 

toâi mua moät thöù ñeán hai laàn trong moät ngaøy, chæ 

vì muoán ñöôïc nhìn vaø gaëp em ñeå noùi ñoâi ba caâu 

ngôù ngaån cuûa tuoåi môùi lôùn. 

Daàn daàn, toâi cuõng khoâng coøn ngoài trong 

quaùn caø pheâ moät mình moãi laàn ra phoá nöõa maø 

ñöôïc ngoài beân em, phía sau nhöõng keä haøng hoùa 

ñeå noùi chuyeän baâng quô möa naéng...vaø nheï 

nhaøng ñi vaøo nhöõng caâu chuyeän nhôù nhung xa 

vôøi cuûa tuoåi ngoïc... 

- Anh laø lính gì maø ñoäi chieác noùn ñen vaäy, ôû 

ñaây em ñaâu thaáy oâng naøo coù noùn gioáng anh ñaâu? 

- Thì khoâng ai gioáng môùi laø Anh chöù, neáu 

gioáng thì ñaõ laø ngöôøi khaùc roài coøn gì nöõa 

- Anh chæ noùi hueà voán. Nhöng em cuõng bieát 

anh laø lính gì roài, Taøu Boø phaûi khoâng? gôùm maáy 

chieác xe cuûa anh chaïy noå raàm raàm nghe ñieác caû 

tai. Maø anh bieát khoâng, moãi laàn xe cuûa caùc anh 

chaïy ngang qua laø Meï baét em phaûi ñoùng cöûa laïi 

ñeå khoûi bò buïi baùm vaøo haøng hoùa ñoù. 

- Theá luùc ñoù em coù heù cöûa ra ñeå tìm xem 

anh ñi treân chieác xe naøo hay khoâng? 

- Höù...chæ coù ngöôøi ngoài treân xe nhìn xuoáng 

chöù ai maø theøm nhìn leân laøm gì... 

- Neáu em khoâng nhìn leân laøm sao bieát anh töø 

treân xe nhìn xuoáng 

- ...Em chaû theøm noùi chuyeän vôùi anh nöõa... 

Coâ beù töø trong nhaø ñi ra, ñoâi tay daáu phía sau 

löng, ñaàu nghieâng veà moät beân noùi nhö ra leänh: 

- Baây giôø anh phaûi nhaém maét laïi, em ñeám 

1.2.3 anh môùi ñöôïc môû maét ra nghe chöa? 

- Ai caám anh môû heù heù ñeå nhìn xem em laøm 

gì? 

- Khoâng ñöôïc, maáy oâng lính Saøi Goøn leûo 

meùp vaø hay aên gian laém. Anh phaûi nhaém maét thaät 

kyõ em môùi cho anh caùi neø hay laém. 

- Em coøn laøm toäi laøm tình anh hôn caû Meï 

anh nöõa. 

- Thì anh cöù nhaém maét laïi ñi, Meï veà baây giôø 

laø khoâng ñöôïc loän xoän nöõa ñaâu aø nghe. 

Moùn quaø Thanh Vaân taëng laø moät chieác khaên 

quaøng coå maøu xanh reâu xaäm,vôùi moät vaøi boâng 

hoa beù nhoû maøu traéng theâu nôi hai ñaàu chieác 
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khaên. 

- Khaên ñeïp quùa, em mua ôû Saøi Goøn phaûi 

khoâng? 

- Nhöng maø em thöùc caû ñeâm ñeå theâu cho anh 

maáy boâng hoa ñoù. 

- Hoa gì sao anh chöa töøng thaáy, caùi coïng laïi 

cong cong vaø nuï hoa laïi chuïp xuoáng nhö chieác ñeøn 

ngoaøi ñöôøng vaäy? 

- Anh naøy chaû bieát gì heát laøm sao chæ huy lính. 

Ñoá anh bieát hoa gì ñoù 

- Thì laø hoa...hoa xí xoïn 

- Höù...Hoa...hoa“Loàng Ñeøn” ñoù, anh ñaõ nhìn 

thaáy bao giôø chöa? 

- Anh chöa töøng nghe ai noùi caùi hoa naøy, nhöng 

sao em khoâng theâu hoa hoàng hay hoa gì khaùc? 

- Em thích hoa naøy vì...noù moûng manh, yeáu 

ñuoái...nhö em. 

Coâ beù noùi xong ngoù moâng ra phía ngoaøi ñöôøng, 

ñoâi maét rôm rôùm nöôùc maét. 

- Em maø yeáu ñuoái gì, chuyeân moân aên hieáp anh 

thì coù 

- ....vaäy nhôõ mai em...anh coù coøn thöông em 

khoâng? 

- ...maø sao döng khoâng em noùi ñeán chuyeän chia 

ly laøm chi 

- Em khoâng noùi chia ly nhöng em noùi nhôõ 

mai...nhôõ mai...em cheát cô. 

Thanh Vaân noùi chöõ “em cheát” nhoû haún laïi nhö 

ngaäp ngöøng laøm toâi chôït ruøng mình noåi gai oác treân 

löng. 

Laø ngöôøi lính taùc chieán, toâi chöa töøng nghó ñeán 

caùi cheát theá maø taïi sao moät ngöôøi con gaùi nhoû beù, 

mong manh nhö naéng luïa laïi nghó vaø noùi ra moät ñieàu 

maø khoâng bao giôø toâi coù theå töôûng töôïng vaø nghó ñeán 

nhö theá naøy? 

- Em chæ noùi gôû, anh laø lính coøn chöa nghó ñeán 

cheát, em ôû nhaø vôùi Meï toái ngaøy, ñi ñaâu cuõng phaûi coù 

pheùp cuûa Meï môùi ñöôïc ñi, ai maø ñuïng ñeán em ñöôïc 

maø cheát. 

Coâ beù dòu gioïng nhoû nheï: 

- Em chæ noùi ñuøa cho vui thoâi...taïi vì söï tích caùi 

hoa loàng ñeøn naøy keát thuùc thaät buoàn maø em thì laïi raát 

yeâu nuï hoa mong manh ñoù. 

- Ngöôøi ta chæ theâu deät ra söï tích nhöõng loaøi hoa 

cho coù veû tình töù vaø laõng maïn thoâi chöù laøm gì coù thaät 

- Anh khoâng bieát chöù ñoù laø söï thaät maø, nhoû baïn 

em noù noùi mình tin ñieàu gì thì ñieàu ñoù seõ xaûy ra ñuùng 

nhö theá ñoù. 

- Ñuùng laø maáy coâ chæ tin nhaûm, anh khoâng tin 

ñaâu 

Thanh Vaân mô maøng: 

- Em öôùc ao khi cheát ñi, treân moä seõ moïc ñaày 

nhöõng boâng hoa “Loàng Ñeøn” ñeå nhöõng chieác loàng 

ñeøn beù nhoû ñoù seõ söôûi aám em nôi coõi vónh haèng...nhö 

trong truyeän keå veà chieác hoa loàng ñeøn maø nhoû baïn ñaõ 

keå cho em nghe!!! 

    (Còn tiếp) 
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“Nó” và tôi học chung một lớp từ Tiểu 

Học, nhà ở sát cạnh và lớn lên bên nhau như 

những đứa trẻ con cùng xóm. Hơn nữa hai 

ông Bố của chúng tôi phục vụ cùng một đơn 

vị trong Quân đội, còn hai bà Mẹ thì ngày 

ngày vẫn thường xuyên chạy qua chạy lại vay 

trả từng củ hành hay chén nước mắm. Tình 

thân thiết giữa hai gia đình không khác gì anh 

em ruột thịt. Tôi biết “nó” là thằng con trai 

lớn hơn tôi tới ba tuổi, dáng cao to gần gấp 

hai tôi cùng với nước da đen cháy nắng. Đi 

bên cạnh “nó” tôi như lọt thỏm chỗ nào mất 

chẳng thấy tăm hơi, nhưng vì tôi được "nó" 

luôn bảo vệ nên mẹ tôi rất an tâm mỗi khi 

cho tôi đi đâu với đứa con trai này. Nhiều lần 

Mẹ tôi có la rầy nhưng lũ trẻ chúng tôi vẫn 

quen miệng xưng hô “mày tao” khó có thể 

thay đổi.  

Thật ra tôi cũng hơi ... sợ vì sự chững 

chạc và cái vóc dáng to lớn bặm trợn của 

“nó”. Mặc dù vậy, tôi vẫn ngượng ngùng 

không thể gọi khác đi, những đứa cùng lớp 

thì làm sao bắt tôi gọi bằng …anh cho được. 

Vả lại, tuy học rất giỏi và thông minh, “nó” 

cũng là đứa nghịch ngợm ngầm và phá phách 

nhất xóm, hay chọc ghẹo khiến nhiều lúc tôi 

phải bật khóc lên mới được tha. Ấy vậy 

nhưng chẳng hiểu sao tôi chỉ giận được một 

chốc lát thì lại quên khuấy mất, lại kêu nhau 

ơi ới và họp nhau bày chơi chung đủ thứ trò. 

Lại lẽo đẽo theo chân "nó" khắp nơi để được 

chơi chung, được vòi vĩnh....  

Có một lần khi lấy sách vở ra để bắt đầu 

buổi học, không hiểu sao có một con cóc 

xấu xí đen xì từ trong cặp táp nhảy ra làm 

tôi giật mình hét ầm ĩ và hất tung sách vở 

chạy ra khỏi chỗ ngồi. Tất cả các bạn và cô 

giáo cũng hoảng hốt theo, sau đó tôi bị cô 

giáo bắt phạt vì làm ồn trong lớp. Trong lúc 

“thằng” bạn thân ngồi bên dãy bàn bên kia 

nhìn qua cười thích thú, tôi thì đứng chịu 

phạt ở một góc phòng khóc tấm tức mà tim 

còn đập hoảng loạn vì chưa hoàn hồn. Sau 

khi biết ai là thủ phạm, tôi rất ghét “nó” và 

không thèm đi học chung một thời gian 

khiến “nó” theo năn nỉ mãi, mua cả kẹo cho 

tôi ăn, hứa kể nhiều chuyện … ma cho nghe 

nữa làm con bé hay khóc nhè phải tha thứ.  

“Nó” là con trai nhưng rất khéo tay mà lại 

chịu khó để lũ con gái nhờ cậy việc trèo cây 

hái lá hoặc trái non về chơi, hay sẵn sàng 

đánh nhau sứt đầu trầy đầu gối để bảo vệ cho 

chúng tôi khi bọn trẻ hàng xóm đến quấy phá 

cướp đồ chơi. Điều đó cũng đủ để tôi không 

thể giận nó được lâu, và trong các trò chơi 

“nó” luôn là đứa “đầu têu” bầy ra đủ cách 

mới mẻ làm cho bọn con nít chúng tôi thích 

thú khó cưỡng lại mà nói câu tẩy chay. "nó". 

Nhưng có một đặc điểm, tuy thuộc vào loại 

nghịch ngợm có tiếng mà học lực “nó” lại 

vào loại giỏi trong lớp, nhất là môn Toán, còn 

các môn học khác cũng khá đều. Năm nào 

“nó” cũng được lãnh phần thưởng vì đứng 
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đầu lớp. Còn tôi thì chỉ ấm ớ được vài môn, 

lại… dốt đặc cán mai về Toán nên vô cùng 

khâm phục tài của “thằng” bạn này và thường 

nhờ “nó” chỉ bài sau giờ ở trường. Cũng nhờ 

vậy mà sổ học bạ hàng tháng của tôi được cô 

giáo phê: có tiến triển. Bù lại, tôi thường cho 

“nó” những vỏ bao thuốc lá của Bố tôi để xếp 

lại mà chơi tạt lon với đám con trai. Vậy là 

huề, tôi vẫn bảo thế với “nó” khi “nó” kể 

công.  

Trong xóm chỉ có vài gia đình theo đạo 

Công Giáo mà trong đó có gia đình nhà “nó” 

là một, nhưng mỗi mùa Giáng Sinh, “nó” 

thường sang nhà rủ tôi đi lễ nửa đêm. Mẹ tôi 

không cấm cản gì mà còn bảo dắt thêm mấy 

đứa em và vài đứa bạn trong xóm đi theo 

cho… vui. Cả lũ con nít ngoại đạo ngồi nghe 

“Cha” giảng mà mắt thì tò mò nhìn ngó tứ 

tung, chuyện trò rôm rả. Khi hết buổi lễ, cả 

bọn cũng bắt chước dơ tay làm dấu thánh giá 

và miệng cũng lẩm bẩm câu “amen” như 

những con chiên ngoan đạo lắm vậy! Thật ra 

có đứa nào nghe được lời Cha nói gì và có 

hiểu chi đâu! Nhưng “nó” thì vui ra mặt, cứ 

líu lo khen Cha giảng hay quá! Lũ chúng tôi 

len lén thầm thì chắc “nó” lớn hơn tụi mình 

nên hiểu nhiều là phải!  

Trên đường từ nhà Thờ về nhà, tôi là đứa 

thích nghe kể chuyện ma nhưng lại nhát nhất 

đám nên cứ chuyên môn chen vào giữa để đi. 

Tuy thế vẫn cứ mắt la mày lét lâu lâu lại ngó 

chừng chung quanh và sau lưng. Tưởng 

tượng đủ thứ quái đản hiện ra trong bóng đêm 

mà run cầm cập, thỉnh thoảng lũ bạn trêu 

chọc bỏ chạy thật nhanh qua mặt tôi. Tôi 

khóc lạc cả giọng và quýnh quáng không 

nhấc chân lên nổi, đành ngồi bệt xuống giữa 

đường đi… “Nó” lại là người phải quay lại 

dìu tôi và dỗ dành mãi tôi mới chịu nín khóc. 

Tôi luôn dọa sẽ không thèm đi chơi chung với 

nó nữa, và lần nào “nó” cũng hứa sẽ không có 

lần sau. Nhưng bao nhiêu cái lần sau vẫn cứ 

tiếp diễn và chẳng hiểu sao tôi vẫn cứ tha 

thứ…  

Cho đến khi chúng tôi lên Trung Học, 

hai đứa cùng thi đậu vào trường công nên 

lại đi học và về chung xe đạp do Linh chở 

đi vì từ nhà đến trường khá xa, nhưng Linh 

học bên Pháp Văn còn tôi chọn Anh Văn 

nên hai đứa không còn thường xuyên gặp 

mặt trong giờ học nữa. Những trò chơi trẻ 

con cũng từ từ thưa dần đi. Chúng tôi vô tư 

ríu rít bên nhau không chú ý tới thời gian đã 

qua đi nhanh chóng và tất cả đã dần lớn 

hơn.  

Đệ Thất vùn vụt trôi qua, đến năm Đệ Lục 

thì tiếng “mày” Linh hay dùng để gọi tôi tự 

nhiên biến mất tự lúc nào không ai để ý. “Nó” 

không còn hay bắt nạt hay dọa ma tôi nữa 

thay vào đó là cách chiều chuộng nhẹ nhàng. 

Thỉnh thoảng những lời nói dịu dàng bất chợt 

bằng cái giọng ồ ồ kỳ khôi làm tôi ngạc nhiên 

đưa mắt tròn xoe nhìn khiến “nó” lúng túng 

ấp úng quay mặt đi. Một thời gian sau, không 

biết có phải vì sự thay đổi của “nó” khiến tôi 

cũng bắt chước đổi cách xưng hô, lần đầu tiên 

nghe tôi gọi tên “Linh” và xưng “Lan” khiến 

nét mặt “nó” ngây ngô trông thật buồn cười, 

cứ sững người ngó tôi chằm chặp. Nhìn “nó” 

lúc ấy tôi không nén được tiếng cười phát ra 

và câu nói ”mà…y ” đang dở dang thì dừng 

lại kịp thời. Tôi quay lưng rồi chạy biến đi, 
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trong lòng chẳng chút thắc mắc bởi ánh mắt 

đang đuổi theo tôi. Lúc đó tôi chỉ mới vừa 

mười ba tuổi, và “nó” đã mười sáu. Từ đó 

mỗi khi gặp mặt Linh cũng ít nói hẳn đi, và 

tất nhiên không còn chơi chung với đám con 

gái chúng tôi nữa, không còn xí xô chuyện trò 

mà chỉ nói bâng quơ mỗi lần ngồi chung xe 

đến trường.  

 Tình bạn của chúng tôi đã có gì ngăn 

cách chính giữa chăng, không ai hỏi và cũng 

không có câu trả lời nào thỏa đáng. Tôi cũng 

không để ý đến nữa vì đã có những đứa bạn 

chung lớp khác cùng sinh hoạt, với bao nhiêu 

bài vở đang chờ đợi. Mỗi ngày cứ giãn dần ra 

như thế thì đột nhiên đến đầu mùa học năm 

Đệ Ngũ, Linh kể cho tôi nghe có Thầy dạy 

Toán khuyên Linh nộp đơn xin thi nhảy lên 

lớp trên. Linh làm theo và cuối cùng không 

ngờ Linh đã thi đậu Trung Học, tiếp đó bỏ xa 

tôi hai rồi tới ba lớp. Tôi không nhớ là từ bao 

giờ chúng tôi ít khi đi chung nữa.  

Trở thành học sinh Đệ Nhị, Linh đã ra 

dáng là một chàng thanh niên chững chạc hơn 

nhiều trong cách ăn mặc cũng như cư xử 

khiến mẹ tôi khen không tiếc lời, còn tôi vẫn 

khờ khạo chưa biết ngại ngùng gì trong thân 

thể con gái đang phát triển nên bị mẹ mắng 

hoài mà chẳng biết tại sao, chỉ thấy mình 

không còn thích các trò chơi ngày xưa. Thay 

vào đó là ngồi hàng giờ vừa nghe nhạc vừa vẽ 

tranh hay hình ảnh chân dung của từng 

người… Những đứa bạn cùng xóm khác cũng 

không ai bảo ai mỗi đứa tự tìm cho mình 

những việc giải trí thích hợp. Hình như chúng 

tôi đã lớn cả. Chúng tôi lại ngày càng dần xa 

nhau thêm.  

Mùa Giáng Sinh năm đó, khi Linh qua 

nhà khẩn khoản, viện cớ đi lễ một mình 

buồn nên xin mẹ cho tôi cùng đi, nể lời quá 

tôi đành nhận lời. Ngồi trong giáo đường 

mà chẳng nghe hiểu gì. Trên đường về tôi 

cứ huyên thuyên hỏi này hỏi kia về những 

bài vở đang lo lắng, Linh kiên nhẫn giảng 

nghĩa từ tốn từng câu thắc mắc của tôi. Câu 

chuyện đã phải dừng lại vì đã đến trước 

cổng nhà tôi, Linh đứng lại ngần ngại một 

chút rồi đột ngột hỏi ngắn gọn:  

“Hồi nãy Lan có cầu nguyện gì không?”  

Tôi ngẩn ngơ: “Cầu nguyện về cái gì 

cơ?”  

“Thì những gì mình mong muốn đó”  

Tôi thật thà: “Lan chỉ chú ý nghe lời Cha 

giảng thôi mà, có cầu nguyện gì đâu? À mà 

có, Lan mong ước làm sao năm nay thi đậu 

Trung Học”  

Linh chăm chú nhìn tôi rồi buột miệng: 

“Tạm biệt Lan nghe!”  

Tôi cũng vô tư trả lời: “Ừ, tạm biệt 

Linh”.  

Ngày tháng qua đi, tôi đã biết đứng trước 

gương soi để thầm hãnh diện với dáng thanh 

thanh trong tà áo dài trắng thướt tha. Mái tóc 

mượt mà dài quá phần lưng của tôi khiến 

nhiều bạn gái mong muốn có được, khuôn 

mặt bầu bĩnh trơn láng không một cái mụn 

nào cũng được các bạn trầm trồ. Tuổi mười 

bảy vừa chớm biết mơ mộng, tôi thường ngồi 

trong nhìn ra ngoài khung cửa sổ lớp học theo 

dõi những chiếc lá vàng rơi đến không nghe 

được tiếng Thầy giáo gọi tên lên bảng trả bài. 

Nét mặt ngơ ngác của tôi khiến các bạn òa lên 
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cười làm tôi thêm lúng túng.  

Một buổi chiều tan học về đến đầu ngõ 

nhà, càng đi đến gần tôi càng nghe tiếng khóc 

lớn hơn cùng thấy cả đám đông người đang 

bu quanh trước cửa nhà của Linh, không hiểu 

chuyện gì xảy ra nên tôi chạy vội vàng len 

vào trong. Tôi chợt bàng hoàng trước cảnh 

tượng đang thấy, ngọn nến lung linh trên đầu 

một cỗ áo quan phủ lá cờ vàng nằm giữa nhà, 

mẹ của Linh đang bò lết dưới đất ôm đứa em 

mới chín tuổi của Linh trong tay mà than 

khóc thảm thiết. Linh đi học về từ bao giờ 

ngồi bên cạnh choàng tay qua vai mẹ với đôi 

mắt đỏ hoe. Tôi cũng không cầm được lòng 

trước hoàn cảnh thương tâm kia, những giọt 

nước mắt nóng chợt rơi xuống môi tôi mằn 

mặn. Nhìn bức hình cha của Linh nghiêm 

nghị trong bộ quần áo trận đặt trước cỗ áo 

quan, tôi thấy nghẹn ngào thương xót, tôi 

khóc nức thành tiếng. Mẹ tôi từ dưới nhà đi 

lên thấy tôi liền hối:  

“Con về thay quần áo rồi qua đây xem có 

gì phụ được thì làm giúp cho bác ấy, nhanh 

lên”  

Tôi nghe lời mẹ nhưng lúng túng không 

biết phải làm gì để san xẻ nỗi đau lớn lao này, 

chỉ biết vào bếp nấu cơm bưng lên nhà trên 

mời mẹ của Linh, sau đó dẫn đám em của 

Linh ra hè tắm rửa rồi dỗ cho chúng ăn. Mấy 

đứa trẻ như biết rõ chúng đang ở trong hoàn 

cảnh nào nên rất ngoan.  

Đêm hôm đó, tôi sang nhà cùng ngồi canh 

quan tài với Linh. Hai đứa nhìn nhau im lặng 

cả buổi, tôi không biết nói gì để an ủi bạn 

khi nhìn nét mặt Linh âm thầm khác thường. 

Linh là con trưởng và là anh trai của đàn em 

3 đứa, mà đứa nhỏ nhất chỉ vừa chín tuổi. 

Tôi không biết Linh nghĩ gì và tính toán ra 

sao sau này khi trở thành cột trụ của cả gia 

đình lúc mới có hai mươi tuổi, đang dở dang 

năm thứ II Đại Học. Cứ lặng lẽ ngồi im 

trong bóng tối nhập nhòe khiến dễ mỏi mệt, 

tôi ngủ gục lúc nào không hay, khi giật mình 

tỉnh giấc thì đã có tấm chăn mỏng đắp qua 

vai từ lúc nào. Ở góc nhà Linh đang ngồi ủ 

rũ trước cuốn sách, những giọt nước mắt 

chưa kịp khô trên khóe mắt Linh long lanh 

trong bóng tối khiến tôi bồi hồi xúc động. 

Tôi lại gần đặt tay lên vai Linh vỗ nhè nhẹ 

thay lời an ủi, Linh quay lại nhìn tôi gật đầu 

không nói gì nhưng tôi thấy được cả sự đau 

khổ lẫn lo âu đang dằn vặt tâm hồn của 

người thanh niên trẻ. Linh là người rất ham 

học, ai cũng biết điều đó. Nhưng trong hoàn 

cảnh này liệu Linh còn đủ tâm trí mà học 

tiếp lên không đây! Tôi ra thay mấy cây nến 

sắp tàn lụi trên quan tài, đôi mắt hiền từ của 

người cha trong tấm hình dõi theo tôi mọi 

hướng. Linh vẫn ngồi yên chìm trong suy tư 

không động đậy. Tôi đến bên cạnh gợi 

chuyện:  

“Linh mệt thì đi ngủ đi, để Lan canh thế 

cho, Lan ngồi một mình được rồi”  

Linh nhìn sâu trong mắt tôi và nói những 

câu khó hiểu làm tôi ngạc nhiên:  

“Không sao đâu Lan, Linh không thấy mệt, 

nhất là có Lan ngồi bên cạnh như thế này…”  

“Sao kỳ vậy?”Tôi bộp chộp hỏi một câu 

chắc là vô duyên lắm nên Linh mỉm cười 

không nói. Nụ cười dù không trọn vẹn cũng 

xóa bớt đi nét u sầu của Linh khiến tôi thấy 

vui trong dạ, quên cả hỏi sao Linh không trả 
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lời.  

Sau đám tang cha, Linh nghỉ mấy hôm nữa 

rồi trở lại trường học. Nét buồn vương vấn 

trong cả dáng đi lẫn nụ cười gượng gạo, 

miếng vải đen nhỏ xíu xinh xắn nổi bật trên 

ngực áo sơ mi trắng cũng u sầu. Tôi muốn 

cùng đi với Linh một đoạn đường, nhưng tôi 

cảm thấy như lạc lõng vì sự im lặng kéo dài 

của Linh, tôi thấy hụt hẫng dù hiểu những gì 

vừa xảy ra đã khiến cho bạn tôi thay đổi khác 

trước nhiều.  

Một thứ tình cảm là lạ bỗng nhiên len 

trong lòng tôi, tội nghiệp hay thương cảm lẫn 

lộn không hiểu được, chỉ biết tôi không thể để 

Linh một mình. Mỗi chiều tan học, tôi xin 

phép mẹ cho sang nhà làm phụ việc này việc 

kia với mẹ Linh và nói chuyện cho bà khuây 

khỏa. Mẹ tôi tán thành và cũng hay qua lại 

thường xuyên hơn khi thu xếp xong việc nhà. 

Hai gia đình vẫn gắn bó và mẹ Linh thường 

tìm cách tránh mặt mỗi khi Bố tôi về thăm 

nhà, dù Bố tôi là người đã đưa xác cha Linh 

từ mặt trận về và cũng giúp lo phần giấy tờ 

xin lương trợ cấp quả phụ cho gia đình Linh, 

nhưng có lẽ nhìn Bố tôi bà tủi thân khi nghĩ 

đến người chồng đã khuất bóng. Linh xem 

mẹ tôi như mẹ ruột nên rất khắng khít, hơn 

nữa nhà tôi không có con trai lớn và mẹ tôi 

quá hiểu Linh từ nhỏ thành ra bà cũng rất 

thương mến Linh.  

Những ngày Đông giá rét lại về báo hiệu 

một năm cũ sắp qua đi. Nhịp sống nhộn nhịp 

lại bắt đầu để chuẩn bị cho ngày lễ lớn của 

người Công Giáo. Như mọi năm, Linh cũng 

làm hang đá với đủ các tượng chúa Jésus, mẹ 

Maria, thánh Giuse và các thiên thần bên 

máng cỏ. Ngắm nhìn tác phẩm đã hoàn thành 

của Linh tôi thấy rất phục đôi bàn tay khéo 

léo ấy. Tôi không phải người trong đạo mà 

cũng cảm thấy lâng lâng vui lây. Còn cây 

thông Noel năm nay thì chị em tôi cùng trang 

hoàng với những bóng đèn nhỏ xíu đủ màu 

sắc nhấp nháy vui mắt. Vừa làm tôi vừa kể 

cho các em nhỏ nghe về câu chuyện lý thú 

của truyền thuyết cây Noel tôi đã được nghe 

từ lâu, đám trẻ con thích thú hỏi lung tung 

làm câu chuyện cứ đứt đoạn.  

Câu chuyện tôi nghe được có pha chút 

thần thoại, tuy nhiên lại thích hợp với lứa 

tuổi trẻ thơ. Vào thế kỷ thứ VII, có một nhà 

tu hành người Đức, đó là Thánh Boniface 

sinh năm 680. Thánh muốn thuyết phục các 

tu sĩ Đức tại vùng Geismar rằng cây sồi 

không phải là một loài cây thiêng liêng. 

Ông giảng giải, khi ông đốn một cây sồi thì 

khi ngã xuống nó đã đè tan nát hết mọi vật 

xung quanh, chỉ sót lại một cây thông non 

còn tươi tốt. Chuyện kể thêm rằng thánh 

Boniface đã cho rằng đó là một phép lạ và 

tuyên bố: “kể từ nay ta gọi tên cây này là 

cây Chúa Hài Đồng Jésus”. Từ huyền thoại 

này người ta trồng thông con để làm lễ 

Giáng Sinh. Rồi tại sao lại gọi là Noel, đó là 

danh từ theo tiếng Pháp được viết tắt từ chữ 

gốc Emmanuel, nghĩa là Thiên Chúa ở cùng 

chúng ta…  

Linh lắng nghe tôi thao thao nói chuyện 

với đám trẻ con rồi quay sang hỏi tôi với 

giọng ngạc nhiên:  

“Sao Lan biết những chuyện này?”  

“Thì Lan đọc trong sách của Linh cho 
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đó!”  

Tôi nhanh nhẩu khiến Linh phì cười. Nét 

rạng rỡ trên khuôn mặt Linh làm tôi thấy vui 

hơn. Linh bảo Giáng Sinh năm nay vì nhà có 

chuyện buồn nên chỉ làm đơn sơ thôi, không 

bánh trái gì cả. Linh rủ tôi cùng đi lễ nửa 

đêm, tôi không nỡ chối từ nên nhanh chóng 

gật đầu nhận lời, các em tôi cũng nhao nhao 

đòi đi theo. Thấy ánh mắt của Linh tôi cảm 

giác được nỗi bồi hồi trong lòng mình. Dự 

định tạo sự bất ngờ cho gia đình Linh nên cả 

một buổi chiều trước đêm Noel tôi mệt nhoài 

với chiếc bánh buche de Noel hình khúc cây 

màu chocolat. Lâu lâu mới làm thành ra cứ 

loay hoay mãi vẫn không được khéo lắm, 

nhưng khi bắt kem lên tất cả đã che đi khuyết 

điểm. Tôi hài lòng đứng ngắm và tưởng 

tượng những tiếng reo của đám em Linh khi 

nhìn thấy. Hôm Linh thi đậu vào Đại Học, tôi 

cũng chưa có món quà gì tặng mừng nên 

nhân dịp này muốn biểu lộ chút lòng, tôi xin 

mẹ cho tiền làm thêm hai con gà quay và 

chuẩn bị một số bánh mì để hai nhà cùng 

hưởng chung sau khi đi lễ về. Một đêm Giáng 

Sinh nhiều kỷ niệm và cũng là đêm Giáng 

Sinh mà tôi tưởng chừng là lần cuối cùng 

được chung hưởng với Linh.  

Năm sau đang mùa học , mẹ của Linh 

bịnh và lây lất kéo dài được hơn một năm thì 

qua đời. Mấy anh em Linh được gia đình 

người Dì tận Đà Lạt đón về chăm sóc, còn 

Linh thì vì chỉ còn năm cuối nên xin chuyển 

vào trường Đại Học Khoa Học Đà Lạt. Ngày 

chia tay bịn rịn mãi không rời được, tôi lặng 

lẽ khóc vì thương cho một gia đình đang đầm 

ấm bỗng nhiên vì chiến tranh mà chia cắt nát 

tan. Thương cho anh em người bạn tự nhiên 

mồ côi cả cha lẫn mẹ, thương cho tình bạn 

mười mấy năm trời của chúng tôi từ đây gián 

đoạn.  

Tiễn gia đình nhỏ bé của Linh ra tận bến 

xe, tôi cứ nghẹn ngào không nói nổi một 

câu chia tay. Linh ngập ngừng câu gì đó 

không nên lời rồi quay đầu đi chỗ khác khi 

dòng lệ cũng từ khóe mắt đang rưng rưng… 

Tôi trở vào nhà với sự trống rỗng tâm hồn, 

nghe như nhoi nhói đau trong lồng ngực. 

Những cánh thư qua lại với vô vàn tâm sự, 

trong một đoạn kết của lá thư Linh đã viết 

vài lời tỏ tình với tôi. Tình yêu sâu kín bao 

nhiêu năm giờ mới có dịp được bộc lộ cũng 

vì sự nhát nhúa của tuổi trẻ mà đến muộn. 

Tôi bối rối không biết tình cảm trong lòng 

tôi hiện thời có phải là tình yêu dành cho 

Linh? Tôi đành trả lời Linh hãy cho tôi 

thêm thời gian để xác định.  

Linh vẫn tiếp tục trao đổi thư từ với tôi, 

ngày tôi ra trường Linh có về thăm và tặng 

tôi một món quà đặc biệt. Món quà bất ngờ 

cả cho tôi lẫn mẹ tôi nữa, đó là sợi dây 

chuyền trái tim có hình Linh và tôi lồng bên 

trong. Tôi luống cuống và sợ hãi, lần đầu có 

người con trai tặng quà tôi không muốn vội 

vàng nhận ngay khi chưa xin phép mẹ, thấy 

sự ngần ngại của tôi Linh vội nói:  

“Lan cứ giữ hộ cho Linh, mai mốt mình 

bàn tiếp, nha!”  

Lời năn nỉ làm tôi yếu lòng, tôi đưa cho 

mẹ cất hộ. Suốt hai năm trời, tôi đã nghỉ 

ngang khi đang năm Đại Học thứ nhì vì một 

trận đau nặng mất sáu tháng, bây giờ đang 

dạy tạm mấy môn phụ tại một trường tư 
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thục trong khi chờ đợi một việc làm khác vì 

không có bằng Sư Phạm chính thức. Thư từ 

vẫn qua lại càng lúc càng đậm đà hơn, 

nhưng đột nhiên vơi dần từ khi Linh bước 

chân vào quân đội trong binh chủng Biệt 

Động Quân. Từ đó anh cứ nay đây mai đó 

khắp chiến trường miền Trung. Bằn bặt cả 

năm dài không tin tức gì, tôi bồn chồn lo 

lắng cho sự an nguy của anh mà không biết 

hỏi ai.  

Tình hình chiến sự càng ngày càng khốc 

liệt, những viên đạn ngoài chiến trường vô 

tình đâu chừa một ai huống chi người bạn 

của tôi lại là một trong những người Sĩ 

Quan tác chiến luôn đối đầu với bao nhiêu 

hiểm nguy giữa rừng già núi thẳm. Tôi tự 

áy náy lương tâm mỗi khi nghĩ tới Linh, và 

càng ngày càng nghĩ nhiều hơn. Mẹ thúc 

hối tôi dò hỏi tin tức, bà lo cho tôi cứ phải 

chờ đợi hoài trong vô vọng. Lúc đó cũng có 

mấy người bạn của mẹ muốn làm sui gia 

với bà, nhưng lúc này tôi đã biết rõ tình cảm 

của tôi chắc chắn đặt ở đâu nên nói mẹ lựa 

lời từ chối .  

Đang chờ đợi mỏi mòn trong khắc 

khoải, bất ngờ một hôm Linh về Saigon tìm 

đến nhà thăm chúng tôi, đúng buổi chiều 

trước ngày lễ Noel. Tôi vừa ở ngoài nắng 

bước vào nên hơi ngỡ ngàng, không nhận ra 

người bạn thân đến mấy mươi năm. Một 

thời gian dài với phong trần sương gió đời 

quân ngũ tạo cho Linh vẻ dày dạn cứng cỏi 

khác xưa rất nhiều, nhưng nụ cười tươi với 

hàm răng trắng kia tôi làm sao quên … 

Thấy tôi Linh đứng bật lên dáng loạng 

choạng với cây nạng bên nách, tôi ngạc 

nhiên thấy một bên ống quần của Linh bị 

cắt như rách! Lời anh giải thích làm nỗi xúc 

động òa vỡ không kềm chế được khiến tôi 

ôm mặt khóc tức tưởi.  

Thì ra Linh bị thương nặng nằm bệnh 

viện 2 tháng vừa xuất viện ra và được nghĩ 

dưỡng thương một tháng rồi lại trở về đơn 

vị. Đó là lý do anh vắng bặt một thời gian 

dài. Tôi xót xa nhìn Linh khi anh cho tôi 

xem vết thương vẫn còn chưa tháo hết băng 

nơi bắp vế chân. Linh bạo dạn chống cây 

nạng đến gần choàng vai tôi dỗ dành như 

ngày xưa còn bé đã thường làm. Dáng to 

lớn oai vệ của Linh như bao trùm cả thân 

thể nhỏ bé của tôi, bàn tay đen đủi cháy 

nắng siết chặt hơn khiến tôi nghe nằng nặng 

bên vai, bao nhiêu kỷ niệm lại tràn về cho 

tôi quên hết sự e dè mà vùi đầu trong ngực 

Linh khóc tấm tức, mùi ngai ngái nồng mồ 

hôi của bộ quân phục rằn ri cho tôi cảm 

giác ấm áp thân thuộc từ bao giờ. Lần đầu 

tiên trong đời tôi tỏ thái độ thân mật làm 

Linh ngạc nhiên càng ôm tôi chặt hơn.  

Lúc này tôi cảm thấy xấu hổ và sợ mẹ 

trông thấy sẽ la, nhưng lại muốn để yên tư 

thế trong vòng tay Linh để tận hưởng niềm 

hạnh phúc đầu đời, con tim nhỏ bé của tôi 

đập những nhịp loạn mất trật tự. Bố tôi đã 

nằm xuống mấy năm trước sau một cuộc 

hành quân, tôi thấy như tìm lại được hình 

bóng người cha thân yêu phảng phất qua 

Linh, qua bộ quân phục oai hùng này. Các 

em tôi tuy đã lớn nhưng vẫn như còn con 

nít xúm xít quanh Linh tíu tít hỏi han làm 

rộn ràng cả không khí trong nhà. Mẹ từ 

trong bước ra nhìn chúng tôi rồi cười bảo:  
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“Anh nó mới đi xa về chắc mệt mỏi, 

mấy đứa không lo lấy nước mời anh sao?”  

Tôi thầm nghĩ: “Chà, mẹ gọi Linh là 

“anh nó” nghe ngọt ngào làm sao, có lẽ bà 

đã đoán được lòng tôi lúc này và chắc 

không phản đối chúng tôi đến với nhau. 

Linh sung sướng ra mặt, nhìn tôi với ánh 

mắt lung linh sáng còn miệng thì trả lời mẹ 

tôi:  

“Dạ, không sao bác ạ, cháu rất vui khi 

gặp lại gia đình thấy bác còn khỏe mạnh và 

các em đã lớn hết”  

Mấy ngày liền trong nhà tôi nhộn nhịp 

ăn uống và tiếng đàn ca. Cây đàn guitar của 

bố tôi để lại nằm trong góc nhà đã bám bụi 

từ lâu, nay trong đôi bàn tay khéo léo của 

Linh đã trở thành sinh động làm sao! Tôi 

không ngờ Linh đàn và hát quá hay những 

bản tình ca tiền chiến, giống hệt như bố tôi 

ngày xưa… Tôi cất tiếng hòa theo những 

bài hát quen thuộc mà Bố đã dạy cho. Có 

phải hạnh phúc là đây và chỉ có bấy nhiêu 

thôi là đủ? Đối với tôi, chỉ cần có thế vì tôi 

đã tìm cho mình được một hình bóng để rộn 

ràng con tim khi gần gũi, để nhớ nhung khi 

xa xôi.  

Vết thương của Linh dần lành hẳn, anh 

đã bỏ được cây nạng mặc dù bước đi chưa 

được tự nhiên lắm. Đêm Giáng Sinh năm đó 

chỉ mình tôi đi lễ với anh, trong dáng quỳ 

còn rất gượng gạo giữa Giáo Đường đông 

người xung quanh, Linh đột nhiên nhẹ nắm 

tay tôi với lời cầu nguyện khe khẽ bên tai 

khiến tôi giật mình và ngượng đỏ mặt:  

“Lạy Chúa hãy khiến cho nàng không 

chê con, và bằng lòng làm cô dâu của con, 

con thề yêu cô ấy trọn đời”  

Tôi chỉ biết thầm thì nho nhỏ: “Lạy 

Chúa, con là người ngoại đạo nhưng tin có 

Chúa ngự trên cao, con xin cám ơn Chúa đã 

trả về cho con một người quan trọng trong 

đời con. Xin Chúa ban phép lành cho chàng 

để chúng con không bao giờ phải xa rời 

nhau.”  

Mùa Giáng Sinh năm ấy đã là một kỷ 

niệm đẹp trong tôi đến suốt cuộc đời, câu 

chuyện vẫn luôn khiến tôi xúc động mỗi lần 

nhớ đến. Chàng thanh niên dễ thương hiền 

hòa, oai hùng ngày xưa đã chìm vào dĩ 

vãng. Theo thời gian bào mòn thân xác, 

cùng những năm tù đầy khốn khổ, anh đã 

thay đổi nhiều cả về hình hài lẫn tính tình. 

Nhất là hiện nay đã là một “ông lão” lắm 

bệnh tật, lại càng trở nên thâm trầm và khó 

tánh hơn. Còn cô gái xinh xắn hay khóc nhè 

ngày nào bây giờ biến thành bà nội bà ngoại 

của một đàn cháu lau nhau, nghịch phá. 

Cháu thì cứ lớn dần và bà thì lọm khọm 

thêm, tối ngày than thở đau nhức các khớp 

xương… Cũng có khi, các cháu đã ngủ yên 

chỉ có hai vợ chồng ngồi bên nhau bên 

những cây bonsai nho nhỏ do Linh chăm 

bón, chúng tôi nhắc lại những chuyện vui 

buồn thời còn đi học để cùng cười hay 

ngậm ngùi nhớ tưởng... Kỷ niệm luôn trở 

thành vô cùng quý giá khi đã qua đi, càng 

quý hơn khi chúng ta biết rằng ngày tháng 

hạnh phúc bên nhau chẳng còn bao lâu nữa.  

Chúa đã chứng lời nguyện của chúng tôi, 

nay hai đứa đã qua ngưỡng cửa của tuổi “thất 

thập cổ lai hy” và trải qua bao nhiêu sóng gió 
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tai ương mà vẫn yên bình. Từ lúc cả hai vợ 

chồng không còn phải bươn chải vì đời sống, 

miếng cơm manh áo không còn là mối lo hàng 

ngày nữa thì chúng tôi chuyển hướng sang 

chăm sóc các cháu nội ngoại. Không biết có 

phải vì nhiều thời gian ở cạnh nhau quá đến 

nhàm chán mà chúng tôi thường có những giây 

phút bàn luận, thỉnh thoảng cãi nhau chí chóe 

khi bất bình vì cách dạy dỗ mấy đứa cháu. (Mà 

không đúng, chỉ mình tôi hay chí chóe chứ Linh 

thì rất giỏi nhịn, hay không thèm giả nhời giả 

nhiếc gì cả khi tôi bất ngờ nổi nóng.).  

Chúng tôi vẫn không sao xa rời nhau được, 

và đôi lúc vẫn khắc khẩu. Chắc số đã định vậy 

mà, đành vậy thôi… Tạ ơn phước Chúa ban, 

Amen!  

Nhã Giang Thu Tâm 

                                 

 Nguyễn đình Minh  

 
Lại một Xuân nữa đến trong ta  

Tết đâu bằng Tết ở quê nhà  

Mai vàng bánh mứt câu đối đỏ  

Cụ đồ lã lướt nét hào hoa  

Bốn mấy năm trời đã trôi qua  

Đổ ai trẻ được mãi không già  

Giang sơn gấm vóc chờ ta đó  

Ngày về chẳng lẽ nhớ không ra  

Ai đã ra vào chốn trường sa  

Phòng không hỏa  tiễn vẫn xông pha  

Ngày bay đêm gác quên giấc ngủ  

Đoạn cuối cuộc đời lắm xót xa  

Quanh đi quẩn lại tháng ngày qua  

Tấm thân viễn xứ sức mệt nhòa  

Miếng cơm manh áo đành câm nín  

Chờ ngày quang phục Nước non ta  

 

 

 

 
 

Xuân tha hương! Xuân mang nhiều nhung 
nhớ  

Cánh mai vàng báo hiệu năm mới sang 
Một năm cũ với lắm chuyện ngổn ngang 

Hết thiên tai rồi chiến tranh, bệnh tật  
 

Đẩy thế giới ngày càng thêm tất bật  
Sống vội vàng trong nỗi sợ bất an  
Năm Quý Mão hy vọng sẽ xoá tan 

Cuốn trôi hết những muộn phiền năm cũ  
 

Làm tươi mới bao khuôn mặt ủ rũ  
Và lau khô những giọt lệ đắng môi  
Cho sự sống lại phát triển sinh sôi  
Sự ấm áp bao trùm trên nhân loại  

 
Để tình người không hao mòn hủy hoại  
Những toan tính cực đoan đừng tồn tại  

Kẻ độc tài ngông cuồng xin dừng lại  
Lập lại hoà bình hạnh phúc an nhiên 

 
Đó là điều tôi chúc tết đầu tiên  

Trong năm mới với bao niềm hy vọng  
Trong năm mới với bao niềm lắng đọng  

Xin nguyện cầu cho THẾ GIỚI bình an 
 

KTP (Denmark) 
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NHÁNH MAI VÀNG  

 
Thôn Phú Lộc uể oải phơi mình dưới cơn 

nắng gắt dù trời đang vào Xuân. Hậu cứ của 

Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 12 BĐQ cũng lắng 

dần sinh hoạt. Thay vì theo con đường đi 

ngang qua doanh trại kiêm hậu cứ của các 

Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ để đến khu vực 

của Tiểu Đoàn 37 thì tôi rẽ phải, theo lối tắt 

ở phía sau cư xá sĩ quan của Liên Đoàn rồi 

băng ruộng để đi cho gần. Vừa bước lên bậc 

thềm của văn phòng Tiểu Đoàn 37 BĐQ thì 

đã nghe tiếng reo vui: 

- Có ông ở đây thật là đỡ cho tui quá! 

Thiếu úy Tuấn vừa thân mật bắt tay tôi, 

vừa nói nhỏ:  

- ‘’ Gồng ‘’ dùm tui vụ tiếp nhận quà Xuân 

Chiến Sĩ này nghe! Ông về thật đúng lúc ghê 

nơi! 

  

Anh bạn cựu học sinh Phan Chu Trinh và 

sinh viên trường Luật này bán cái đẹp thật! 

Tôi vừa lầm bầm trong bụng vừa đóng vai 

đại diện cho Tiểu Đoàn để nhận quà và thư 

chúc Tết của các học sinh trường Nữ Trung 

Học Hồng Đức gởi cho đơn vị. Đã có hai 

thầy và bốn em học sinh đang ngồi quanh 

bàn họp, trước mặt mỗi người là một tách trà 

đang tỏa khói và vài dĩa bánh mứt. Trong 

góc phòng là một số thùng gói ghém đẹp mắt 

và buộc nơ nhiều màu. Cuộc tiếp xúc diễn ra 

ngắn gọn nhưng rộn rã. Một mặt là nhờ Tuấn 

gài chuyện thời còn đi học và tôi thì cứ luôn 

miệng kể chuyện tham dự hội chợ Tết Giáp 

Dần của Trường Nữ, mặt khác, hai vị giáo 

sư đều là những người đã tham gia buổi văn 

nghệ mừng Xuân do Tiểu Đoàn tổ chức hồi 

năm ngoái, nên câu chuyện cứ thế mà diễn 

tiến trong bầu không khí thật tự nhiên và 

thân mật. Sau đó, Tuấn mời phái đoàn qua 

Câu Lạc Bộ ăn cơm chiều nhưng người giáo 

sư hướng dẫn thoái thác với lý do chính 

đáng là  ‘’ Phải đưa các em về sớm như đã 

hứa với nhà trường và phụ huynh... ". 

  

- Ông có chương trình gì cho mấy ngày 

Tết không?  

Tuấn vừa hỏi tôi, vừa nhìn theo chiếc 

Dodge chở phái đoàn của trường Nữ Trung 

Học đang tiến ra cổng. 

- Ăn Tết tùy hứng. Không có dự tính nào 

cả. Tôi đáp gọn. 

- Vậy nếu ông muốn thăm Thiếu tá Gio 

hay Đại úy Vương và mấy người bạn của 

ông ngoài hành quân, thì ngày mai trở lại 

đây đi với tui vào Quảng Ngãi. Sáng đi sớm. 

Phát quà xong là về liền. Còn không thì trưa 

mùng Một trở lại đây nhậu với anh em một 

bữa. Coi như đễ mừng Xuân và bàn giao bán 

chính thức hậu cứ này cho ông. 

- Mai mấy giờ ông đề pa?  

- 8 giờ sáng! Hay là...ở đây chờ tui lo 

xong công việc rồi tụi mình vào phố nghe! 

Thăm " nàng " một chút rồi mình trở vào đây 

ngay. Tường Vy gặp ông chắc vui lắm, cứ 

nhắc ông và bản Mộng Dưới Hoa hoài. 

- Tôi không có chủ đích rõ rệt, lại cũng có 

ý ghé qua vài nơi. Đúng 8 giờ sáng mai mà 

không thấy tôi thì ông cứ vọt, đừng chờ! 

Còn mùng Một thì tôi sẽ có mặt với anh em! 

- Cũng được! A! Suýt chút nữa tui quên. 

Mới hai tuần trước, có một cô tên Mai và 
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người chồng vào đây tìm ông. Họ có để lại 

một mảnh giấy nhỏ. Ông chờ đây. 

 

Tuấn vào trong văn phòng rồi trở ra ngay 

với một mảnh giấy trên tay. 

 

- Tui đã biết câu chuyện ghi trong đó. Là 

cô ấy kể cho nghe chứ không phải tui coi lén 

đâu! Nhớ trở lại đây sáng mai hoặc mùng 

Một nghe! 

Tôi gật đầu, bắt tay từ giã Tuấn rồi cất mảnh 

giấy vào túi áo. Không cần đọc vội vì có thể 

đoán được nội dung. Trên đường ra cổng, tôi 

rảo chân đi một vòng ngang qua dãy văn 

phòng của các Đại Đội với hy vọng nhìn 

thấy một gương mặt quen thuộc nào đó. 

Nhưng không còn ai lai vãng. Vắng 

ngắt. Khu gia binh kế bên doanh trại cũng 

im lìm không kém. Quang cảnh hoàn toàn 

trái ngược với một năm trước đây, khi Tiểu 

Đoàn từ Trà Kiệu trở về hậu cứ dưỡng quân 

và ăn Tết. Còn bây giờ thì cả Liên Đoàn 

đang bảo vệ Quảng Ngãi. Lính xa nhà nên 

hậu cứ buồn thiu! Gia đình của những người 

bạn thân cũng không thấy đâu. Nhà chị 

Hương, vợ thiếu úy Công và nhà trung sĩ 

Chế Việt, người bạn văn nghệ đầu tiên của 

tôi khi mới ra đơn vị, đều đóng cửa. Có thể 

chị Hương đã về Hố Nai ăn Tết và vợ con 

của Chế Việt cũng đã về Huế đón xuân 

không chừng. Nhớ quá những ngày dưỡng 

q u â n  đ ầ u  đ ờ i  c ủ a  L í n h ! . . . 

 

 ...Mảnh giấy của cô giáo tiểu học theo tôi 

vào Hương Xưa, chiếc quán quen thuộc nằm 

cạnh ga Hòa Khánh, nơi lui tới hầu như hằng 

ngày mỗi khi chúng tôi có dịp dưỡng quân 

tại hậu cứ. Buổi xế chiều, quán vắng. Những 

người quen thuộc không thấy đâu. Anh chị 

Quyến lo đi sắm Tết. Hương, cô em út của 

chị Quyến thì đi dự tiệc mừng xuân với bạn 

học chung lớp. Không biết khi nào họ trở về. 

Cô thâu ngân viên cho biết như thế. Tôi 

chọn chiếc bàn trong cùng, nơi mọi khi 

chúng tôi vẫn thường quây quần trước 

đây. Nhân ảnh vẫn hằn nét trong đầu nhưng 

người thì đã chia xa. Một thoáng chạnh lòng 

khi nghĩ đến những đồng đội còn đang miệt 

mài trong vùng lửa đạn. Họ không có mùa 

xuân đích thực. Bóng xuân chỉ đến qua làn 

sóng phát thanh với những bài hát quen 

thuộc đến nằm lòng. Mùa xuân của Lính là 

những gói quà nho nhỏ và những cánh thư từ 

hậu phương gởi ra tiền tuyến. Những nét chữ 

học trò, dù mang cùng một nội dung, đã là 

một hạnh phúc thật ấm lòng. May mắn lắm 

Lính mới nhận được vài chữ không nằm 

trong ‘’ bản sao ‘’ đã được ai đó viết sẵn. 

Tuy nội dung chỉ là vài dòng mộc mạc với 

lời chúc an lành trong mùa xuân mới, nhưng 

bấy nhiêu thôi cũng đủ để Lính khoan khoái 

đem khoe rầm trời với bạn bè trong đơn vị. 

Ngày mai đồng đội của tôi sẽ nhận được 

những niềm vui nho nhỏ ấy để càng thêm 

nhớ nhà, nhớ phố và nhớ bạn hữu gần xa. Họ 

còn ở tuyến đầu còn tôi may mắn hưởng 

xuân nơi phố thị và đang miên man nhớ họ: 

những người- mà chỉ mới một năm về trước- 

đã cùng tôi lòng vòng ngoài Đà Nẵng. Bây 

giờ thì một số đã về với cát bụi hoặc đã an 

phận đời thường sau khi đã bỏ lại một phần 

thân thể nơi chiến địa. Không tính người 

mới, thì những người cũ còn lại trong Trung 

Đội chỉ đếm được trên đầu ngón tay sau 4 

lần bổ sung quân số trong năm vừa qua. Một 

năm lại đến rồi đi. Ngày giờ này, năm ngoái, 
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ai nấy đều hăm hở vác những nhánh mai từ 

rừng núi Quế Sơn và Duy Xuyên mang về 

làm đẹp cho hậu cứ rồi tha hồ ra phố Đà 

Nẵng vui xuân, còn hôm nay thì chỉ một 

mình tôi bên ly cà phê, ngồi trong quán vắng 

để thả ký ức về những kỷ niệm còn rất đậm 

nét, trong đó có hình ảnh của cô giáo trẻ mà 

anh em trong đơn vị đặt cho biệt danh là ..." 

Mai mốt ". Tôi không buồn đọc mẫu nhắn 

tin mà tôi đã đoán được phần nào nội dung. 

Chắc chắn không ngoài chuyện báo tin đã 

lập gia đình kèm theo vài câu cáo lỗi vì đã 

không lần nào tôi nhận được hồi âm của 

Mai. Cũng hợp lý thôi khi những lá thư tôi 

gởi cho Mai chỉ là để nhắc tới hôm gặp gỡ 

thật tình cờ và đặc biệt, hoặc chỉ nhờ chuyển 

vài lời thăm hỏi của tôi đến ông nội của 

nàng. Nhưng tôi lầm! 

 

" ...Ông Nội mới qua đời tuần vừa qua ( thứ 

bảy 8/2/1974) trong Hòa Mỹ. Nội vẫn nhắc 

anh hoài và đã có ý định sẽ gửi tặng anh một 

nhánh mai như hồi năm ngoái. 

Nhưng...Buồn quá!...Còn em thì bận đủ thứ 

chuyện nên chỉ một lần gửi thư thăm anh rồi 

thôi. Bà nội đã về Phước Tường ở với ba má 

và vợ chồng chúng em. Vài hàng tin cho anh 

rõ.  

Mai " 

 Bức thư chỉ võn vẹn bấy nhiêu lời. 

Không có câu nào nhắc tới sự bặt tin sau 

đúng một lần hồi âm. Nhưng vì sao tìm đến 

hậu cứ để báo tin buồn, trong khi những liên 

lạc suốt năm qua chỉ là những lời thăm hỏi 

của tôi nhờ nhắn lại với người lão niên mà 

tôi thật lòng trọng kính? Tôi không có cảm 

giác rõ rệt, chỉ biết đâu đó trong lòng đang 

dậy lên một nỗi buồn pha lẫn chút bùi ngùi. 

Tôi có thể đoán được nguyên do vì sao ông 

cụ qua đời và nhớ ngay đến ngày gặp mấy 

ông cháu của Mai trong vùng trách nhiệm 

hành quân...chỉ mới một năm trước đây 

thôi!... 

 Tháng giêng 1974, chừng một tuần trước 

Tết nguyên đán, địch liên tục quấy phá và 

pháo kích vào hai xã Phú Diên và Dương 

Mông thuộc quận Quế Sơn, gây thương 

vong cho các đơn vị Địa Phương Quân và 

Nghĩa Quân cũng như các hương chức xã, ấp 

và dân lành, nên Tiểu Đoàn 37 BĐQ được 

chuyển khẩn cấp từ Phong Thử thuộc quận 

Điện Bàn qua Quế Sơn để...dẹp loạn. Tiểu 

Đoàn rải quân từ Phú Trạch về tới Hòa Mỹ, 

lấy con đường hỏa xa xuyên Việt làm ranh 

giới giữ an ninh cho các làng, thôn trong 

vùng. Mấy ngày truy lùng bóng địch chỉ như 

một cuộc picnic bằng súng đạn dọc theo 

hành lang của hai con suối Trà Nam và suối 

Cái ngay tại cửa ngõ đi vào thung lũng Quế 

Sơn, bên kia đường rầy xe lửa. Không thấy 

bóng dáng của đám chính quy, còn du kích 

thì vốn quen thuộc địa thế nên nhanh 

chóng chém vè rồi biến mất dạng vào rừng 

sâu của thung lũng sau khi bắt loa tuyên 

truyền hoặc pháo kích lẻ tẻ vào vị trí đóng 

quân của chúng tôi và các đại đội bạn. 

Không khí lành lạnh của núi rừng, cộng với 
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vẻ hoang tàn đổ nát của những ngôi nhà một 

thời là dấu ấn của sự trù phù và an bình 

trong vùng Cẩm Sơn, Hòa Mỹ làm người 

Lính chợt se lòng. Đó đây là những nền nhà 

ngổn ngang kèo, cột mục rữa hoặc cháy 

nám. Từ đường xe lửa xuyên Việt trở vào 

hướng Tây là vùng oanh kích tự do, là đất 

chết. Nhưng khi nắng hồng mang hương 

Xuân trở về thì cũng là lúc vạn vật hồi sinh 

nên bằng cách này hay cách khác, một số 

người quanh vùng vẫn vượt đường rầy, vào 

tận trong vùng Cẩm Sơn vốn đã bỏ hoang từ 

lâu để lo chuyện vườn tược hay chăm sóc 

những khóm mai vàng vốn nổi tiếng đẹp 

nhứt Quảng Nam của họ. Đã có không hiếm 

những trường hợp họ bị du kích hay chủ lực 

tỉnh bắt đi dân công, thực chất là tải thương 

cho địch sau khi chúng thất bại trong những 

lần tấn công vào phòng tuyến của các đơn vị 

Địa Phương Quân hay các đơn vị tăng phái 

như chúng tôi. Ông nội của Mai và đứa cháu 

chừng 12, 13 tuổi là những người mà chúng 

tôi gọi là liều mạng đó. 

  

- Ổng không mang theo giấy tờ tùy thân 

và khai là đã ở trong thôn Hòa Mỹ mấy ngày 

rồi đó chuẩn úy! Còn đây là những bó mai 

ổng nói là chặt từ trong vườn nhà. 

      Trung Sĩ Diệp vừa báo cáo vừa chỉ vào 

mấy bó mai buộc đầy trên chiếc xe đạp dựng 

kế bên hai ông cháu. Tôi nhìn ông lão, chưa 

kịp hỏi thì ông đã lên tiếng, đại ý nói là đang 

cư ngụ trong làng tỵ nạn Chiêm Sơn-Trà 

Kiệu, vốn là nơi dành cho đồng bào tản cư 

khỏi vùng giao tranh bao gồm các xã Phú 

Trạch, Hòa Mỹ và Cẩm Sơn của Quế Sơn 

cùng những nơi khác của quận Duy Xuyên 

gom về. 

   Tôi đã 70 tuổi rồi! Đem theo giấy tờ làm 

chi cho mất công?! Còn thằng cháu thì mới 

có 12 tuổi thôi. Nó theo để phụ giúp tôi về 

trong đó chặt ít nhánh mai về bán Tết. 

 

      Ông lão vừa phân trần, vừa đưa tay chỉ 

về hướng thung lũng. Tôi trấn an ông và giải 

thích là Lính chỉ làm nhiệm vụ của mình khi 

hai ông cháu đi ngay vào chốt tiền đồn. Giữ 

ông lại để lấy tin chứ không phải làm khó dễ 

người dân. Lúc này thì hai ông cháu có vẻ 

bớt lo lắng và sau đó ông cụ kể lại những 

ngày hai ông cháu vào tận nền nhà xưa để 

làm công việc mà cũng có nhiều người dân 

khác làm như ông. Lúc ông đang nói về 

chuyện trẩy lá và chăm sóc mấy cội mai thì 

có khinh binh của Đại Đội dẫn ba người tiến 

đến chỗ chúng tôi đang đứng. Họ là đại diện 

của Hội Đồng Xã Chiêm Sơn- nơi có làng 

lánh cư mà ông lão vừa cho biết- và một cô 

gái. 

- Đây là thẻ căn cước và giấy chứng nhận 

cư trú của ông nội em. 

Cô gái vừa nói vừa đưa giấy tờ cho tôi. 

- Có người về nói là ông nội và em Trung 

bị giữ lại trong này nên em đã mời ông phó 

Chủ Tịch Hội Đồng Xã và Thư Ký cùng vào 

đây để xin cho ông nội về. 

Người phó chủ tịch Hội Đồng Xã cũng 

tiếp lời cô gái: 

- Đây là ông Tư, cư dân của làng tỵ nạn do 

chúng tôi điều hành trong Chiêm Sơn. Xin 

chuẩn úy cho ông về. Bà cụ ở nhà lo ghê 

lắm! 

Tôi cười, kể lại sự việc và kèm theo một 

câu nói đùa là ngoài cẩm chướng và pensée 

thì mai là loại hoa tôi ưa thích nhứt. Vừa 

không!? Tôi ghét bọn cộng sản và muốn con 
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cháu khỏi phải bận tâm, lo lắng nên mới ra 

đây sinh sống. Làng tản cư này mới đầu 

cũng đông dân lắm. Nhưng bà con không 

chịu được cảnh bí rị trong bốn bức tường 

đất, lại không có ruộng rẫy canh tác nên đã 

bỏ đi gần hết. Phần tôi thì nhất định không 

đi đâu cả! 

- Ông bà bác già yếu rồi. Nên về Đà Nẵng 

sống tốt hơn. Chứ còn nơi đây cũng không 

an ninh lắm đâu. 

- Làng tỵ nạn Trà Kiệu này là nơi gần nhất 

để chúng tôi có thể ở tạm và trở lại vùng 

Cẩm Sơn- Hòa Mỹ bất cứ lúc nào.Tôi muốn 

sống càng gần nơi chôn nhau cắt rốn càng 

tốt! Mỗi năm vài ba lần tìm về nơi mình 

được sinh ra và lớn lên là hạnh phúc của 

tuổi già chúng tôi đó cậu. Vã lại, mấy cội 

lão mai là nguồn thu nhập khá tốt mỗi khi 

Tết đến. Bỏ cho chúng khô héo hết cũng 

uổng lắm! 

- Cháu biết ông bác quyến luyến với ruộng 

vườn, nhà cửa trong đó, nhưng mọi thứ đã 

tan hoang cả rồi. Chưa kể vào đó sẽ bị tình 

nghi là việt cộng, ngược lại bọn họ có thể 

nghĩ là ông bác vào dọ thám giùm chúng 

cháu. Đường nào ông bác cũng lâm vào 

cảnh thiệt thân cả! 

- Tưởng gì! Chỉ có Biệt Động Quân hay 

lính Bộ Binh lâu lâu mới tạt qua đây nên 

không biết tôi, chứ còn lính địa phương và 

đám du kích nhảy núi trốn trong thung lũng 

Quế Sơn còn lạ gì tôi chứ! Toàn là bọn nhóc 

trong làng không hà. Ông bà chúng nó, cha, 

chú của tụi nó đều biết tôi là ai. Lúc đầu 

đám du kích còn kiếm chuyện nhưng sau đó 

thì bọn nghe xong câu nói thì ông Tư và các 

đại diện của Chiêm Sơn bật cười, còn cô gái 

thì có vẻ e thẹn ra mặt. 

- Cháu tôi đây tên Mai. Nó là cô giáo tiểu 

học. Chắc là vừa từ Đà Nẵng về thăm chúng 

tôi dịp cuối tuần thì gặp chuyện này. 

- Mai mốt nhớ vào thăm chúng tôi nghe cô 

Mai! 

Một người lính của trung sĩ Diệp buột 

miệng trêu chọc càng làm cho cô giáo thêm 

mắc cỡ khi quay lưng bước theo hai vị 

hương chức, còn ông Tư khi đẩy xe ngang 

qua tôi thì cười: 

- Có thật cậu thích...mai không!? 

Tôi không trả lời, chỉ mỉm cười và gật 

đầu. Ngay lập tức, có ai đó la lên thật lớn: 

- Ông nội yên chí. Thế nào mai mốt chuẩn 

úy của tụi cháu cũng  sẽ tìm ông nội để 

xin...Mai là cái chắc! 

Tràng cười thay lời tiễn chân tưởng đâu 

chỉ là một lối đùa dễ thương trong ngày sắp 

vào xuân nhưng lại trở thành hiện thực khi 

chỉ hai ngày sau là có lệnh cho cả Tiểu Đoàn 

di hành về Trà Kiệu, quận lỵ của Duy 

Xuyên, để đoàn xe Quân Vận vào đón. 

Khoảng cách di chuyển không xa, Chiêm 

Sơn lại nằm ngay vòng đai của Trà Kiệu nên 

tôi mới có dịp tìm đến thăm ông Tư trong 

khi chờ đợi phương tiện đề về hậu cứ dưỡng 

quân... 

 

..."- Không ngờ lại gặp chuẩn úy ở đây! 

- Hôm ở trong Quế Sơn cháu nghe ông bác 

nói là đang ở trong làng tỵ nạn này, nên khi 

ra đến đây thì bọn cháu ghé thăm. 

- Ở chơi lâu không? 

- Dạ, cả tiểu đoàn đang chờ xe vào bốc về 

Đà Nẵng. Chắc không chờ lâu đâu. 

- Vậy thì uống chút trà, ăn miếng bánh cho 

vui. Của cháu Mai mang từ Đà Nẵng về cho 

chúng tôi ăn Tết đó! 
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- Cám ơn ông bác. Cháu tưởng cô Mai về ở 

đây với hai cụ từ hôm kia rồi. 

- Phải đến hôm nay nó mới nghỉ dạy. Chắc 

chắn nó sẽ về đây ngay để phụ với tôi và bà 

nội nó lựa mấy nhánh mai đẹp nhứt mang ra 

chợ quận bán Tết. 

 

-  Năm sau ông bác đừng vào đó chặt mai 

nữa! Nguy hiểm lắm! Trong đó là vùng oanh 

kích tự do. Mấy hôm trước chút xíu nữa thì... 

- Tôi quen rồi! Bao nhiêu năm nay tôi bị 

lính cộng hòa và đám bộ đội chận bắt hoài 

nhưng rồi cũng đâu có sao! 

- Không thể may mắn mãi như vậy đâu 

ông bác ơi! Súng đạn vô tình. Lỡ như... 

- Tôi biết! Nhưng là đất đai, nhà cửa của 

cha ông. Cực chẳng đã mới phải lìa quê đó 

cậu! Có ai muốn xa nhà đâu. Phải  

họ để yên cho tôi làm gì thì làm. Mà đâu 

phải năm nào cũng trở vào đó. Tùy theo thời 

tiết nữa. Có khi vài ba năm mới có mưa 

thuận gió hòa, mà mai vàng thì rất cần nắng 

ấm, đất mềm và không úng nước. Năm nào 

được Trời thương như vậy thì làm sao bỏ 

qua cơ hội cho được! 

- Cháu không dám nói hỗn, nhưng mạng 

người quan trọng hơn còn cây cỏ thì... 

- Cây cỏ cũng có cảm nhận của chúng nó 

chứ! Cậu không biết đâu. Mỗi lần tôi đứng 

trên thềm nhà xưa, mỗi khi  tôi vun gốc, lặt 

lá cho mấy cội lão mai mà ông cụ tôi đã cố 

công ghép giống từ mai động và mai chủy, 

là tôi cảm thấy như chúng nó muốn reo vui 

để chào đón mình. Còn tôi thì khỏi nói! Cứ 

chạm vào chúng là tôi có cảm giác 

như  ...đang nắm tay bà lão nhà này lúc mới 

quen vậy đó! 

- Thật vậy sao ông bác?! 

- Sao lại không thật! Cây mai có hồn lắm 

đó cậu! Chắt chiu nó cẩn thận thì nó sẽ cho 

ra những nhánh và cành trông như hình mẫu 

tử, phu thê hay những tư thế như trong võ 

thuật vậy đó. 

- Ô! Hóa ra ông bác là nghệ sĩ thứ thiệt 

rồi! 

- Không phải đâu! Muốn được như vậy thì 

phải o bế thường xuyên, ngày này qua ngày 

khác trong suốt cả năm trời thì họa 

may...Còn tôi thì khi xưa vốn chỉ mày mò 

theo kinh nghiệm học được từ ông cố con 

Mai. Chưa bao lâu thì giặc giã triền miên. 

Thì giờ đâu mà chăm với sóc. Nay còn tệ 

hơn! Phải bỏ bê mọi thứ và phó thác cho đất 

trời. Một năm chỉ có vài lần vào trong đó 

dòm ngó qua loa. Chỉ có gần Tết mới tỉa tắp 

đều đặn hơn một chút. Thấy mấy cội mai đó 

đã bằng tuổi mình mà coi bộ còn sung mãn 

lắm cho nên tôi thích ngắm nhìn chúng nó 

rồi theo dáng vẻ của cả thân, cành, lẫn 

nhánh mai mà tưởng tượng rồi nói vậy mà 

thôi! 

- Thật là tiếc quá! Tụi cháu phải đi rồi. 

Nếu không, thế nào cũng ngồi đây học kinh 

nghiệm của ông bác. 

- Thì cứ viết thư cho tôi. Gửi thẳng về đây 

hay là nhờ em nó chuyển cũng được. Cháu 

Mai thường hay về thăm hai ông bà già này 

lắm. 

- Dạ, mai mốt thế nào cháu cũng viết thư 

thăm ông bác và bà bác. 

- Đây là nhánh mai mọc theo thế tam tài. 

Thấy cậu cũng thích hoa mai nên tôi tặng 

cho cậu làm quà Tết. Nhánh này đem chưng 

bày trên bàn làm việc thì đẹp mắt lắm. 

- Dạ, cháu sẽ đem về chưng bày trong văn 

phòng Đại Đội...Mà tam tài là sao vậy ông 
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bác?! 

- Là hình ảnh của Phúc, Lộc, Thọ hay biểu 

tượng của Cha, Mẹ và đứa Con! Tùy theo 

cách diễn đạt của người chơi mai... 

  Mai không nói rõ lý do vì sao ông nội 

của nàng qua đời, nhưng tôi có thể hình dung 

được câu chuyện đau buồn đó dựa vào những 

gì đã xảy ra hồi năm ngoái. Những người dân 

như ông nội của Mai chỉ cảm nhận được mùa 

xuân khi đứng trong mảnh đất của cha ông 

gầy dựng qua bao thời kỳ. Những nhà trồng 

tỉa yêu nghề như ông sẵn sàng trả bất cứ giá 

nào để tận hưởng hạnh phúc được hòa mình 

với cây cảnh mà họ bỏ công vun trồng, tỉa tắp. 

Hòa Mỹ từ lâu đã là vùng xôi đậu. Chạm trán, 

giao tranh thường xuyên xảy ra quanh năm. 

Súng đạn vô tình. Thương vong là chuyện 

không thể tránh được. Ông nội của Mai đã 

nằm xuống ngay trên mảnh đất mình được 

sinh ra và lớn lên. Chắc chắn là ông rất hạnh 

phúc khi lìa đời. Điều đáng buồn là người dân 

ở nông thôn thường bám đất, giữ làng. Họ 

không muốn xa lìa mảnh ruộng và khóm vườn 

nên nhiều người chấp nhận sự áp đặt và cai 

trị của cộng sản. Họ trở thành "cha mẹ chiến 

sĩ", hay "vợ con anh hùng ", thậm chí là "gia đình 

liệt sĩ".  Ông nội của Mai không ở trong số 

những người đó. Ông hiểu cộng sản ngay 

trong thời kỳ kháng Pháp và càng hiểu họ 

thêm khi càng ngày đám tay sai của đệ tam 

quốc tế càng bộc lộ bản chất khát máu của cái 

gọi là "bạo lực cách mạng". Khi cuộc chiến về 

đến thôn làng, ông mới chịu bỏ lại sau lưng 

tất cả những gì sâu đậm nhứt của đời người 

để đổi lấy tự do. Nhưng ông không đi đâu xa. 

Mặc cho gia đình nài nỉ, ông quyết định 

nương náu ngay bên kia lằn ranh của quận 

nhà, chỉ cách làng xưa, xóm cũ có một vùng 

đồi mà độ cao nhứt không hơn 25 mét và một 

nghĩa địa rộng lớn được biết là đã có từ cả 

trăm năm trước. Ông là hình ảnh của tình tự 

dân tộc và văn hóa thôn trang mà chiến tranh 

do cộng sản gây ra không tài nào hủy diệt 

được. Cây cảnh lúc vào xuân mà điển hình là 

những cội mai già, muôn đời là nét chấm phá 

để điểm tô cho vẻ đẹp quê hương và nét ngà 

nhân bản, trong đó nét chấm phá đậm màu 

nhứt chính là sự hiện diện của ông Tư và 

những người nặng tình với nhà xưa, vườn cũ 

như ông mỗi khi đến độ Xuân về. 

Tôi thầm cảm ơn ông cụ và đôi tay nghệ 

sĩ của núi rừng Duy Xuyên và thêm nhớ nhánh 

mai vàng trong văn phòng đại đội của mới 

một năm trước. Xuân đến rồi đi, nhưng duyên 

tao ngộ đủ để tạo thành mối thân tình, mặc dù 

nhịp cầu tri âm chỉ là những cánh thư không 

có hồi đáp. Dù sao cũng là một kỷ niệm ấm 

lòng, chỉ có điều...Phú Lộc và Phước Tường 

cách nhau không xa, nhưng sao không lần nào 

cô giáo trẻ ghé đến đưa thư trong cả năm 

qua?! Vài chữ hỏi thăm hoặc đôi dòng chuyển 

lời nhắn tin có tốn quá nhiều thời gian như 

vậy không? Câu hỏi cứ lãng vãng trong đầu 

khi tôi rời quán Hương Xưa để đón xe Lam 

vào Đà Nẵng. Lại thêm một lần xuống phố với 

những mơ hồ, trống vắng và tâm trạng đầy, 

vơi bất chợt. Nhưng dù sao thì nhánh mai 

vàng mà ông Tư có lòng ưu ái hứa tặng cho 

tôi, sẽ không chỉ là nhánh Tam Tài trong tâm 

tưởng, mà còn là nhánh "Thiên Nhân" ( * ) của 

mùa Xuân hằng hữu giữa đời thường. 

 

 HUY VĂN ( HVC ) 

(*) Thuyết Thiên Nhân Hợp Nhất trong 

Nho Giáo 

 



78  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 

Tạp ghi 
 

  
 
 
Điệp Mỹ Linh 
Hôm ra mắt tác phẩm Trả Lại Sự Thật 

Lịch Sử cho Việt Nam Cộng Hòa của giáo sư 
Tường Vũ – ngày 13-11-2022, tại hội quán của 
đài Saigon Houston – có phần thảo luận giữa 
tác giả, ban tổ chức và quan khách. 

 
Trong phần thảo luận, tôi rất lưu  ý đến 

lời phát biểu của cựu phóng viên chiến 
trường Vũ Thanh Thủy; vì tôi muốn hiểu tâm 
trạng cũng như quan điểm của bà Vũ Thanh 
Thủy và tâm trạng cũng như quan điểm của 
tôi – người từng tháp tùng các cuộc hành 
quân hỗn hợp, trên sông rạch, của Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) để viết tường 
thuật – có bao nhiêu điều khác biệt về cuộc 
chiến tương tàn do ông Hồ Chí Minh xách 
động và chủ xướng để người miền Bắc xâm 
lăng miền Nam một cách tiệm tiến nhưng rất 
tàn ác và quy mô!  

 
Bà Vũ Thanh Thủy đề cập đến người 

Lính VNCH với những lời chân thành. Tôi nhận 
ra bà Vũ Thanh Thủy có cùng quan điểm với 
tôi.  Sau đây là nhận xét của bà Vũ Thanh 
Thủy về người Lính Mỹ: “... Người dân miền 
Nam ít thích làm thân hay kết bạn với người 
Mỹ, nhất là lính Mỹ, để giúp họ hiểu về văn 
hoá và con người VNCH để tạo sự hiểu biết, 
yêu mến và kính trọng của người Mỹ đối với 
VNCH; trong khi phía CSBV có hẳn một chính 
sách o bế người Mỹ, nhất là giới truyền 
thông, khiến báo chí Mỹ ảnh hưởng các vị 

dân cử và quần chúng Hoa Kỳ có cái nhìn sai 
lạc và coi thường VNCH.” 

 
Bà Vũ Thanh Thủy nhận xét đúng. 

Nhưng hôm đó, vì không chuẩn bị trước và 
cũng vì lâu quá không xuất hiện trước công 
chúng, tôi hơi mất bình tĩnh, chỉ góp ý vắn 
tắt: “Tôi đồng ý với bà Vũ Thanh Thủy. 
Nhưng, khi mình muốn người ta thân thiện 
và hiểu mình thì mình nên nghiêng về phía 
người ta, tỏ thái độ thân thiện với người ta 
trước.” 

 
Hôm nay, trong bài này, tôi xin trình bày 

thêm về quan điểm của tôi để bổ túc cho 
phần phát biểu không trọn vẹn của tôi vào 
hôm ra mắt sách. 

 
Vấn đề tuyên truyền thì csVN có hẳn 

một chiến lược và chiến dịch để “nhồi sọ” 
người miền Bắc, như: Người miền Nam Việt 
Nam phải chịu đói khát, cơm không có ăn, 
nhà không có mà ở, người csVN phải xẻ 
Trường Sơn vào giải phóng người miền Nam 
“ruột thịt?!” khỏi sự kềm kẹp của Mỹ Ngụỵ 

  
Điển hình cho sự “nhồi sọ” ghê tởm của 

csVN là phát ngôn của nhà văn Dương Thư 
Hương khi Bà theo “bộ đội ông Hồ” vừa đến 
Hàng Xanh, Saigon, ngày 30/04/1975: “Tôi 
khóc ngày 30 tháng Tư 75 vì thấy nền văn 
minh đã thua chế độ man rợ!” 

 
  Câu nhận xét của bà Vũ Thanh Thủy 

“... người dân miền Nam ít thích làm thân 
hay kết bạn với người Mỹ, nhất là lính Mỹ...” 
là có thật! 

 
  Thời tôi học trường trung học Võ 

Tánh Nha Trang, cũng như khi tôi học Luật tại 
đại học Luật Khoa Saigon, những thiếu nữ 
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con nhà gia giáo không bao giờ được phép 
tiếp xúc với binh sĩ Hoa Kỳ; dù rằng chúng tôi 
rất muốn được thực tập để phát âm tiếng 
Anh cho đúng. 

 
Sau khi lập gia đình với một sĩ quan tác 

chiến Hải Quân, tôi được tiếp xúc với các vị 
cố vấn của Bố các con tôi. Tôi từng chứng 
kiến nhiều vị cố vấn bị thương; vài vị nhớ 
nhà, chiều xuống, thường ngồi một mình 
phía trước chiếc Soái đỉnh – chiến đỉnh chỉ 
huy – “ngân nga” những tình khúc làm ray 
rức hồn tôi! Mời độc giả vào link này để đọc 
những chi tiết đã dẫn: 

 
https://vietbao.com/a309291/nguoi-

linh-my 
 
Những điều tôi từng chứng kiến trên 

những dòng sông nhuộm máu luôn ray rức 
hồn tôi; vì, từ ngày tỵ nạn tại Hoa Kỳ đến nay, 
tôi chỉ viết được bài Tạ Ơn Mảnh Đất Này, khi 
Hoa Kỳ bị Al-Qaeda – thủ lĩnh là Osama bin 
Laden – tấn công tòa tháp đôi tại New York, 
September 11, 2001, chứ tôi không có khả 
năng để làm được điều gì cho mảnh đất và 
những người đã cưu mang gia đình tôi, trong 
khi người cùng huyết thống với chúng tôi – 
csVN – thì cố truy lùng để khủng bố tôi! Bằng 
cớ là dư luận viên csVN đã điện thoại (tôi 
không hiểu làm thế nào họ có số điện thoại 
của tôi) và nhiều lần công khai khủng bố tinh 
thần Điệp Mỹ Linh về những bài viết phơi 
bày sự tàn ác và dã tâm của csVN! Mời xem 
các links này: 

https://nhanquyenvn.org/viet-nam-ung
-ho-nga-vi-mien-bac-tung-xam-luoc-mien-
nam.html 

 
https://

ivanlevanlan.wordpress.com/2021/11/03/

diep-my-linh-khong-duoc-phep-xuc-pham-
dan-toc-viet-nam/ 

 
https://nhanvanviet.com/  
 
https://www.facebook.com/

permalink.php?
id=502267849966924&story_fbid=1383590
185168015 

 
https://

ivanlevanlan.wordpress.com/2021/09/10/
diep-my-linh-dung-cua-them-vao-vet-
thuong-da-lanh/ 

 
https://nhanvanviet.com/moc-son-lich-

su/diep-my-linh-lo-ro-la-ke-xuyen-tac-bia-
dat/ 

 
Thế hệ di dân đầu tiên đang từ từ “ra 

đi”. Chúng tôi kỳ vọng vào thế hệ di dân kế 
tiếp. Niềm kỳ vọng đó được tôi đề cập trong 
bài Người Lính Mỹ. Xin trích đoạn: “Biết bao 
nhiêu con cháu của các sắc dân tỵ nạn tại 
Mỹ đã thành công vượt bực trên nhiều lãnh 
vực, trong mọi địa hạt; thế mà đã có tổ chức 
nào của người tỵ nạn thành lập Hội Giúp Đỡ 
hoặc biết ơn Thương Binh và tử sĩ Hoa Kỳ 
chưa? 

 
Chưa!” (hết trích). 
 
Tôi nghĩ, chưa bao giờ Hoa Kỳ cần sự 

tham gia và khích lệ tinh thần một cách tích 
cực của Người Tỵ Nạn cho bằng lúc này; vì 
Hoa Kỳ đang lâm nguy! 

 
Sự lâm nguy của Hoa Kỳ không những vì 

rất nhiều gián điệp Trung cộng xâm nhập Hoa 
Kỳ; Trung cộng “tuồn” ma túy vào Hoa Kỳ; 
Trung cộng mua nhiều bất động sản và nhiều 
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nông trại – gần phi trường hoặc cơ quan quân 
sự của Mỹ để gián điệp của Trung cộng dễ 
hoạt động – mà là sự xâm lăng có khí giới do 
Trung cộng đã và đang âm thầm thực hiện! 

  
 
Theo Reuters Nov. 17/2022 thì: “The 

United States is deeply concerned about the 
Chinese government setting up unauthorized 
'police stations' in U.S. cities to possibly pur-
sue influence operations, FBI Director Christo-
pher Wray told lawmakers on Thursday.”   

 
Theo PBS NewsHour, Mike Corder tường 

trình trên AP, Oct. 27/10/2022 thì: “Laura 
Harth – a campaign director with the group – 
told The Associated Press that China has set 
up at least 54 overseas police service sta-
tions.” 

Còn Trung cộng thì giải thích rằng: Các 
trụ sở cảnh sát của Trung cộng trong nhiều 
nước trên thế giới, kể cả Hoa Kỳ, chỉ với mục 
đích giúp người Trung hoa về các vấn đề giấy 
tờ như bằng lái xe, giấy khai sinh, v.v...  

 
Nhưng, cơ quan an ninh Hoa Kỳ tiết lộ, 

cũng cùng bản tin đã dẫn bên trên, rằng: 
“According to Safeguard Defenders, China 
claims 230,000 suspects of fraud were 
’persuaded to return’ to China from April 
2021 to July 2022.” 

 
Phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Trung 

cộng chối: “Chinese Foreign Ministry spokes-
person Mao Ning said Thursday that Beijing 
wasn’t doing anything wrong. Chinese public 
security authorities strictly observe the inter-
national law and fully respect the judicial sov-
ereignty of other countries...”   

 
Nhưng, theo Karl Salzmann, trên Na-

tional Security, Sept. 15/2022 thì: “The ex-
pansion of these overseas police stations 
comes as human rights activists warn that 
China is harassing political dissidents on for-
eign soil. Some political exiles say China is 
misusing Interpol to bring back dissidents, 
including foreign nationals, the Telegraph 
reported.” 

 
Trên đất nước Hoa Kỳ và nhiều nước 

bên Âu Châu, Trung cộng ngang nhiên thành 
lập đồn cảnh sát, nhân viên có vũ khí, mà 
bất cần giấy phép của chính quyền địa 
phương. 

 
Trong khi đó, Hoa Kỳ chuyển đến Úc 

Châu sáu “nuclear-capable B-52 bombers” 
thì Trung cộng mạnh mẽ lên án: “... The rele-
vant US behaviors have increased regional 
tensions, seriously undermined regional 
peace and stability, and may trigger an arms 
race in the region. 

 
China urges the parties concerned to 

abandon the outdated Cold War and zero-
sum mentally and narrowminded geopoliti-
cal thinking, and to do something conduc-
tive to regional peace and stability and en-
hancing mutual trust between the coun-
tries.” Zhao told reporters at a regular 
briefing in Beijing. 

 
Thái độ “vừa ăn cướp vừa la làng” của 

Trung cộng đối với Hoa Kỳ hiện nay gợi lại 
trong hồn tôi những mưu lược mà Trung cộng 
đã dạy cho csVN, như: Đấu tố để con tố Cha, 
vợ tố chồng; chiến thuật biển người; chiến 
thuật xa luân chiến; tiền pháo hậu xung, v.v... 
trong cuộc chiến tàn khốc 1954-1975; sau 
cuộc chiến là vô số trại tù khổ sai và vùng kinh 
tế mới để triệt tiêu tất cả tinh hoa Miền Nam! 
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Hỡi đồng bào Việt Nam tỵ nạn cộng sản 

tại Hoa Kỳ, chúng ta nên thể hiện một cách 
thực tiễn lòng biết ơn của chúng ta đối với 
nước Mỹ cùng những người đã và đang thật 
sự đem mạng sống của chính họ để bảo vệ 
nước Mỹ. 

 
Tôi muốn đề cập đến Người Lính Mỹ. 

Trong lực lượng tác chiến tinh nhuệ nhất 
hành tinh của Mỹ không thể nào không có sự 
góp sức của con cháu người Việt tỵ nạn. 

 
Tôi xin đề nghị cộng đồng người Việt tỵ 

nạn và quý vị có thẩm quyền trong các tổ 
chức vô vị lợi cũng như quý cơ quan truyền 
thông, hãy quyết định và cổ động để thành 
lập Hội Biết Ơn Tử Sĩ và Thương Binh Hoa Kỳ 
hoặc thực hiện một Bia Tưởng Niệm, ghi rõ: 
Cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản biết ơn 
sự hy sinh cao cả của Người Lính Mỹ. 

 
Bia tưởng niệm sẽ được dựng nơi công 

viên công cộng hoặc trung tâm thương mại 
của người Mỹ để nhiều sắc dân được chiêm 
ngưỡng. 

 
Hôm khánh thành đồ án, cộng đồng 

người Việt và ban tổ chức sẽ mời quan chức 
người Mỹ cũng như người Việt tham dự. 

 
Trong khi Trung cộng cố tình phá tan 

nước Mỹ thì thái độ thân thiện và biết ơn của 
người Việt tỵ nạn đối với nước Mỹ sẽ được 
người bản xứ nhận biết và quan tâm... 

 
Vừa viết đến đây, computer báo cho biết 

tôi có tin mới. 
 

Vào Yahoo, tôi thấy bảng tin của Reu-
ters, Nov. 20/2022, do Chris Gallagher và 

Leah Douglas tường thuật: “WASHINGTON 
(Reuters) -Kevin McCarthy, the Republican 
leader in the U.S. House of Representatives, 
said on Sunday he would form a select com-
mittee on China if he is elected speaker of 
the chamber, accusing the Biden administra-
tion of not standing up to Beijing. 

 
"China is the No. 1 country when it 

comes to intellectual property theft," he 
told Fox News in an interview. 

 
"We will put a stop to this and no longer 

allow the administration to sit back and let 
China do what they are doing to America." 

 
McCarthy also told Fox News his party 

would "stop these police stations in Ameri-
ca..." 

 
Đọc đến đây tôi mừng quá, cười vang. 

Cháu Nội của tôi từ phòng bên cạnh bước 
sang, giọng lo âu: 

 
“Ba Noi”, are you okay? 
 
Vừa cười “toe toét” tôi vừa reo: 
 
-  Yeah! “Ba Noi” is okay, but China is 

not. 
 
Cháu tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ tròn mắt 

nhìn tôi./. 
 
  
 
Điệp Mỹ Linh 
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         Nguyễn Văn Huân, th-tá Tiểu đoàn 

trưởng TĐ23/BĐQ, rời Tiểu đoàn, ông ra 
làm Tri phủ An Nhơn (ông xưng Tri phủ) hôm 
tôi ghé thăm, ông mừng lắm, Hùng “tồ tồ” 
chắc biết Kháng ở Quận Annhon, năm sau 
về mời đám cưới thật ra mời tr-tá Sâm, th-tá 
Chiêu, th-tá Huân, và một số trong đơn vị, là 
vừa lễ phép vừa tôn trọng vừa xã giao, chứ 
làm gì mấy vị đi được! Tháng sau đưa bà xã 
ra Pleiku thăm các vị trong Liên đoàn rồi về 
quê Thọ Lộc ra mắt bà con, lễ cúng ông bà, 
ghé An Nhơn vô thăm th-tá Huân giới thiệu: 

       - "đây bà xã em"       
       - “ủa! Hôm trước dẫn cô kia tới cũng giới 

thiệu bà xã, nay cũng bà xã,“ 
       - “thôi anh cả ơi! Mới sáng gặp ông, ông 

đốt nhà người ta rồi,” cả đám cười vang, 
qua Mỹ, ông ở Houston chưa kịp đi thăm 
ông, nghe ông bị tai nạn. Nguyện cầu hương 
linh Ông sớm về cõi Vĩnh Hằng... 

        Vương Mộng Long, có thể tuổi đời anh 
em mình hơn thua nhau mấy tháng, mấy 
ngày, biết đâu lại trùng ngày sinh. Nhưng, 
quân đội có “Hệ thống quân giai” (không 
phải quần dài). Anh ra trường trước em, 
thâm niên quân vụ nhiều hơn, lội rừng 
trước em, cấp bậc trước em, từng trải hơn 
em, kinh nghiệm đời từ Bắc vào Nam, ngút 
ngàn. Muôn đời em vẫn là thằng em của 
anh, lại là cây viết tiểu thuyết kaki rừng, 
người đọc không chán. Nhờ Đăck-Soon 
1970, mà anh em mình liên lạc được với 

nhau, anh vẫn khỏe ? Mong cây bút anh bay 
bổng tầng cao, để người Việt hiểu nhiều 
hơn về những bộ Quân phục rừng của 
chúng ta. Nói đến Tr-tá Bùi Văn Sâm, em 
cũng có vài kỷ niệm ở TTHL/Dục Mỹ . Ông về 
làm chỉ huy phó cho Đại tá Ng Văn Đại, gọi 
em lên, thầy trò tâm sự cả buổi chiều ông 
rút từ trong bóp ra cái Carvisit của Đ tá 
Nguyễn Quang Kiệt đưa cho em, em rất cảm 
động, ông nói “ngoài đơn vị mình là anh em 
Huynh Đệ Chị Binh, về đây mình vẫn là anh 
em. Anh thấy đó, ở TT em có nhiều đặc ân 
đó là lý do. Và khi ở K5 Suối máu, em có qua 
K1, lâu quá không nhớ sao qua K1 lần ấy, 
gặp ông, em nói nhỏ “ông Thầy”, ông nhìn 
em gật đầu, ông mặc quần đùi trắng ngã 
màu  mỡ gà ở trần, Đan mấy cái “sọt nan 
tre”, nhìn mà thương ông làm sao ấy... 

       Anh em mình, còn hiện hữu ngày nào, còn 
liên lạc với nhau, ngéo tay nha!... 

        Nguyên Phúc Cư, hiện ở đâu? Đọc bài 
này lên tiếng ok, tao với mầy có một kỷ niệm 
vừa tiếu, vừa tức, vừa vui vụ gì đó lâu quá 
quên, mầy giận tao mày rút súng ra lên đạn, 
tao bắn gần chân mày cái đùng. 

       - “rút súng lên đạn là nhát đàn bà ok!” 
Ôm nhau cười cùng xuống Hội quán uống 
cafee, từ hôm đó tao chết danh "Kháng Colt
-45"... 

 
        Ngô Lê Hồng, hình như sau 75, nghe tin 

anh vẫn trụ Ninh Hoà “thắng về nội, thối về 
ngoại là đúng rồi, đọc hồi ký này liên lạc với 
tôi OK!” Năm tướng của anh, giờ chắc nhiều 
ngang dọc, năm thằng con đúng là sanh ngũ 
hổ, không hổ danh con cháu VIỆT... Nhớ 
những ngày ở trại Gia binh, mình quá nhiều 
kỷ niệm, cùng ở một dãy nhà cùng nhậu vào 
cuối tuần. Ngược với Ng Văn Tri ở Tu bông 
Vạn giã với 5 nàng Công chú. Cả hai vẫn 
khỏe chứ! Hiện ở đâu, đọc được bài này hai 
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ông nhớ liên lạc nhé... 
 
        Văn Hữu Trọng,danh sách phong thần 

thiếu mày, thần không linh. Tánh mày hiền 
lành dễ mến, chưa bao giờ mích lòng bạn 
bè, lại đẹp trai như Ng Phúc Cư, tụi mình 
cùng đơn vị lại cùng về Dục Mỹ. Nhớ TĐ23/
BĐQ, nhớ TTHL/Dục Mỹ, những kỷ niệm 
ngày nào của chúng mình, khó quên Trọng 
nhẫy, cũng như mọi người mầy và Cư nối 
quan hệ với tao à nha!... 

 
        Lê Văn Hùng(Hùng tồ tồ), có lẽ vui nhất là 

năm ông về Louisville dự dám cưới, ông đại 
diện nhà trai, Kháng đại diện nhà gái, nghe 
MC giới thiệu: Đại diện nhà trai ông Lê Văn 
Hùng Qui Nhơn, mình vọt hỏi: 

       - “Anh là Hùng tồ tồ phải không?” 
       - “ũa! Anh là ai.” 
       - “Kháng Colk-45 đây!” Hai thằng phóng 

tới ôm nhau, mừng khôn tả. 
 
       Nhớ lại lúc anh về thay Lê Trường Hậu, 

Đợt hành quân trận Bình Tây 48, 10.00pm 
xung phong lên chiếm đồi, Ng Khoa Khiêm 
Tr-đội trưởng tr- đội 2 trực ngày đó, phất 
bản đồ hô”xung phong”, lãnh ngay trái B40 
vào bọng đái, 4.00am nó nói rất nhỏ: 

       - “Kháng ơi! Tao không xong rồi..., chia 
nguồn sống cho mày”. Anh thấy đó, tôi khóc 
ngất theo nó, khi về Hậu cứ, nhìn hàng quân 
không thấy nó, tôi lại khóc, vô bàn nhậu 
uống rượu vô là tôi chửi anh. Biết tâm trạng 
của tôi, dù tôi hồ đồ chửi bậy, anh vẫn yên 
lặng, không nói một lời, với điểm này mà tôi 
thương anh, tôi mến anh; thêm câu: 

       - “Kháng à! Từ Bắc vào Hùng ở Qui nhơn 
nên Bình định là quê hương của Hùng.” Câu 
nói thân thương làm sao ấy. Bắc kỳ 75 dù cả 
chục mảnh bằng Tiến sĩ, trong đầu không 
mảy may suy nghĩ được câu nói thân 

thương như thế này. bảo sao người miền 
Nam thân thiện được với chúng mày! 

       Vừa rồi không xuống Dallas được, nhưng 
nhất định tôi sẽ lăn bánh tới đó, đâu còn 
bao nhiêu ngày nữa với tuổi trên dưới 80. 
Phải gặp nhau một lần để đầy vơi niềm tâm 
sự cùng nhau... Vì ngoài anh, mình còn ba 
người bạn và hai đứa cháu cũng ở Dallas... 

 
       Nghĩ đến Nguyễn Chấn Hưng 22 xót xa 

lắm, hai thằng ở hai làng kế nhau, học lớp 
nhất với nhau, lên Đệ Thất, tao học CĐ, mày 
học An Nhơn khi vô Thủ Đức mày ra Tiểu 
đoàn 22/BĐQ, tao về 23/BĐQ trận Bình Tây 
48,49 Tiểu đoàn 11 bể, 22 nhảy Trực thăng 
lên thay, từ bãi đáp phải đi qua tuyến 23 
mới đến thay tuyến 11 bị bể, mày ngồi với 
tao chuyện trò với nhau cả tiếng đồng hồ, 
đêm đó khoảng hơn 10.00pm, thằng truyền 
tin báo: 

       - “ông thầy, Thẩm quyền 2/22 và thằng 
truyền tin vừa bị trái B40 đi rồi” 

       - “cái gì, ông ấy vừa nói chuyện với tao 
hồi chiều mà!” Không ngờ câu chuyện hai 
thằng chiều hôm đó lại là lần cuối cùng. 
Hưng! Tao cứ nghĩ câu “Hồng nhan bạc 
mệnh” là dành cho phái nữ... mày vừa trắng 
vừa đẹp trai, tao còn mê mày..., nào ngờ 
mày cũng ra đi sớm như vậy. Thương mày 
nhiều lắm Hưng ơi! Cầu chúc mày sớm về 
chốn “Vĩnh hằng” tự tại, không còn buồn vui 
sướng khổ nữa…(@) 

(@) Nguyễn Chấn Hưng ở Cù Lâm Nam nhà 
lầu ngay chợ 

       Ng Văn Thu, thay th-tá Chiêu Tiểu-đoàn 
trưởng 23/BĐQ, anh người Long an, nhỏ 
con rất dễ thương rất hoà đồng với anh em 
trong tiểu đoàn, ai cũng mến anh, ngày anh 
bỏ đơn vị từ lính tới quan ai cũng buồn 
thương tiếc anh, nguyện cầu anh từ lòng đất 
mẹ về gia hộ độ trì cho đàn em của anh. 
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Thương anh lắm thiếu tá Thu ơi, người tốt 
sao lại vắn số! Em nhớ có lần anh bảo em: 

       - “về hậu cứ, sáng đi Câu lạc bộ uống ca-
fee xong, chiều chú mấy dông ra phố, lột lon 
đi chơi với lính” 

       - “Không đi chơi với lính, mai mốt đụng 
trận bị thương Đại bàng đâu cõng em về 
được. Ra trận với lính, về hậu cứ cũng nên 
đi chơi với lính” anh mỉm cười, cũng với nụ 
cười hiền hoà của ông anh...  

       Văn Công Trình, tụi mình chưa trò chuyện 
với nhau bao nhiêu , mày đã bỏ tao ra đi, trớ 
trêu hai tiểu đoàn kề nhau, hành quân liên 
miên ít về hậu cứ trùng hợp cứ thế mà 
chúng mình ít gặp nhau. Ngày nghe tin mày 
ra đi tao buồn vô hạn cùng dân Binh định 
cùng học CĐ, cùng một bình chủng, cùng 
một Liên đoàn...thỉnh thoảng qua Cali, tao 
thường gặp Văn Công Định em mầy, rất OK 
tham dự sinh hoạt công đồng, tham dự tích 
cực hội Liên trường Quinhơn, xứng đáng là 
em của Văn Công Trình. 

       Nguyện cầu mầy sớm về cõi Vĩnh Hằng 
quên hẳn: hỷ, nộ, ái, ố, cõi trần gian nầy... 

 
       Trần Ích Châu, tao rất cảm động nghe tin 

tao, vợ mày lái xe cả tiếng đồng hồ cho tao 
mày gặp nhau. Mày hỏi: 

       - “Kháng, mày còn nhớ tao không”, thú 
thật nếu không có thằng em tụi mình Dương 
Đường Trúc tao và mầy làm sao nhớ nhau 
được, 52 năm rồi! Nói chuyện với mầy  tao 
muốn khóc, lúc tụi mình 7 đứa về Liên đoàn 
2 Fleiku thằng nào cũng chưa tròn 30. Nay, 
52 năm sau, chỉ một câu mày hỏi cả chục 
lần, vợ mày bảo: 

       - “ảnh lẫn rồi, em đi làm ở nhà lấy xe  
chạy bỏ ở đâu đó đi bộ về, chiều về em tá 
hoả chạy đi tìm, Police kéo bỏ bãi em đi 
chuộc về”. 

       - “Cảm ơn chị, vừa gặp nó tôi ngỡ ngàng, 

nó ngơ ngác làm sao ấy, ôm nó mà thấy đôi 
mắt nó xa xăm ở đâu nó không thấy tôi 
trong mắt nó...tội nghiệp quá”, những gì của 
dĩ vãng, có nhớ nhưng cũng quên nhiều, 
thương mày nhiều lắm Châu ơi! Mày bảo 
tao về Houston lần nữa, ở đây BĐQ nhiều 
lắm, khoá 27 cũng nhiều, OK! Bánh xe còn 
lăn được, tao sẽ qua với mày cùng anh em. 

        Nhớ sáng này, ra chợ Hoà Binh vào Lee 
Sanwhish mua ly cafee mang ra có một vị 
đang ngồi đưa tay nắm lại hỏi: 

        - “Bác năm nay bao nhiêu tuổi?” 
        - “18” 
        - “cái gì 81 sao bác khỏe vậy, tôi 75 mà 

chống gậy rồi ” 
        - “tại không nghe lời ông cha để lại, đêm 

bảy ngày ba vào ra không kể, là khỏe thôi”  
Cười! 

        - “nghĩ bậy nên bi đát, Đêm ngủ 7 tiếng, 
ngày ăn ba bữa, bánh ngọt, trái cây, ăn, mệt 
ngủ thêm buổi trưa là ý nầy.” 

        - “làm sao được?” 
        - “10.00pm lên giường, vặn Alarm, Alarm 

reo, búng mạnh chân ngồi dậy, không nướng 
thêm, mươi bữa nửa tháng là quen, Arlarm 
có sẵn trong người, khỏi cần để Alarm nữa 
tới giờ tự động dậy”… 

 
        Lê Văn Toản, cứ như là tao tìm mày nát 

nước, tao không có Facebook, nên tao nhờ 
nhiều người, lên Mạng tao hỏi Thiết đoàn 3/
Kỵ binh đánh Mail đủ chỗ, vẫn không tìm ra 
mày. Vô lý thật vô lý, nghe tin mày ở Hou-
ston tao nhờ nhiều người ở Houston tìm 
giúp, Hiện có ông Nguyễn Văn Nam làm ở sở 
An Sinh Xã Hội Houston, ông hứa bằng công 
việc ông đang làm hy vọng sẽ tìm ra mày. 
Qua Mỹ lý gì mày không hội hộp bất cứ Hội 
đoàn nào kể cả hội Thiết Giáp. Mày là thằng 
bạn thân thương nhất của tao, từ TĐ3/KB/
Pleiku đi phép mày xuống Nha trang thăm 



85  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 

tao, xúc động khi mày bay từ Fleiku xuống 
thăm. Tình bạn còn gì bằng! Giờ tao mày 
trên hàng “8” cả rồi, gặp nhau nhìn nhau 
một lần trước khi giả từ cõi này. Toản ơi 
“Trăm năm trước ta chưa từng gặp mặt, 
trăm năm sau biết còn gặp nữa không” cuộc 
đời “sắc sắc không không, thôi mày hãy đến 
một lần với tao” đọc bài này tất cả những 
người bạn mà tôi quên tên và mày nên liên 
lạc với tao qua Email 
(thantam4246@gmail.com). Tao nhớ mày 
lắm Toản ơi ! Tội nghiệp thằng Nguyễn Văn 
Trung, ngày rời Thủ Đức, nó ôm tao, rồi lột 
chiếc đồng hồ tặng tao, tao cảm động quá 
tao rút bộ đồ Bông tặng lại nó, Toản ơi! 5 
tháng sau về Sư Đoàn 5, nghe tin nó tử trận, 
tao buồn cả đêm thao thức mãi. Tao có 
những thằng bạn như mày, như Trung, như 
Lê Tường Kiệt, Lưu Bạch Ngọc, Trương Ngọc 
Sanh...nhiều, nhiều  nữa..l đời tao như vậy 
cũng không đến nỗi...phải không Toản(?)... 

 
        Lê Tường Kiệt, Hội “Những Người Ở Rể” 

nghe tên hội, có ông bạn người Huế ở Louis-
ville cũng ở rể Đất Sét, xin nhập Hội, mấy 
chục năm nay chưa một lần Đại hội, nên 
chưa ghi tên vào sổ “không có tên nào”... 
Vừa rồi tao có đi Houston, định đi du lịch 
một vòng bằng xe Bus xuống Dallas, gọi 
thằng cháu bên OKLAHOMA qua chở về nó 
trước khi đi Wichita tim Luu Bạch Ngọc, 
xong qua mày. Nghe lạ tai hẻn! Sau cái ngày 
ở tù về, gặp nhau trước đám con, tự dưng 
không thằng nào “tao tao, mày mày” nữa, 
nay nhân bài tào lao thiên địa này xưng hô 
cho nó đã. Như những ngày “xa xưa” ok! 
Đưa địa chỉ Email tới đây, gởi cho đọc, 
không xuôi tai “Delete” là xong. Nếu xuống 
Kiệt chắc ở hơi lâu, vì... sẽ biết sau, như ba 
tuần ở Houston vừa qua, vui lắm, nhất là 
những ngày cuối... 

        - “Kiệt ơi! Ở Thủ Đức nằm giường đôi, 
tao mày nằm đôi mặt nhau, mày đâu ngờ 
cuối cùng tan cuộc chiến, tụi mình hội ngộ ở 
Sadec, tao bán cà rem, mày chích heo, chích 
chó.” Lên voi, xuống chó mới là biển 
dâu...nhớ Ng Văn Chánh không? Hôm rồi về 
Sadec, nó trách tao, sao không bấm phone 
nó ra đón, còn bảo khi nào lên máy bay, đưa 
ông lên phi trường. Tao đi Qui nhơn về 
thằng con tao nó không dám nói, sợ tao 
phóng ngay trong đêm, sáng ra nhà tao, gọi 
về báo: 

      - "Chánh Sơn Tùng chết, ông hay chưa? 
      - "Cái gì? Tôi mới nói chuyện với nó 

khoảng mươi hôm..." 
      Đáp xe về Sadec, vợ nó bảo: 
      - “ảnh bị nhồi máu cơ tim, món quà anh 

tặng chưa kịp xử dụng” nói trong nước mắt. 
Vào bàn thờ đốt cây nhang cho nó, nhìn tấm 
hình tao la: - “Chánh”, rồi nghẹn ngào, rơi lệ 
ngồi xuống ghế. Mày thấy không? Bạn bè lần 
lượt ra đi, dù nó rất nhỏ tuổi, nhỏ hơn tụi 
mình 6, 7 tuổi. Vô thường không theo thứ 
hạng... 

 
        Lưu Bạch Ngọc, tại sao tự dưng mày bặc 

liên lạc với tụi tao, mày từng giới thiệu trong 
đám cưới con mày ở Wichita:……đám con 
mầy sao rồi… 
 Ngọc ơi! Như tao hứa với Kiệt “tao sẽ đi 
Wichita tìm mầy…vẫn nụ cười hiền hoà…nụ 
cười không bao gởi khép trên tấm hình 
trong “nhà Địa Tạng” tại Chùa PHÁP HOA ở 
Wichita…Nguyện cầu Linh Hồn Lưu Bạch 
Ngọc sớm về Cõi Cực Lạc của Phật A Mi Đà .. 

 
     Khang Lưu Khoá 27TĐ  
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Câu chuyện “Chuyện Cuối Năm”, 

khi đã gần nửa thế kỷ sau, là đôi chuyện 

buồn vui; cuối năm mình cùng nhìn lại 

một đoạn thời gian đã qua, và ước mong 

một ngày mai trên quê nhà lại sáng ánh 

ban mai như ngày nào! 

. . . 

Thời gian chừng như mỗi ngày qua 

đi một nhanh hơn. Hay là, chỉ có những 

người cao tuổi mới thấy nó nhanh hơn, 

vì mình đang du hành theo vòng đời, và 

khi vòng đời đã bắt đầu quay trút 

xuống… Mới nắng hạ nóng bức đó, thì 

lại thấy lá úa đỏ và trong gió loáng 

thoáng hơi thở của Thu. Cảnh sắc bốn 

mùa nơi đây khác biệt rõ ra. Lá mùa thu 

đẹp lắm, nhưng cũng chóng tàn lắm. 

Thu sang cho lá úa tàn, lá vàng rơi rụng. 

Thu đi cho lá vàng bay, lá đổ muôn 

chiều… Và rồi, quay đi, ngó lại thì thấy 

đã là tháng 12!  

Tháng 12 đến, ngày nối nhau bay vụt 

qua, theo gió của những cơn bão lúc 

chuyển mùa. Không mấy chốc, hàng cây 

đổi màu lá đã trơ trụi cành, như khi 

Xuân Diệu viết “Đây Mùa Thu Tới” để 

tặng Nhất Linh: 

Hơn một loài hoa đã rụng cành 

Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh; 

Những luồng run rẩy rung rinh lá... 

Đôi nhánh khô gầy xương mỏng 

manh … 

 

Đối với những người đang nhận đất 

nước tạm cư là quê hương thứ hai của 

mình, thì có nhiều chuyện cuối năm lắm; 

chuyện bên quê nhà, rồi thêm chuyện tại 

quê hương thứ hai. Ngay tại tỉnh bang 

này, năm nay có rất nhiều sự kiện khác 

biệt. Đầu năm thì lạnh giá; nhiều thành 

phố nằm trong luồng khí lạnh từ cực Bắc 

thổi qua, nhiệt độ hạ xuống đến trừ 45 

độ. Hết lạnh, sang mùa hè thì nóng, 

nóng đến gần 50 độ C. Hơi nóng gây 

thêm nạn cháy rừng dữ dội; gần hai 

ngàn đám cháy, trong đó có nguyên một 

làng đã bị thiêu hủy. Cháy từ tháng 6, 

sang cuối tháng 10 vẫn còn gần hai trăm 

khu rừng đang đỏ lửa. Khi lửa rừng 

được dập tắt xong, gần tám ngàn cây số 

vuông đã bị cháy rụi. Tiếp ngay theo đó 
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là các trận bão lụt kinh hoàng; đã gây 

thiệt hại nặng nề nhất trong lịch sử của 

tỉnh bang. Tổn thất đến 2 tỷ đồng, 15 

ngàn người đã phải bỏ nhà cửa, đất 

vườn, nông trại, … để chạy lánh nạn; có 

hơn nửa triệu gia cầm bị chết … 

Tại các quốc gia văn minh, bão lụt là 

do thiên tai và người dân được chính 

phủ tận tâm, nhanh chóng cứu trợ. 

Ngược lại, tại Việt Nam, thiên tai gây 

nên bão lụt chỉ là nguyên nhân phụ. 

Nguyên nhân chính là do con người. 

Người giết hại người!  

Những con người ấy chính là các 

quan chức Nhà Nước. Họ đã tàn phá 

giang san, chặt cây phá rừng ồ ạt, bừa 

bãi… để mà kinh doanh trục lợi cho 

mình. Điển hình gần đây là vụ sạt đất 

chết người khi mưa lũ, tại khu thủy điện 

Rào Trăng 3, vào lúc 12 giờ ngày 12 

tháng 10, tại Thừa Thiên, Huế. Dân cứ 

chết. Các quan chức cứ sống nhởn nhơ, 

sống phè phỡn và ngồi ăn trên đầu dân 

lành; ăn thịt bò dát vàng chỉ là chuyện 

nhỏ. Có bão lụt thì… càng tốt! Nhà 

Nước sẽ biến cơ nguy thành cơ hội. 

Quan chức tưng bừng kêu gọi cứu trợ. 

Đấy là cơ hội để ăn chia tiền quyên góp; 

nhất là nguồn đô la từ thiện, từ những 

người Việt ở hải ngoại. Những người 

Việt đó, trước đây đã từng bị Nhà Nước 

nguyền rủa rất nặng lời, với những từ 

ngữ mà người có chút văn hóa không ai 

muốn lập lại. Sau này, để vơ vét các 

nguồn lợi tức, đảng đã trơ trẽn mà gọi 

người Việt tỵ nạn cộng sản ở hải ngoại là 

“Việt Kiều”; … những người có khúc 

ruột dài nghìn dậm!  

Đấy là những chuyện dài hàng năm 

ở VN, chuyện tương tự như nhau; có 

khác chăng là càng tệ hại, tang thương 

hơn, và… không sao kể hết được! 

. . . 

Một trong những niềm vui cuối năm 

trong cộng đồng người Việt ở hải ngoại, 

đó là quyển sách mới được phát hành, 

có tên là Còng Lưng Vẫn Gánh!  

Một tác phẩm chuyển ngữ từ nguyên 

bản tiếng Anh “Running on Empty”. 

Cũng như tên sách bằng Anh ngữ, tựa 

sách “Còng Lưng Vẫn Gánh” đã gợi 

nhắc hình ảnh: dù lưng đã còng vẫn 

ráng bước với đôi gánh nặng trên vai; 

một hình ảnh tận tụy với trách nhiệm, vì 

sự sống còn; vì sự cố gắng hoàn thành 

nhiệm vụ, dù trong tình trạng kiệt sức.  

Hồi tháng Tám, năm 2020, trong các 

câu chuyện về non nước mình, có tựa đề 

là “Chuyện Mất. Chuyện Còn”; có một 

đoạn ngắn đã trích dịch từ Chương 6, 

trang 112, trong nguyên tác Running on 

Empty; và cũng thuộc Chương 6, trang 

128, trong quyển chuyển ngữ Còng 

Lưng Vẫn Gánh, như sau: 

" Tờ New York Times đã có một bài 

tường thuật rất là kinh hoàng: "Các 

nguồn tin chính thức của Philippines 

hôm nay cho biết rằng quân đội cộng 

sản Việt Nam đã giết 85 người tỵ nạn 

Việt Nam, trong đó có 45 trẻ em, khi thu-

yền đánh cá của họ mắc cạn ... trên một 
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hòn đảo ở Biển Đông. ... 8 người may 

mắn sống sót sau vụ thảm sát ngày 22 

tháng Sáu này và cuối cùng đến được 

nơi ẩn náu ở Philippines ... Tài liệu đáng 

tin cậy đã cho biết quân đội cộng sản 

Việt Nam đã nổ súng vào chiếc ghe của 

người tỵ nạn bằng súng cối, súng máy 

và các thứ vũ khí tự động." 

Đoạn trích dịch bên trên chỉ là một 

trong các tài liệu lịch sử sống thực, rất 

thực, đã được ghi lại trong Running on 

Empty và Còng Lưng Vẫn Gánh. 

. . . 

Bây giờ, chỉ còn vài ngày ngắn ngủi 

sẽ sang năm 2022! 

Như vậy, cho đến gần nửa thế kỷ 

sau, chuyện thuyền nhân, tài liệu về 

người tỵ nạn… vẫn còn được trân trọng 

ghi nhắc; cho thế hệ mai sau được biết, 

và nhớ về cái giá của tự do mà cha mẹ, 

ông bà đã phải trả. Tại VN hiện nay, 

Nhân quyền vẫn còn bị vùi dập trong 

rừng luật của bạo quyền cộng sản. Các 

bản án tù chính trị đã được tòa án viết 

sẵn… 

Chuyện Việt Nam thì còn nhiều, và 

rất đau lòng khi mất cả quê hương! 

Còng Lưng Vẫn Gánh là quyển sách 

ghi lại giai đoạn đau thương của dân tộc 

Việt Nam, vì hai chữ tự do đã phải bỏ 

nước ra đi; cũng như để tri ân lòng nhân 

đạo của nhiều quốc gia trên thế giới, và 

nhất là để thấy sự vươn lên từ nhiều thế 

hệ của người Việt tỵ nạn cộng sản tại hải 

ngoại, tại Canada! 

Đây còn là tài liệu lịch sử đã được 

Đại Học McGill (Quebec), Queen’s 

(Ontario) và Hội Sử Học về Di Trú của 

Canada (CIHS - The Canadian Immigra-

tion Historical Society), cho phép dịch 

sang tiếng Việt và lưu hành. Còng Lưng 

Vẫn Gánh có ý nghĩa rất đặc biệt, không 

chỉ với người Việt Nam, mà với tất cả 

thế hệ người dân Canada và các quốc gia 

trong thế giới tự do; ở hiện tại và cho 

đến mai sau. Trong đó, có các tác giả của 

nguyên tác Running On Empty, cùng các 

cựu viên chức Cao Ủy Tỵ Nạn đã từng 

tham dự cứu trợ người tỵ nạn cộng sản; 

có đến sáu vị hiện đang ở tại thành phố 

này. Tất cả đều rất vui mừng chào đón 

quyển Còng Lưng Vẫn Gánh. Sau hơn 40 

năm, nhờ hai quyển sách ấy mà nhiều 

thuyền nhân có được dịp gặp lại, và cảm 

ơn các vị đại diện cho Canada đã từng 

đến làm việc tại các trại tỵ nạn. Càng 

thật xúc động khi biết thiện nguyện viên 

giúp hoàn thành quyển sách, gồm 

những người tuổi đời đã cao đến thế hệ 

thứ ba hãy còn rất trẻ. Và đây còn là thế 

hệ trẻ, lớn lên từ trong một chế độ có 

chánh sách trồng người thâm độc. Nhà 

nước đã tròng cột vòng khăn đỏ vào cổ 

tuổi thơ, để dẫn dắt thế hệ trẻ đi theo 

con đường của đảng. Sự kiện này đã 

chứng minh rằng: chúng ta còn niềm tin 

nơi thế hệ trẻ. 

Thật vậy: Hãy còn niềm tin nơi tuổi 

trẻ ở Việt Nam! 

Trong bài Chuyện Trăm Năm, Phần 

2, có đoạn kết là: 
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Trong thời miền Nam còn Sài Gòn, 

thời miền Nam mình còn tự do, trẻ em 

được lớn lên trong hồn nhiên và được 

theo học chương trình giáo dục nhân 

văn, nhân bản. Trên các đất nước tự do, 

nơi nhân quyền được tôn trọng, trẻ em 

không bị tròng cột cái ách "khăn đỏ" vào 

cổ, không bị nhồi sọ và tập tành gian 

dối, không bị xua đùa hát hò những giấc 

mơ lếu láo và kinh dị; đó là mơ gặp cái 

xác người đã chết mà chưa chôn, còn để 

nằm ở Ba Đình, hay tập tành nhún nhảy 

theo vòng cuồng mê của một hệ thống 

gọi là "giáo dục", thuộc kế hoạnh “trăm 

năm trồng người” để phục vụ cho Đảng 

và Nhà Nước.  

Miền Bắc có triệu hạt giống đã trở 

thành cổ thụ, đến hơn 70 tuổi. Hạt giống 

gieo từ khi chiếm miền Nam, thành 

những thân cây, nay cũng đã già gần 

nửa thế kỷ. Hàng năm, Nhà Nước có 

hơn 20 triệu hạt giống mới! 

“Chuyện trăm năm trồng người” quả 

là hiểm độc thật! 

Thế nhưng, lịch sử nhân loại đã 

chứng minh rằng: bạo quyền không thể 

nào hủy diệt được tất cả các phán đoán, 

lương tri của con người.  

. . . 

Chỉ vài ngày trước Giáng Sinh, hôm 

21 tháng 12, khởi đầu câu chuyện cuối 

năm, tựa đề là “Có một Đêm Đông ở 

làng Dương Nội”, Kalynh Ngô đã phải 

cay đắng khi tâm tình: 

“Nếu 80 năm trước, người thiếu phụ 

trong Đêm Đông của nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Thương đứng bên sông “ngẩn ngơ 

mong chồng”, thì 80 năm sau, trong 

những ngày cuối cùng của năm, giữa 

mùa Đông lạnh buốt ở thôn làng Dương 

Nội, miền Bắc Việt Nam, cũng có người 

phụ nữ ngày đêm mong ngóng được 

gặp chồng mình. 

Nỗi mong ngóng ấy kéo dài suốt một 

năm nay. Bây giờ cô biết, cô phải chờ 

đến mười năm nữa để có được ngày 

sum họp trong mùa Giáng Sinh, giữa 

đêm Đông ở làng Dương Nội. 

Đỗ Thị Thu – vợ của Trịnh Bá 

Phương, tức “người nông dân nổi dậy” 

của làng Dương Nội vừa lãnh án 10 năm 

tù vì tội “… đấu tranh để được bầu cử tự 

do và người dân có cuộc sống văn minh 

hơn” như lời của Trịnh Bá Phương nói 

trước toà...” 

 

Lịch sử là sự thật! 

Chế độ cộng sản rất sợ hãi sự thật! 

Đảng cộng sản Việt Nam đã gian 

manh xảo trá viết lại lịch sử của dân tộc. 

Đồng thời tìm các cách để bắt giam 

những người dám đấu tranh cho Nhân 

quyền, đòi hỏi quyền được tự do nói lên 

sự thật. Trong đoạn Hậu Từ của bài 

“Đoan Trang hiên ngang đối mặt Sự 

Ác”, tác giả Phan Nhật Nam có viết: 

Có một điều rất đáng buồn là cho tới 

bây giờ ai cũng thấy hình như có một sự 

nhân nhượng của quốc tế và Hoa Kỳ về 

sự trừng phạt chế tài đối với Cộng sản 
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Việt Nam. Những lời tuyên bố gần đây 

về việc chính phủ Mỹ sử dụng Nhân 

Quyền như hòn đá tảng trong chính 

sách ngoại giao có giá trị gì không? 

Người Mỹ, chính phủ Mỹ đã là thế, 

nhưng người Việt trong và ngoài nước 

không thể im lặng. Đúng như lời nhà 

văn Phạm Thị Hoài ở Đức đã cảnh cáo: 

“Nếu dân tộc này đã mất hết mọi phẩm 

giá cá nhân và chỉ còn là một đám đông 

vô hồn và hèn nhát. Vâng, nếu vậy thì 

dân tộc ấy xứng đáng diệt vong”. 

Người Việt trong và ngoài nước phải 

nhận ra rằng: Chế độ độc tài đưa ra bản 

án quá nặng đối với Đoan Trang chỉ là 

vì sợ hãi. Đảng “sợ dân chúng sẽ tiếp 

tục tranh đấu mạnh hơn”. Lời nói cuối 

cùng của Phạm Đoan Trang: “Mãi mãi 

các anh chị không xóa bỏ được tiếng 

xấu, độc tài, phi dân chủ, phản dân 

chủ. Vì con thú mãi mãi là con thú, nó 

không bao giờ có thể trở thành người 

được”… 

. . . 

Hôm nay đã vào tháng ngày cuối 

năm, mùa Lễ Giáng Sinh lại trở về với 

màu lá xanh và hình ảnh cây thông. 

Những loại cây không chịu đổi màu lá 

theo mùa, có lá quanh năm xanh tươi, 

mang ý nghĩa rất đặc biệt với con 

người. Cây thông vẫn giữ màu lá xanh 

cố hữu, dù trong khí hậu giá lạnh rất 

khắc nghiệt của mùa đông; đã được 

quý trọng và dùng trưng bày trong 

mùa Giáng Sinh, để đón mừng Thiên 

Chúa. Còng Lưng Vẫn Gánh như 

những cây thông mới, được gieo trồng 

từ tháng 12 năm 2019, cuối năm nay đã 

vươn cao, đâm chồi cùng niềm tin. 

Niềm tin của những người đã còng 

lưng vẫn gánh. Những người nước 

ngoài xa lạ đã vì tình nhân loại, mà 

gánh gánh nặng người tỵ nạn. Những 

người Việt đã vì lý tưởng tự do, vì 

quyền được làm người của dân tộc, mà 

dấn thân gánh trách nhiệm đối đầu với 

bạo quyền. 

Hãy còn đó, một thời để nhớ và 

không thể quên! 

Người Việt mình đã phải còng lưng 

với những gánh tang thương bước đi 

tìm tự do! 

“Ta thấm thía tử sinh, cuối bước 

nhục nhằn. 

Ta níu ánh bình minh, giữa cơn tử 

sinh.” 

Nhờ còn vòng tay nhân ái của thế 

giới tự do, ta mới đến bến bờ! 

Và hãy còn đó những người còng 

lưng vẫn gánh; còn tiếng nói bất diệt của 

những tù nhân chính trị, như người tù 

Phạm Đoan Trang; còn tiếng nói kiên 

cường của một dân tộc không thể im 

lặng trước bạo quyền, một dân tộc 

không muốn bị diệt vong. 

Những chồi thông xanh vẫn xanh, 

vẫn đang vươn tới dưới ánh ban mai! 

 

Bùi Đức Tính 
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Truyện ngắn  

                     
 Mây Cao Nguyên  

Sau bài viết " CHÀNG " được báo 

Lạc Long đăng lên em thấy thích thú vô 

cùng, được bạn bè khuyến khích em lại 

tiếp tục viết nữa đây. Hơn nữa ở Lake 

Tahoe trời thật lạnh vào Đông và thật 

thơ mộng khi chúa Xuân trị vì. 

Em lại viết về anh nữa đây. Hình 

như trên đời này chỉ có anh là đề tài cho 

em sự hứng thú và thi vị để ghi chép lại 

lên tờ giấy trắng trinh nguyên này.  

Chắc anh còn nhớ những cái Tết đã đi 

qua trong cuộc đời chúng ta.  Em dùng 

danh từ chúng ta một cách lạm dụng 

bởi vì anh có yêu em bao giờ đâu, anh 

và em đâu có sánh vai chung bước, em 

chỉ là cô bé lỡ yêu thầm một phi công 

hơn mấy mươi năm về trước.  Nhớ lại 

những ngày còn ở quê hương, cứ mỗi 

độ Xuân về lòng em bồi hồi và xao 

xuyến khi nghĩ đến anh. Anh là thần 

tượng, hình ảnh của anh đã cho em 

không biết bao nhiêu là niềm tin từ việc 

học hành cũng như cuộc sống. Phải 

thành thật mà nói rằng em đã hãnh diện 

và tự hào trao trọn trái tim nhỏ bé và 

trong trắng cho anh.  Anh rất xứng 

đáng đón nhận tình yêu cao quý 

của em nhưng lại không màng tới 

trong khi đó rất nhiều người theo 

đuổi em. Tình yêu là một cuộc 

rượt bắt phải không anh mà em là 

người bị vấp ngã .  Chắc anh rất 

ngạc nhiên và mỉm cười qua 

những lời em viết hôm nay.  Nếu 

có xin anh để tâm hồn mình sống 

lại tuổi học trò sẽ thông cảm em 

hơn.  Nào là lưu bút ngày xanh, nào là 

hoa phượng nở mỗi độ hè về, nào là bịn 

rịn trao nhau tấm hình kỷ niệm.  Tuổi 

trẻ chưa biết yêu nhưng rất nhiều mơ 

mộng.  Tại em yêu sớm nên gánh chịu 

nhiều thương đau.  Thật ra nếu cho là 

thương đau thì cũng không đúng vì 

khoảng thời gian yêu anh cho đến bây 

giờ em vẫn sống sung sướng và hạnh 

phúc.  

Đã qua hơn mấy chục mùa Xuân 

nơi xứ người cứ mỗi mùa Xuân là muôn 

vàng hạnh phúc và yêu thương đến với 

em. Nói cho cùng mùa Xuân đã có trong 

em từ khi em gặp anh lần đầu tại Phi 

Đoàn 229 ngày nào.  Cái mãnh lực tình 
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yêu thật mạnh khủng khiếp phải không 

anh.  Mặc dầu đã có gia đình, có cuộc 

sống riêng tư nhưng mối tình đầu em 

trao anh không bao giờ phai nhạt.  Bây 

giờ em lại là cánh chim trời tự do không 

vướng bận muốn bay phương nào cũng 

được, tha hồ nghĩ về anh và viết về anh 

tuy nhiên không bao giờ chiếm anh từ 

tay kẻ khác mà em cho rằng may mắn 

hơn em qua định mệnh.  À này anh, để 

em kể cho anh nghe chuyện này nhé.  

Vài năm về trước em theo gia đình ông 

anh tham dự một buổi tiệc có dạ vũ của 

mấy ông cựu nhà binh, một bàn toàn 

mấy ông to bà lớn cách bàn em không 

xa họ chuyện trò huyên thuyên hết 

chuyện này tới chuyện khác toàn là ở 

cái thời vàng son ăn trên ngồi trước 

thiên hạ.  Tình cờ em nghe họ nhắc đến 

tên anh, em ngạc nhiên hết sức, em thấy 

một ông to lớn như Mỹ nói với mấy vị 

kia.  Cháu nó sang đây từ năm bảy lăm 

nhưng không bao giờ nó liên lạc với tôi.  

Thằng này lúc trẻ tự ái và gan lì lắm tôi 

bảo nó bay cho tôi nó nói là một phi 

công thời chiến chấp nhận hiểm nguy 

ngoài chiến trường chứ không muốn 

núp bóng dưới cây cao bóng mát.  

Papa nó gọi tôi nhiều lần nhưng tôi 

vẫn không thuyết phục được nó.  

Chỉ có một phi công cấp tá bay cho 

tôi là biết rõ mọi chuyện, nó xin yêu 

cầu tôi và thiếu tá Lượng đừng cho 

Phi Đoàn của nó biết về sự liên hệ 

giữa tôi và nó.  Kể ra tôi cũng rất 

hãnh diện có một đứa cháu như nó.  

Nghe xong em vẫn không tin, 

nhưng khi nghe ông ta nhắc cả tên lẫn 

họ và chữ lót nữa em mới tạm tin thôi.  

Nếu đúng như sự thật, ngoài tình yêu ra 

em còn có sự kính trọng nữa.  Anh là 

một thanh niên khiêm nhường chứ thời 

buổi đó mà gốc bự như anh họ phách 

lối và lạm dụng lắm.  Em nghĩ rằng anh 

nên hãnh diện với ba bông mai vàng 

trên vai áo chính anh đã sống chết với 

nó chứ không phải nhờ vào thế lực.  Biết 

đâu trước bảy lăm nếu dựa vào thế lực 

anh đã đeo bông mai trắng rồi.  Nói vậy 

chứ bông mai vàng đẹp hơn bông mai 

trắng nhiều anh ạ. 

Xuân là Tết, Tết là Xuân mà sao em 

viết dài dòng và lẩm cẩm quá phải 

không anh, mong anh hiểu và bỏ qua 

cho em nhé.  

Nhân dịp Xuân về, với tầm chân tình em 

thành thật chúc anh và gia đình gặp 

nhiều may mắn thắng lợi và an bình.  

Em cũng không quên cám ơn anh Đã 

Cho Em Mùa Xuân. 

      Mây Cao Nguyên  
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Trời đã lập Đông, chỉ còn 1 tuần lễ nữa 

là đến Giáng Sinh rồi. Đã từ bao lâu nay, 

ngày  Giáng sinh hình như đã mặc nhiên trở 

thành ngày lễ chung cho cả người có đạo 

hay  không. Tất cả cùng đón Giáng Sinh với 

không khí tưng bừng náo nhiệt như nhau. 

Trong các Shopping, người người đang nô 

nức mua sắm những món hàng khác nhau  

về làm quà mừng cho thân nhân. Nhà nhà 

say mê trưng bày những cây thông với vô  

vàn quả cầu muôn màu cùng ánh đèn lấp 

lánh. Lòng tôi cũng tự nhiên nôn nao...  

Dự báo cho biết hôm nay thời tiết hạ 

xuống thấp hơn 40 độ F và buổi tối chỉ còn 

35 độ,  khí lạnh tràn ngập không gian khi tôi 

vừa mở cửa để bước ra ngoài. Lạnh và lạnh 

đến  run người, chiếc áo lông dầy cộm khoác 

ngoài áo dài vẫn không đủ làm cơ thể đủ ấm  

khiến tôi run rẩy và vội vàng hơn từng bước 

chân. Mùa Đông đã đến rồi, nơi đây tuyết  

không rơi trắng xóa cho bầu trời thêm thơ 

mộng, ngoài đường cũng không có những  

cành cây trĩu nặng chùm pha lê trong vắt 

như nơi ngày xưa tôi đã từng sinh sống,  

không có những cây thông cao ngất với 

những vòng đèn xanh đỏ chỉ chờ đêm xuống 

là  bật sáng nhấp nháy ánh lân tinh. Cali xưa 

nay luôn tấp nập xe cộ và cảnh vật vào mùa  

Đông cũng thiếu hẳn sự lãng mạn đối với 

người luôn mang nhiều xúc cảm như tôi. Tôi  

lại nhớ người...  

Trên đường lái xe đến nơi có hẹn buổi 

trưa nay, nhìn qua cửa kính xe tôi cứ lan 

man  suy nghĩ và hồi tưởng...Chỉ 20 phút 

sau, tôi mừng rỡ vì đã tìm được parking đậu 

xe, tôi  thầm nhủ “May quá”.Trước cửa Res-

tauran đã có một nhóm các anh trong Ban tổ 

chức  đứng nói chuyện. Chúng tôi tươi cười 

bắt tay chào hỏi nhau, tôi mừng rỡ khi gặp 

mặt  anh Tô Phạm Thái, một thành viên của 

LTSQTB từ Nam Cali về tham dự. Còn tới 

gần 1  tiếng mới tới giờ khai mạc, tôi vẫn 

luôn có thói quen đi sớm nên vào tới bên 

trong vẫn  còn vắng ngắt khách, chỉ có các 

anh trong ban tổ chức và ban nhạc có mặt. 

Nhà hàng  tuy nhỏ nhưng nhìn quang cảnh 

tôi cũng thấy vui, gọn gàng và ấm cúng. 

Nhận xấp giấy  chương trình do anh Trưởng 

ban Tổ chức Nguyễn Hữu Nhân giao cho, 

tôi tìm chỗ ngồi  để xem lại.  

Khách vào đông dần, nhà hàng trông 

chật chội hẳn với lượng khách bất thường 

lần  lượt theo nhau bước vào. Nơi đây xưa 

nay chỉ bán các món ăn thông thường hàng 

bữa  cho khách, lần này đã phá lệ nhận tiệc 

đặt của một Hội đoàn nên có nhiều lúng 

túng.  Ban Tổ chức đã phải lo lắng trao đổi 

cũng như sắp đặt đến cả sân khấu lẫn bàn 

ghế và  chỗ ngồi cho mọi người. Nhìn lên 

sân khấu nhỏ xinh xắn có chiếc bục gỗ in 

Logo của  LTSQTB, một bên là 3 lá cờ, tôi 
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chợt thấy vui vui và thầm phục tài trí, sự 

chịu khó của  người lính VNCH. Những 

người lính đã từng trải qua bao nhiêu năm 

trong gian khó thời  chiến tranh, bao nhiêu 

năm trong lao tù cộng sản với muôn vàn khổ 

ải thiếu thốn vẫn  sinh tồn trong kiêu hãnh, 

vẫn kiên trì với những sáng tạo từ thiên 

nhiên để tự túc tự cường. Ngày nay mặc dù 

tuổi tác đã cao, sức khỏe cũng gần cạn 

nhưng ý chí và tấm  lòng yêu Quê hương 

vẫn luôn khiến cho chúng tôi khâm phục.  

Một buổi tiệc Kỷ niệm với đầy đủ nghi 

lễ trang trọng và ấm áp tình thân giữa những  

người lính xa quê hương cùng gia đình, bạn 

bè đã diễn ra hơn 3 tiếng đồng hồ. Những  

ca sĩ trong chương trình cũng là vợ, thân 

nhân của lính đã nhiệt tình mang giọng hát 

để  giúp cho buổi Kỷ niệm thêm sinh động. 

Từng điệu hát Bolero, Slowrock, Chacha, 

Vales,  Tango, Rumba, Twist... cứ theo nhau 

rộn ràng, cuốn hút khiến không khí tươi vui 

thêm.  Từng bông hoa hồng lần lượt được 

trao tặng sau bài ca khiến những nụ cười ca 

sĩ  thêm tươi và đôi má thêm hồng. Nhìn đôi 

mắt chăm chú và dáng người im lặng như  

lắng nghe từng lời ca tiếng hát của những 

người lính ngồi phía dưới, một số người mà  

tuổi tác đã lên đến hàng gần 90 hoặc hơn, dù 

sức khỏe không thể tự thân nhưng họ đã  cố 

gắng để tìm đến đây bằng sự trợ giúp của 

con cháu hay bạn bè. Không biết còn  được 

bao nhiêu lần gặp mặt nhau đây, ý nghĩ bất 

chợt đến khiến tôi vô cùng bùi ngùi.     

Gần đến giờ phải trả lại không gian 

cho nhà hàng, mấy anh chị em vẫn hăng say 

muốn  trình diễn thêm, một số khách hình 

như cũng chưa muốn rời chân. Chúng tôi 

quyết định  sẽ hát tới người khách cuối cùng 

hoặc chỉ hát cho nhau nghe cũng được. 

Nhưng cuối  cùng cũng đành lưu luyến và 

nắm tay nhau chúc bình an, dặn dò giữ gìn 

sức khỏe để  gặp mặt nhau lần tới. Cuộc hội 

ngộ nào cũng không tránh khỏi sự chia ly 

sau đó, và  bên cạnh hạnh phúc là buồn khổ. 

Đó là quy luật của tạo hóa mà chúng ta bắt 

buộc phải  chấp nhận. Nhân mùa Giáng Sinh 

và năm mới sắp đến, xin cầu nguyện cho tất 

cả  những người tôi quý mến và tất cả mọi 

người trên thế gian này một mùa lễ đầy ân  

phước. Năm mới luôn được bình an, hạnh 

phúc, may mắn. Những câu hát trong nhạc  

phẩm “Điều giản dị” của nhạc sĩ Phú Quang 

theo tôi trong suốt chuyến lái xe trở về ...  

Hội ngộ rồi chia ly, cuộc đời vẫn thế.  

Dẫu là mặt trời nồng nàn khát khao  

Hay đêm mịt mù đăm đắm trời cao  

Nếu không có người, cuộc đời trôi về 

đâu  

Nếu không có người, mặt đất quá ho-

ang vu...   

San Jose Dec 18-2022  

Nhã Giang Thu Tâm  
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Từ trái sang phải:  

Thu Tâm, Chị Nguyễn hữu Nhân, 

Chị Lê văn Lợi, Chị Lê Thái Cư trong 

những chiếc áo dài doThu Tâm  khởi 

xướng thật đẹp 

Nhã Giang Thu Tâm MC thật điêu luyện và 

 những bài hát Giáng  Sinh thật đáng nhớ. 

Từ trái sang phải:  

Anh chị Nguyễn hữu Nhân, Ông Biên 

Đoàn Nghị viên khu vực 7, Đại Úy 

Nguyễn Quan Tân SĐ 18, Ông Nguyễn 

Ngọc Tiên Chủ Tịch Cộng Đồng VN Bắc 

CA , Thiếu Tá Đỗ Đức Khóa 10 Thủ Đức 
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NGƯỜI LÍNH VNCH & 

VÀNH KHĂN TANG  

TỔ QUỐC  

 

Mũ Đen Hoàng Nhật Thơ: 

 

Cuộc chiến Việt Nam trên mặt trận 

quân sự thật sự chấm dứt lúc 1:15 trưa 

ngày 1-5-1975 sau khi Đại Tá Hồ Ngọc 

Cẩn, tỉnh trưởng, kiêm Tiểu Khu Trưởng 

Chương Thiện cùng các chiến sĩ dưới 

quyền bị sa vào tay giặc. Trước đó một 

ngày, tức là vào lúc 10:30 sáng ngày 30-4-

1975, TT Dương Văn Minh kêu gọi các 

đơn vị, các cấp thuộc QLVNCH buông 

súng, sau này cũng có người gọi ông 

Dương Văn Minh là Tổng Thống “vi 

hiến.” Trong phạm vi bài viết này, tôi 

không bàn về hai chữ “vi hiến” hay hợp 

hiến, mà tôi chỉ nhắc lại giờ phút lịch sử 

sang trang máu, để cùng chia sẻ niềm đau 

thương dân tộc và “Vinh Danh-Tưởng 

Niệm-Tri Ân” những Người Lính VNCH.  

 

Sau lời kêu gọi buông súng của ông 

Dương Văn Minh, một số Đơn Vị Trưởng 

và cấp Chỉ Huy vì không muốn người 

dân và thuộc cấp phải đổ máu trong giờ 

thứ 25, nên đã ra lệnh kéo mảnh vải trắng 

lên ngọn cờ tại đơn vị, chấp nhận chấm 

dứt chiến tranh. Từ ngày đau thương đó 

đến nay đã 47 năm, mảnh vải trắng đó bị 

xem là lá cờ đầu hàng. Không, VNCH bị 

bán đứng chớ Người Lính VNCH không 

thua; Miền Nam Việt Nam bị Cộng Sản 

cưỡng chiếm, nhưng Người Lính VNCH 

không đầu hàng. Người Lính VNCH 

chẳng những can trường để chiến thắng 

mà còn can trường ngay cả trong chiến 

bại.  

Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, Thiếu 

Tướng Phạm Văn Phú, Chuẩn Tướng Lê 

Văn Hưng, Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, 

Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, Đại Tá Hồ 

Ngọc Cẩn đã hãnh diện và hiên ngang 

thay mặt cho toàn thể QL/VNCH chứng 

minh điều đó. Người Lính VNCH không 

bao giờ thua hoặc đầu hàng Cộng Sản. 

Mảnh vải trắng được Người Lính VNCH 

trân trọng, nghiêm trang từ từ kéo lên 

đỉnh ngọn cờ, kèm theo hai dòng lệ nhạt 

nhòa trong ngày tang thương đó là “Vành 

Khăn Tang Tổ Quốc”! 

 

Mùa Xuân đến rồi qua đi, để lại trong 

lòng người Việt tha hương một nỗi buồn 

man mác trên con đường viễn xứ... Tháng 

Tư lại đến, gợi nhớ trong chúng ta một 

Tháng Tư của 47 năm về trước... Một 

Tháng Tư mà cả một quân đội hùng 

mạnh, thiện chiến nhất Đông Nam Á phải 
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tan hàng vì sự phản bội của đồng minh, 

một quân đội bách chiến, bách thắng bị 

trói tay trên bàn cờ chính trị thế giới; Một 

Tháng Tư mà cả quê hương Việt Nam bị 

Cộng Sản nhuộm đỏ bằng máu của Quân 

Dân Cán Chính VNCH; Một Tháng Tư 

mà cả một dãy giang san Việt Nam hoa 

gấm bị bọn Cộng Sản phá tan nát, nhận 

chìm trong máu và nước mắt của 90 triệu 

dân Việt trong suốt 47 năm qua. “Tháng 

Tư Đen 1975”...! 

 

Ngược dòng lịch sử... Trong suốt chiều 

dài của cuộc chiến trên quê hương Việt 

Nam, Người Lính VNCH đã dâng hiến cả 

cuộc đời cho quê hương, Tổ Quốc, đem 

sinh mạng của mình đặt trên đường bay 

của đạn để hoàn thành Danh Dự, Trách 

Nhiệm mà Tổ Quốc đã giao phó: “Bảo 

Quốc-An Dân.” Chúng ta không thể nào 

quên được hình ảnh Người Lính VNCH 

bước trên những đống gạch vụn đổ nát 

trộn lẫn xác đồng đội và giặc thù dưới 

từng cơn mưa đạn của địch quân giăng 

kín cả đất trời để cắm ngọn cờ chiến 

thắng trên Cổ Thành Quảng Trị vào ngày 

16-9-1972; Hình ảnh của những Người 

Lính VNCH tiến lên trong lửa khói mịt 

mờ, những trận mưa pháo kinh hoàng 

của quân thù, máu chảy theo mỗi bước đi 

để chiếm lại từng tấc đất của quê hương, 

từng căn nhà góc phố cho người dân nơi 

thị trấn An Lộc vào Mùa Hè Đỏ Lửa 

1972 ... 

 

Người Lính VNCH gục ngã trên khắp 

các mặt trận lớn nhỏ, thân xác của họ nát 

tan trong đạn pháo của quân thù để cho 

đất Mẹ được an vui; Máu của họ tuôn 

chảy khắp nẻo đường đất nước thấm vào 

lòng đất Mẹ cho ruộng lúa xanh tươi hoặc 

một phần thân thể gởi lại trên chiến 

trường mục rã theo thời gian. Tất cả sự hy 

sinh đó là để bảo vệ hai chữ Tự Do cho 

Miền Nam Việt Nam. Nhưng... đớn đau 

thay! Người Lính VNCH đã bị người bạn 

đồng minh phản bội, bức tử phải buông 

tay súng ngày 30-4-1975, để rồi bao nhiêu 

người đã tuẫn tiết chết theo vận nước, 

hằng ngàn người đã bị bọn Cộng Sản 

hành quyết ngay sau khi chúng cưỡng 

chiếm Miền Nam Việt Nam, hằng trăm 

ngàn Quân Cán Chính bị đưa vào 200 trại 

tù khổ sai, khắc nghiệt trên hai miền Nam 

Bắc, nhận lãnh sự trả thù đê tiện, hèn hạ 

bằng những cực hình tra tấn dã man, độc 

ác của bọn cộng sản vô thần khát máu, 

khoảng 165,000 đã chết trong các trại tù 

khổ sai, 65,000. Quân Cán Chính VNCH 

chết mất xác vì bị thủ tiêu. 

 

Dòng đời lặng lẽ trôi thoáng qua đó đã 

47 năm. Dù cát bụi thời gian có chôn vùi 

tất cả và mọi việc sẽ đi vào lãng quên, 

nhưng có những sự việc, hình ảnh sẽ mãi 

mãi trường tồn với thời gian, trơ gan cùng 

tuế nguyệt... đó là hình ảnh, sức chiến 

đấu phi thường và sự hy sinh cao cả của 

Người Lính VNCH.Chúng tôi, những 

Người Lính VNCH nhắc lại dĩ vãng 

không phải để tiếc nuối một thời quá khứ 

vàng son, danh vọng. Đời Lính VNCH 

đầu đội trời quê cha, chân bước đi trên 

mảnh đất mẹ, đôi vai gầy bé nhỏ gánh vác 
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cả giang san, lưng mang balô trĩu nặng 

tình yêu quê hương dân tộc, đối diện với 

cái chết từng giây, từng phút; Đường 

hành quân trong rừng sâu, núi thẳm cả 

tháng không thấy ánh nắng mặt trời, đôi 

giày trận chưa hề được tháo ra một lần, 

nuốt vội vã những buổi cơm gạo sấy dưới 

cơn mưa tầm tã rồi tiếp bước quân hành. 

Cuộc đời của Người Lính như thế thì đâu 

có gì là vàng son, danh vọng... Nếu có 

danh vọng chăng là chúng tôi hãnh diện 

và tự hào được khoác vào mình bộ quân 

phục của QLVNCH; Vàng son của Người 

Lính là đem máu xương để đổi lấy sự 

thanh bình cho quê hương đất mẹ. 

 

Chúng tôi nhắc lại dĩ vãng để cho 

những thế hệ trẻ sau này hiểu rõ về một 

quá khứ bi hùng, sự hy sinh của Người 

Lính VNCH. Nhờ những sự hy sinh đó 

mà chúng ta còn được hít thở bầu không 

khí tự do hôm nay; Chúng tôi cũng muốn 

cho thế hệ trẻ đang sống trong nước hiểu 

rõ về tánh nhân bản và chính nghĩa của 

Người Lính VNCH. Người Lính VNCH 

không phục vụ cho bất cứ đảng phái, tổ 

chức hay cá nhân nào, Người Lính VNCH 

đi chiến đấu với một trách nhiệm và lý 

tưởng duy nhất “Bảo Quốc-An Dân.” hy 

sinh vì dân tộc. Có một số người thiển cận 

đã đổ hết trách nhiệm lên Người Lính 

VNCH về quốc nạn 30-4-1975, cũng có 

nhiều cấp chỉ huy, lãnh đạo đã đứng ra 

nhận lãnh trách nhiệm này. Nếu nói như 

thế thì tội cho Người Lính VNCH quá! 

Người Lính VNCH đã làm hết sức của 

mình. 

 

Người Lính VNCH dù không còn đầy 

đủ vũ khí, đạn dược và đã bị người bạn 

đồng minh bỏ rơi, nhưng họ vẫn tiếp tục 

chiến đấu trong đơn độc với tỷ lệ một (1) 

chọi sáu (6) tới giờ thứ 25 của cuộc chiến. 

Cuối cùng vì quân lệnh, vì kỷ luật của 

quân đội mà Người Lính đành nghẹn 

ngào buông tay súng! Người Lính đã làm 

tròn trách nhiệm mà Tổ Quốc giao phó. 

Một bằng chứng hùng hồn và cụ thể là 

không có một mảnh đất nào của Miền 

Nam Việt Nam bị Cộng Sản chiếm mà 

Người Lính VNCH không lấy lại được 

trong 20 năm chinh chiến. 

 

Nếu Miền Nam Việt Nam chế tạo được 

vũ khí, đạn dược, chiến đấu cơ, chiến 

hạm và các phương tiện thiết bị chiến 

tranh, thì đừng nói chi là bọn Cộng Sản 

Việt Nam, mà trên thế giới này khó tìm ra 

được một quân đội nào được xem là đối 

thủ của QLVNCH. Trong thời chiến, 

Người Lính VNCH là người chịu nhiều 

gian nan, cực khổ và hiểm nguy nhất, 

nhưng họ lại là những người bất hạnh, 

tang thương nhất sau cuộc chiến. Những 

Người Lính VNCH may mắn đến được 

bến bờ tự do từ những ngày hỗn loạn cuối 

Tháng Tư Đen cho đến những chuyến 

vượt biển kinh hoàng, những chuyến bay 

ra đi theo diện H.O hoặc chương trình 

đoàn tụ. Dù họ ra đi bằng phương tiện 

hay diện nào đi nữa, không phải là họ sợ 

hoặc trốn chạy cộng sản. Họ ra đi với một 

lý do duy nhất “Người Lính VNCH 

không đội trời chung với Cộng Sản.” 
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Người Lính VNCH buông súng chấm 

dứt cuộc chiến trên mặt trận quân sự để 

chuyển qua một mặt trận mới trong cuộc 

chiến mới. Đó là mặt trận chính trị trong 

cuộc chiến “Nhân Bản,” cuộc chiến nhân 

bản này chỉ có một trận chiến duy nhất và 

sẽ là trận thư hùng cuối cùng, chúng ta 

dùng Lá Cờ Vàng Chính Nghĩa khai tử, bôi 

xóa vĩnh viễn ĐCSVN trong dòng lịch sử 

dân tộc Việt Nam nói riêng và dòng lịch sử 

thế giới nói chung. Cho đến ngày hôm nay, 

47 năm sau cuộc chiến, Người Lính trẻ 

nhất của QLVNCH cũng đã trên 60 tuổi... 

những cấp chỉ huy, lãnh đạo thì sương 

tuyết đã phủ trắng mái đầu.  

 

Những Người Lính VNCH bây giờ mắt 

đã yếu, thân thể không còn khỏe mạnh, 

tráng kiện như ngày xưa, nhưng ý chí và lý 

tưởng của họ vẫn không phai sờn theo 

dòng thời gian nghiệt ngã của tạo hóa, dù 

họ đang sống ấm no nơi xứ lạ quê người, 

họ vẫn đem những chuỗi ngày còn lại đóng 

góp công sức vào công cuộc đấu tranh giải 

thể bạo quyền Cộng Sản để mang lại sự tự 

do, hạnh phúc, ấm no cho 95 triệu người 

dân trong nước và những thế hệ mai sau. 

 

Tất cả những sự hy sinh của Người Lính 

VNCH được trang trọng lưu vào trang sử 

của quê hương kèm theo bốn chữ mang 

đầy đủ ý nghĩa nhất “Tổ Quốc Ghi Ơn.” 

Bốn mươi bảy năm chỉ là một thoáng so 

với thời gian vô cùng tận của tạo hóa, 

nhưng lại là chuỗi ngày dài đau thương 

của dân tộc Việt. Bao năm qua, vết thương 

cũ hầu như chưa một lần khép kín nhưng 

đau buồn thay... Những hình ảnh kinh 

hoàng, hoang mang, sợ hãi chen lấn nhau 

trong những ngày cuối “Tháng Tư Đen” 

khi giặc tràn về thành phố; Những hình 

ảnh vượt biển cả chống chọi với phong ba 

bão táp, trực diện với thần chết để đi tìm 

hai chữ “Tự Do” hầu như đã phai mờ 

trong lòng của một số người; Cuộc sống 

cơm no, áo ấm nơi xứ lạ đã làm cho họ 

quên ngày đại tang của quê hương. Họ đã 

đem cuộc sống vật chất xa hoa nơi đất 

khách phủ lấp đi sự hy sinh cao cả của 

Người Lính VNCH. Họ đã thờ ơ, lãnh đạm 

với sự tan nát của Quê Hương cùng với sự 

khổ đau, tang tóc của 95 triệu người dân 

trong nước. Tàn nhẫn hơn nữa là họ đã 

quay về quỳ mọp bắt tay hợp tác với giặc, 

những kẻ đã từng sát hại thân nhân của họ 

và truy đuổi họ vào con đường chết... Hỡi 

ơi...! Xin đừng vứt bỏ hai chữ “Quốc Hận” 

bên lề đường viễn xứ.  

 

Xin đừng nhẫn tâm đâm thêm một nhát 

dao nữa vào lưng những Người Lính 

VNCH đang ôm nỗi quốc hờn lưu vong 

biệt xứ hoặc đang lê lết cuộc đời tăm tối, 

tang thương trên quê hương Việt Nam. Xin 

đừng phản bội những người đã gục ngã, 

những người đang nằm trong lao tù vì 

công cuộc đấu tranh giải thể bạo quyền 

CSVN. Hãy đóng góp công sức, góp một 

bàn tay cho công cuộc đấu tranh này sớm 

thành công. 

 

Xin đừng để con đường viễn xứ mỗi 

ngày mỗi dài thêm. 

 

- Alpha Hoàng Nhật Thơ – Khoá 9/72 
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Truyện ngắn 

 

 

 

 

                           

                                                                                              

Điệp Mỹ Linh 

 

Bà Năm đưa 3 cây nhan gần chạm trán, 

khấn: “Lạy thổ thần đất đai và cô hồn các 

bác, hôm nay là 30 Tết, con cầu xin thổ thần 

đất đai và cô hồn các đẳng phù hộ cho con 

của con – tên Cúc – làm ăn phát đạt, gặp 

được người xứng đáng. Nếu lời nguyện của 

con được linh ứng, con sẽ xin cúng một con 

gà.”  

Cắm nhan xong, quay lại, thấy Bảo và 

Thảo đang nhìn Bà chăm chăm, vì chưa bao 

giờ thấy ai cúng và lạy, Bà Năm nạt: 

-Nhìn cái gì? Bộ lạ lắm sao? 

Hai đứa bé sợ, vừa nhìn nhau vừa bước 

lui vào phòng, đóng cửa lại. Mẹ của Bảo và 

Thảo từ trên lầu đi xuống, bà Năm bảo: 

-Cúc! Từ ngày tụi mày bảo lãnh tao qua 

đây tới giờ, đã mấy tháng rồi, mà hai đứa 

nhỏ cũng “ì” cái mặt tụi nó ra. Tao là bà 

Ngoại của tụi nó “chớ bộ” tao là... “cứt” sao! 

Nhờ sống ở Mỹ khá lâu, ngôn từ và suy 

nghĩ của Cúc không còn như thời Cúc mới 

được sang Mỹ theo diện hôn phối, sau khi 

thành hôn với Đạm. Cúc đáp: 

-Tụi nó mới bốn năm tuổi, biết gì đâu mà 

Má nói thấy ghê! 

-Ghê gì! Mày không dạy tụi nó tiếng 

Việt thì tụi nó đâu biết Ông Bà của tụi nó là 

ai; bởi vậy, tụi nó cứ gọi tao là you rồi “trơ 

mắt” nhìn, coi tao như... “cứt”! 

-Tụi con đi làm suốt ngày, thì giờ đâu mà 

dạy tụi nó tiếng Việt. Tụi nó không hiểu 

tiếng Việt; Má không biết tiếng Anh thì chịu 

thôi. 
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-Thằng Đạm lấy mày thì nó phải “cung 

phụng” mày; “mắc mớ gì” mày phải đi làm? 

-Nếu con không đi làm, ai gửi tiền về 

cho Má và họ hàng suốt bao nhiêu năm qua? 

-Mỗi tháng mày “thí” cho tao có mấy 

trăm đô “chớ mấy”! Bà con xin, mày cũng 

“thí” mỗi “hộ” 100 đô “chớ mấy”; trong khi 

đó vợ chồng mày sống trong cái nhà “chần 

dần”! 

-Bao nhiêu cũng “chớ mấy”, vậy tiền 

đâu tụi con trả tiền nhà, tiền xe, tiền bảo 

hiểm và nuôi hai đứa nhỏ? 

Bà Năm trở lại đề tài mà Bà lập đi lập lại 

với Cúc không biết bao nhiêu lần kể từ khi 

Bà đến Mỹ: 

-Nuôi con thì phải nghĩ đến tương lai 

cho con. Mày muốn hai đứa nó lớn lên học 

hành để làm ông kia bà nọ hay là mày muốn 

tụi nó làm thợ bạc như “thằng” Đạm?  

-Con nói với Má hoài. “Nó” đem con 

qua đây, cho con đi học tiếng Anh rồi học 

nghề và tụi con có hai đứa con. Bây giờ Má 

biểu con “đá nó cái rột”, ai nuôi con của 

con? 

-Mày học được chữ nào là công khó của 

mày chớ “dính dấp” gì tới nó? 

-“Nó” phải mua xe cho con, trả tiền học, 

tiền sách vở, tiền xăng, áo quần v.v. chớ sao 

không “dính dấp”? 

Bà Năm nạt lớn: 

-Đi học thì mượn hoặc xin tiền của chính 

phủ. Mua nhà, mua xe trả góp chớ đâu phải 

như bên mình, mua, trả “cái rột”. Mày qua 

đây chỉ có bổn phận ở nhà, đi chợ nấu ăn 

cho nó thôi. Nó phải có bổn phận chu cấp 

mọi thứ cho mày. Còn con, mày nuôi không 

nổi thì xin tiền chính phủ Mỹ mà nuôi. Ăn 

học như mày mà sao dốt quá vậy? 

-Tùy theo income chứ không phải ai 

cũng mượn hoặc xin được tiền của chính phủ 

để đi học hoặc nuôi con. 

-“In côm” là cái gì?  

-Lợi tức cá nhân hằng năm. 

-Mày là “kỹ sư dược sĩ”. Mấy “thằng” 

dược sĩ cùng làm với mày sao mày không 

“chôm” một “thằng” mà mày cứ sống với 

“thằng” thợ bạc? Lương của “thằng” thợ bạc 

so với lương của “kỹ sư dược sĩ” như mày 

thì thấm vào đâu?  

-Con nói với Má hoài. Con chỉ là người 

trợ giúp dược sĩ (pharmacy technician) chứ 

con không phải dược sĩ; vì con không có căn 

bản học vấn, làm sao học đến dược sĩ được! 

Hơn nữa, ở đây không có nghề nào là “kỹ sư 

dược sĩ” cả. 

-Mày phụ giúp dược sĩ thì gọi là “kỹ sư 

dược sĩ” chớ còn gì nữa. Chỗ mày làm có 

nhiều dược sĩ, sao mày không “củm đại” một 

“thằng” để trở thành “bà dược sĩ”? “Bà dược 

sĩ” không danh giá hơn “bà thợ bạc” sao? Đồ 

ngu! 

Vì mộng được làm “bà dược sĩ”, Cúc đã 

“tấn công” và tự “hiến thân” cho một dược sĩ 

làm cùng công ty CVS. Cúc hy vọng dược sĩ 

này sẽ ly dị vợ để sống với Cúc.  

Không ngờ, chuyện ngoại tình của Cúc 

và dược sĩ bị “đổ bể”. Vợ của dược sĩ đã 

khôn ngoan, dùng tình cảm chinh phục 
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chồng, thuyết phục chồng dời đi tiểu bang 

khác.  

Riêng Đạm, khi hay tin Cúc ngoại tình, 

Đạm âm thầm đau khổ, lên facebook tìm bạn 

gái. 

Sau thời gian “lăng nhăn ảo” với vài cô 

bên Việt Nam, Đạm nhận ra đa số phụ nữ 

bên Việt Nam chỉ muốn tìm cuộc sống “đổi 

đời” – như Cúc – chứ không có tình yêu, 

Đạm thất vọng. Và, điều quan trọng hơn cả 

là, càng lớn Bảo càng giống Đạm và càng 

quyến luyến Đạm một cách rất thiết tha, đậm 

đà; vì thế Đạm quyết định tha thứ và vẫn 

sống với Cúc. 

Sự thật là như thế. Nhưng, Cúc chỉ nói 

với mọi người về sự phản bội của Đạm trong 

chuyện “tình ảo” trên facebook; còn chuyện 

ngoại tình giữa Cúc và dược sĩ, Cúc “giấu 

biệt”.  

Vì không hiểu rõ sự việc, bà Năm kể 

công: 

-Mày là con một. Vì thương mày, Ba 

mày phải buôn lậu để gây dựng tương lai 

cho mày; “không dè” ổng bị đồng bọn thanh 

toán vì “chia chác” không đều! Tao phải bán 

nhà, bán đất để tìm mai mối cho mày đổi 

đời. Bây giờ mày lỡ gặp thằng chồng “cà 

chớn” mà mày còn tiếc “cái nỗi gì”? 

-Má để từ từ, được không? 

-Từ từ? Bộ mày tưởng mày trẻ đẹp 

“woài” sao? 

-Con biết, nhưng “kẹt” hai đứa nhỏ. 

-“Kẹt” cái gì! Tao đã hỏi người Việt 

quanh đây. Họ nói, tại tiểu bang này, nếu ly 

dị, Mẹ được nuôi con; hằng tháng Cha phải 

chu cấp tiền nuôi con cho đến khi con 18 

tuổi; tài sản chia hai. 

   ****** 

Sáng chủ nhật, dậy trễ, thấy Đạm, với 

nét mặt rất buồn, đang đem va-ly và nhiều 

vật dụng của Đạm chất vào xe truck màu đỏ, 

Bảo ngạc nhiên: 

-Daddy đem va-ly và mấy thứ đó đi đâu? 

Đạm bế Bảo lên, giọng nghẹn ngào: 

-Daddy phải đi. 

-Khi nào daddy về? 

-Daddy sẽ không về. 

Bảo tròn mắt nhìn Đạm: 

-Cái gì? 

Đạm lập lại. Bảo vùng vằn: 

-Tại sao? Con muốn daddy trở về. 

Đạm siết chặt Bảo vào lòng. Vừa khi đó, 

hình ảnh những buổi chiều Đạm dẫn Bảo và 

Thảo đi bộ vòng quanh khu vực gia đình cư 

ngụ, nhiều người láng giềng vẫy tay, nói 

“hi!” và khen hai đứa bé dễ thương, hiện về 

trong cõi lòng tan nát của Đạm. Một trong 

những người thương hai đứa bé như cháu 

ruột là bà Hồng; nhưng Bảo không biết Bà 

tên gì. Nghe Bà và Đạm thường nói chuyện 

bằng tiếng Việt, Bảo tự ý đặt tên cho Bà là 

“bà Việt Nam”. Nhớ đến đây, Đạm thở dài: 

-Daddy đâu muốn đi, con!  

-Nếu daddy không muốn đi, ai bắt daddy 

đi được? 

-Quan tòa! Nhưng Cha con mình vẫn sẽ 
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gặp nhau. 

-Bằng cách nào? 

-Thỉnh thoảng, daddy sẽ đón hai đứa về 

sống với daddy. 

-Tại sao lại thỉnh thoảng? 

-Quan tòa đã phán quyết như vậy. 

-Quan tòa là ai mà ác vậy? 

-Lớn lên con sẽ hiểu. Bây giờ con nghe 

lời daddy, gắng học giỏi. Hè, daddy sẽ đưa 

con và Thảo đi Disney World chơi.  

Bảo ôm cổ Đạm. Đạm dặn: 

-Lúc nào daddy cũng thương nhớ các 

con. Con và Thảo phải gắng học và vâng lời 

Mẹ dạy, nha! 

Đạm dặn Bảo phải vâng lời Mẹ dạy. 

Nhưng suốt thời gian dài sống với Cúc, 

Ngoại và Thảo, lúc nào Bảo cũng chỉ nghe 

Cúc nói Đạm là “thằng” đàn ông xấu xa, tồi 

tệ, đáng ghê tởm nhất thế giới; vì đã bỏ vợ 

con để theo mấy bà bên Việt Nam. Cúc bán 

nhà – Đạm đã ký giấy thỏa thuận tặng Cúc, 

Bảo và Thảo “nữa ngôi nhà” Đạm được 

hưởng khi ly dị – dời đến khu vực khác. Cúc 

đổi số điện thoại; cấm Bảo và Thảo liên lạc 

hoặc nhắc đến Đạm. Đứa nào cãi lời, Cúc sẽ 

đuổi ra khỏi nhà để mấy người homeless bắt 

đi.  

Như thế tưởng chưa đủ, bà Năm còn lo 

xa: 

-Mày dọn nhà đi mà mày đã cho thằng 

Đạm địa chỉ mới để hằng tháng nó gửi tiền 

nuôi hai đứa nhỏ chưa? 

-Hằng tháng “nó” gửi check đến luật sư 

của con; luật sư của con sẽ chuyển đến con. 

    ******  

   Điện thoại reng, bà Hồng nhất lên, allo 

và nghe: 

-Hi, “bà Việt Nam”! 

-Bảo! Trời ơi! Bà phải “ở trên điện 

thoại” từ sáng sớm đến chiều nay mới tìm 

được con! 

-Con xin lỗi Bà. Nhưng làm thế nào Ba 

của con biết con đi lính mà nhờ Bà tìm?  

-Ba của con kể rằng: Hector – ngày 

trước cùng làm tại tiệm kim hoàng với Ba 

con – gặp con tại phi trường. Thấy con giống 

Ba con “như đúc”, Hector hỏi thăm. Con xác 

nhận và cho Hector biết con lén gia đình, 

sang California trình diện, nhập ngũ. Sau khi 

con lên máy bay, Hector tìm trong điện thoại 

của Hector, thấy số điện thoại cũ của Ba con. 

Hector nghĩ, cứ gọi thử xem, nếu đúng, Hec-

tor sẽ báo cho Ba con biết tin con đi lính; 

nếu không đúng thì Hector cũng đã hết lòng 

với người bạn cũ. Không ngờ Ba của con 

không đổi số điện thoại. Thế là Ba của con 

điện thoại, nhờ Bà tìm con; vì Ba con và 

Hector không đủ khả năng sinh ngữ cũng 

như sự hiểu biết về các cơ quan công quyền. 

-Hector quả là người tốt! Con xin lỗi đã 

làm phiền Bà.  

-Tìm được con, Bà vui chứ sao lại phiền. 

Con khỏe không? Con đang ở đâu?  

-Con khỏe. Con đang ở trung tâm huấn 

luyện Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. 

-Cái gì? Trời! Ba của con nói với Bà 

rằng con cho Heator biết con sắp xong năm 
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thứ hai đại học; nhưng vì buồn gia đình nên 

đi lính. Tại sao con không gắng thêm vài 

năm nữa cho xong đại học rồi xin vào trường 

sĩ quan? 

-Sĩ quan hoặc lính cũng chỉ đánh giặc 

thôi, đâu khác biệt gì. Sự khác biệt quan 

trọng nhất trong đời người là một đứa có 

Cha và một đứa có Cha mà không được gặp, 

không được liên lạc với Cha! 

-Bà hiểu.  

-Biết bao nhiêu năm rồi con không được 

hug, không được nghe tiếng nói của Ba con, 

Bà biết không? 

Dù đã nghe người Việt quanh khu vực 

này nói về việc Cúc ngoại tình với dược sĩ 

làm cùng công ty, bà Hồng cũng nói khác đi; 

vì Bà không muốn làm cho Bảo đau lòng 

thêm: 

-Là phụ nữ, Bà hiểu tâm trạng của Mẹ 

con. Con đừng trách Mẹ con. 

-Con không trách Mẹ con. Con hiểu Mẹ 

con có lý lẽ của Mẹ con. Nhưng trái tim của 

con cũng có lý lẽ của nó. 

Ngưng một chốc để nén xúc động, Bảo 

tiếp: 

-Làm thế nào Bà tìm ra con? 

-Sau khi hứa với Ba con, Bà vào Google, 

tìm, rồi điện thoại đến các nơi tuyển mộ tại 

Houston. Không ai có thể giúp Bà; vì Bà 

không có tư liệu cá nhân của con. Bà gọi các 

văn phòng tuyển mộ tại Dallas và Austin 

cũng bị từ chối vì cùng lý do. Bà khóc, giải 

thích với nhân viên phòng tuyển mộ tại Aus-

tin rằng Bà không biết số điện thoại của Mẹ 

con. Lúc sáng Ba con gọi Bà trên số desk 

phone của Bà – mà desk phone của Bà 

không có máy để ghi lại số điện thoại hoặc 

lời nhắn – và Bà cũng quên hỏi Ba con số 

điện thoại của Ba con; do đó Bà không thể 

gọi lại Ba con để lấy tư liệu cá nhân của con. 

Bà nhờ văn phòng tuyển mộ tại Austin ghi 

tên họ, địa chỉ và hai số điện thoại của Bà rồi 

chuyển đến con với lời nhắn: Nếu con nhận 

ra Bà là “bà Việt Nam”, hãy gọi Bà ngay; vì 

Ba con rất khổ tâm và lo lắng cho con!  

 

-Cảm ơn Bà đã tìm con. Tụi con thương 

nhớ Ba con nhiều lắm. Nhưng Mẹ con cũng 

vẫn cấm tụi con liên lạc với Ba của tụi con! 

Mẹ con bảo, nếu tụi con liên lạc với Ba con 

thì Mẹ của con sẽ... tự tử chết! 

   ****** 

Trong khung cảnh nhộn nhịp, vui tươi, 

nhìn Thảo rạng rỡ với chiếc áo cưới màu 

trắng, vương miệng cũng màu trắng và bó 

hoa hồng trên tay, Bảo vẫn cảm nhận được 

sự trống vắng trong hồn chàng. Bảo thở dài, 

nhìn sang bạn gái, tự hỏi: Nếu sau này, con 

mình lập gia đình mà mình không được tham 

dự, mình sẽ nghĩ như thế nào? Con của mình 

sẽ nghĩ gì? Nếu con gái của mình phải cầm 

tay một người đàn ông khác trong những 

bước first dance – vì mình không được nhận 

vinh dự đó – thì con gái của mình sẽ cảm 

nhận như thế nào? Mình có đủ can đảm để 

vượt qua nỗi đau quá lớn đó hay không? Nỗi 

buồn trong lòng mình sẽ sâu đến độ nào?... 

Đang suy tư, Bảo chợt nghe giọng bạn gái: 

-Bảo, đứng lên! Đứng lên, đi ra với cô 
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dâu. 

Bảo nắm tay Thảo bước vào sân khấu 

trong tiếng vỗ tay rộn rã. Nhìn nụ cười rạng 

rỡ của Thảo, Bảo cảm thấy thương em vô 

cùng và cũng nhớ Ba vô vàn! 

Ban nhạc dạo hết phân đoạn đầu tình 

khúc She Walks With Me của Michael W. 

Smith, ca sĩ “bắt” vào: 

“From the first breath of her life 

She flew straight into my arms 

I used to catch her from the swings 

When she was five... 

... And she walks with me 

And she talks with me...” 

Lời ca gợi lại trong hồn Bảo hình ảnh 

những buổi chiều hạnh phúc xưa, khi Bảo và 

Thảo cùng Ba đi bộ quanh xóm... Kỷ niệm 

vừa sống lại trong hồn, Bảo đưa tay quẹt 

nước mắt. Thảo vừa bước theo vòng tay đưa 

đẩy của Bảo vừa nhìn Bảo, khẽ nói: 

-Bảo! Anh gắng vui trong ngày trọng đại 

của đời em. Em thương anh. 

Bảo tự hỏi: Ngày trọng đại của đời em 

mà Ba của em không được phép hiện diện! 

Có bất công cho em hay không? Sự bất hòa 

giữa Cha Mẹ là chuyện của Cha Mẹ, tại sao 

bắt con phải nhận lãnh hậu quả? Với hai 

hàng nước mắt tuôn dài, Bảo quay nhanh về 

phía bàn gia đình và thấy “bà Việt Nam” 

đang nhìn chàng với ánh mắt đầy xót 

thương! Mủi lòng quá, Bảo rời sân khấu, 

bước vội ra cửa trong sự bàng hoàng và xúc 

động của mọi người! 

Bước chầm chậm trong khung trời rực rỡ 

của lồng đèn màu đỏ, chữ vàng, treo trước 

mỗi nhà hàng và tiếng trống của đoàn múa 

Lân, Bảo chợt nhớ những mùa xuân xưa, khi 

Bảo và Thảo được mặc quần áo mới, được 

Ba Mẹ đưa đi chúc Tết bà con và bạn hữu. 

Bảo và Thảo được “lì xì” tiền mới. Khi về 

nhà, Ba bày Bảo, Thảo và mấy đứa bé cùng 

xóm chơi “bầu, cua, cá, cọp”... Nhớ đến đây, 

Bảo tủi thân, tựa vào trụ đèn, gục đầu vào 

lòng bàn tay, dáng vẻ rất khổ sở.  

Bất ngờ, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên 

vai của Bảo, giọng dịu dàng: 

-Hi, Bảo!  

Quay sang, nhận ra bà Hồng, Bảo hơi 

khom xuống, vừa hug Bà vừa thì thầm: 

-“Bà Việt Nam”! Con buồn quá! 

-Bà hiểu. Nhưng, con gắng vượt qua để 

niềm vui của em con được trọn vẹn. 

-Con phải làm gì bây giờ? 

Bà Hồng chưa kịp đáp thì chiếc truck 

màu đỏ của nhân viên an ninh tuần tiễu chạy 

chầm chậm ngang qua. Nhìn theo chiếc 

truck, niềm thương nhớ Ba lại cuồn cuộn trở 

về rồi òa vỡ trong lòng, Bảo không thể tự 

chủ được, gọi lớn: “Truck! Bring my daddy 

back! I want my daddy to be here for my sis-

ter’s wedding! ” 

 

Điệp Mỹ Linh 

https://www.diepmylinh.com/ 
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Truyện ngắn 

Tuyên của em, 

“Cho em yêu anh thêm lần nữa rồi mai 

hãy giã từ ...”. Câu thơ, như xoáy vào hồn em 

trong những ngày cuối thu đầu đông. 

          Đã từ xa xăm lắm rồi, e đâu còn 

nữa , tay đan tay trong những lần anh về 

phép đúng dịp trăng tròn ... Bây giờ cũng ánh 

trăng nhưng là ánh trăng sầu chênh chếch của 

mùa đông Portland, trong tiếng mưa buồn 

tênh …  thiếu bước chân nhau.... 

         Làm sao e quên ... mùa đông năm 

ấy ,  Lễ Gíáng Sinh chúng mình còn có 

nhau . Tiếng đàn guita khè khàng trong 

khoảng sân nhỏ , ngồi dưới giàn hoa tim tím 

ban chiều , tim tím mai ...anh đàn , và em 

hát: “Cùng nhau quỳ dưới chân Chúa cao 

sang _ Xin cho đôi mình suốt đời có 

nhau...” ( nhạc Nguyễn Vũ ). 

        Rồi anh cùng em đi Lễ chiều, 

dường như còn vọng tiếng chuông ngân … 

“Vang trong đêm lạnh bài ca Thiên Chúa _ 

Khẽ hát theo câu: Đêm Thánh vô cùng…” 

         Nhưng Tuyên ơi, vào ngày cuối 

đông em đã mất Tuyên , anh đã trả rồi nợ 

nước non . , ngàn nàm bia tạc nét vàng son . 

Còn đâu nữa lời hò hẹn của anh “Hẹn nhau 

năm tới , khi Giáng Sinh  về muôn nơi … 

Mình trao cho nhau hoa lồng , nhẫn cưới , 

thiệp hồng ...” ( NV ). 

        Tuyên không còn để em bẽn lẽn 

bên anh, em không nói... nhưng lòng anh bồi 

hồi trong ánh mắt em, để. nghe anh thì thầm 

thấy cả một mùa đông ấm áp , êm đềm bên 

em. Chúng ta mất nhau thật rồi ... cuộc tình 

của chúng mình đã đi vào huyền thoại.  

        Em đang nghe mưa rơi … Mưa 

Portland ... chúng ta chẳng bao giờ cùng 

bước với nhau dưới cơn mưa phùn kéo dài, 

để em mãi hoài vọng thấy trong em tâm  hồn 

của cô bé ngày xưa “Ta nhớ đêm nao lạnh 

đôi tay , hơi ấm trao anh tuổi thơ ngây. .. “ 

Hết rồi , chỉ còn lại dư âm ngày cũ ,  Mênh 

mông nỗi nhớ nhung .. Bâng khuâng “tuổi 

nào nhìn lá vàng úa chiều nay, tuổi,nào ngồi 

ngắm mây bay ngang trời...” Trong mắt em 

ngàn tuyết rơi vì nhớ Tuyên … Ngày đó trời 

không có biển xanh , hàng cây vắng tanh, 

cơn gió mang mùa đông đến, cuốn theo đám 

lá vàng rơi... Em gọi mùa đông mây bay … 

        Tình cảm của một thời hoa mộng 

giờ chỉ còn lại bờ cỏ với những giọt sương đã 

tan, bậc thềm nơi giáo đường có còn những 

dấu chân kỷ niệm .? Mùa đông đang đến 

cùng làn gió lạnh, mùa đông đến để nghe xa 

vắng tiếng mưa phùn rơi …  

Ta mất nhau mùa đông .  

`        (cmt). 
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(Xin mời bấm lên ảnh hay bấm vào link 

dưới để nghe bài viết) 

https://app.box.com/s/

druw8u4nbeqtctztogni5ae9uxbgdei2 

Cát Linh, phóng viên RFA. 2016-01-10   

 

 

 

 

“Có người lính già thao thức trong đêm 

Nghe dấu đạn bom chưa mờ ký ức 

Nhìn ánh sao sa mà ngỡ hỏa châu rơi 

Gọi tên non sông gọi tên đồng đội 

Tàn đêm cô đơn gọi tên chiến trường 

Mũ Xanh áo trận mang kiếp sống ly 

hương…” 

 

(Người lính không bao giờ chết) 

 

 

“Là một người lính, tôi cũng như các 

chiến hữu, những người đang sống lưu 

lạc ở xứ người đất khách vẫn quan niệm 

rằng cái cuộc đời binh nghiệp của mình 

vẫn chưa chấm dứt sau cái ngày 30 tháng 

4 năm 1975. Cái lý tưởng đó đeo đuổi 

chúng tôi suốt cả cuộc đời.” 

 

9 giờ sáng ngày 15 tháng 9 năm 1972, đơn 

vị Thuỷ quân lục chiến tiếp bước con 

đường của binh chủng nhảy dù vào tái 

chiếm và lấy lại Cổ Thành Đinh Công 

Tráng, trong đó, có một người lính trẻ đã 

bị thương. Lúc đó, nhìn ngọn cờ đất nước 

bay ngạo nghễ giữa chiến trường chưa 

tan mùi khói đạn, những hố bom hố đạn 

loang lổ trên đường, anh lính xúc động 

trong niềm vui chiến thắng, nhìn và nghĩ 

đến một ngày hoà bình không xa. 

 

“Sau khi băng bó tạm, sau khi các phóng 

viên chiến trường cùng Tổng thống Thiệu 

ra thăm tại mặt trận. Lúc đó cây đàn của 
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tôi bị đạn pháo kích bể hết rồi chỉ còn hai 

sợi dây thôi. Tôi viết bài Buổi sáng tiếng 

chim và mặt trời." 

 

“Mặt trời lên mặt trời lên 

Xua tan bóng đêm hãi hùng chiến tranh 

Cho đất quê ta thôi cày lên xác thù 

Hòa bình ơi ơi hòa bình ơi” 

 

Đó là tác phẩm đầu tiên trong 

cuộc đời sáng tác của người lính Dzuy 

Lynh. Thành phố Quảng Trị với Cổ 

Thành điêu tàn, xơ xác, âm thanh chỉ 

toàn tiếng súng, tiếng hoả châu. Nhưng 

người lính trẻ Dzuy Lynh vẫn cảm thấy 

như tiếng chim đang hót vang trên bầu 

trời. 

 

40 năm sau kể từ khi ca khúc đầu tiên 

ra đời với vài câu đơn giản ấy, ông thú 

nhận rằng mình không thể nào viết tiếp 

lời thứ hai. 

 

Bài hát trở thành kỷ niệm! 

 

Tất cả nhạc tôi viết ra bằng con 

tim, bằng ký ức, bằng vết thương lòng. 

Mà cho đến bây giờ, vết thương đó chỉ 

có phai mờ đi thôi. Lâu lâu nó cũng 

bưng mủ và nó làm nhức nhối mình 

lắm. 

 

Tôi vẫn là người lính 

 

Dẫu cho rằng, thời gian và năm 

tháng đã bào mòn tuổi tác và sức khoẻ, 

nhưng với ông, một ngày đi lính, là một 

đời mang dòng máu lính trong người. 

 

“40 năm trước và 40 năm sau, Dzuy 

Lynh vẫn là một người lính, vẫn làm 

thơ, vẫn viết nhạc, và lúc nào cũng hoài 

hương, nhớ về cố quốc. Tình yêu nước 

vẫn nồng nàn như xưa không có gì thay 

đổi.” 

 

Có lẽ vì vậy mà khi nghe nhạc của 

Dzuy Lynh, bất cứ ai, dù là thế hệ nào 

cũng có thể nhắm mắt và hình dung 

được cả một vùng trời chiến thuật. Vì 

ông đã mang hình ảnh của đồng đội 

mình, từng người một, từng ngọn núi, 

từng ngọn đồi trên con đường hành 

quân ngày trước chuyển hoá thành linh 

hồn trong ca khúc ông sáng tác. 

 

Nhạc của Dzuy Lynh không ca ngợi 

chiến tranh, cũng không khóc thương 

cho cuộc chiến. Mà nhạc của ông là 

những câu chuyện không bao giờ dứt 

về cuộc đời của người lính, về những 

đêm hành quân nhìn hoả châu, về 

những mật danh oai hùng đã hằn sâu 

trong ký ức. 

 

“Bài hát đầu tiên mà viết ở Hoa Kỳ là 

viết để vinh danh những đồng đội 

trong cuộc chiến, mà cũng là viết cho 

mình. Có những đêm ngồi nhìn ngôi 

sao nó sa xuống thung lũng mà cứ ngỡ 

là hoả châu rơi ngày xưa. Bài hát đó tên 

là ‘Người lính không bao giờ chết'” 

 

“Nhớ gì không? Khe Sanh, Hạ Lào, 
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Ấp Bắc! 

Nhớ gì không? (Thức dậy đi!) Mãnh Hổ, 

Quái Điểu, Thần Ưng! 

Nhớ gì không? Sấm vang Cổ Thành: Lôi 

Hỏa! 

Nhớ gì không? (Thức dậy đi!) Nỏ Thần, 

Thần Tiễn xé không gian... 

 

Có người lính già đi dưới quân kỳ 

Nghe dấu đạn bom nhớ đời Viễn Thám 

Dầu đã nát chinh y... dầu đã gãy gươm 

thiêng... 

Còn vòng tay quê hương! Còn tình yêu 

đồng đội! 

 

Khi người lính già người lính chỉ mờ đi... 

Người lính chỉ mờ đi ... 

Mà không chết bao giờ 

 

(Người lính già không bao giờ chết) 

 

Tuy những ngày tháng đó là bất tử 

trong tâm tưởng của ông, những ông 

phải chấp nhận rằng mình có những 

bạn bè, đồng đội đã nằm xuống, ngủ 

giấc ngủ dài xuyên qua cuộc chiến. 

 

“Hôm nay tôi trở về đây 

Ngồi môt mình nghe tiếng dế nỉ non 

Một chiều buồn ngủ vội giấc hoàng hôn 

Ánh trăng non chốn tha ma mộ địa 

Soi bóng một mình tôi bên nghĩa trang 

buồn...” 

 

(Xin cho anh tròn giấc ngủ) 

 

  Nền âm nhạc của Việt Nam chúng ta 

có cố nhạc sĩ Phạm Duy từng có những ca 

khúc viết về cuộc chiến, viết cho người 

thương binh, người nằm xuống. nhưng 

chúng ta sẽ thấy hình ảnh của người lính 

trận “trở về” trong ca khúc của Phạm 

Duy mang đậm nét hào hoa diễm lệ, rực 

rỡ với băng ca và trực thăng sơn màu 

tang trắng. 

 

Bài hát Người lính không bao giờ chết 

của ca nhạc sĩ Dzuy Lynh 

https://www.youtube.com/watch?

v=Bu8XHwLECfc  

Còn người lính trong ngày trở về của 

Dzuy Lynh là một nghĩa trang buồn, 

tiếng dế nỉ non thay không có tiếng phi 

cơ oai hùng. Người thương binh trong ca 

khúc của ông là những nhân vật tên gọi là 

mày, là tao. Là những câu chuyện trong 

đời thường của những người mà ông nói 

rằng họ đang bị bỏ quên bên lề cuộc sống. 

 

 “Tất cả nhạc tôi viết ra bằng con tim, 

bằng ký ức, bằng vết thương lòng. Mà 

cho đến bây giờ, vết thương đó chỉ có 

phai mờ đi thôi. Lâu lâu nó cũng bưng 

mủ và nó làm nhức nhối mình lắm.” 

 Trong miền ký ức của người lính 

Dzuy Lynh, ông dành hẳn một khoảng 

trời rộng để nghĩ đến những người lính 

trở về từ cuộc chiến với thân thể không 

còn lành lặn. Họ không xa lạ, chính là 

đồng đội của ông, những chứng nhân của 

cuộc chiến. 

 

 “Bài hát này viết ra xong, nhẹ lòng 

lắm, coi như mình đã trả 1 món nợ cho 
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đồng đội mình, những người đã bỏ quên 

1 phần thân thể trên chiến trường mà 

đồng đội không có thể cầm về cho họ. 

Giữa quê người tôi vẫn gọi vang tên 

anh.” 

“Người Thương Binh Việt Nam non 

sông nợ ơn Người! 

Người Thương Binh Việt Nam Tổ Quốc nhớ 

công Anh! 

Người Thương Binh Việt Nam chúng tôi vẫn 

nhớ Người! 

Người Thương Binh Việt Nam giữa quê 

người tôi hát nhớ Anh! 

Xin viết vần thơ về người thương binh 

phương Nam…” 

(Giữa quê hương tôi viết tên anh) 

 

Hình ảnh và những tiếng long trời 

của đại bác hằng đêm vang cả một góc 

trời, tiếng gầm thét của những con chim 

sắt tung mây lướt gió ngoài mặt trận để 

ngăn bước quân thù, những quả mìn xé 

nát màn đêm trong phòng tuyến như còn 

văng vẳng đâu đây. Đó là một trong 

những miền ký ức của Dzuy Lynh. Từ đó, 

ông viết lên Giữa quê người tôi hát tên 

anh. 

Buông súng, cầm đàn 

Ông rời quê hương, mang theo cuộc 

chiến đã tàn và một đất nước chỉ còn 

trong tâm tưởng. Ông nói rằng ông là 

người lính buông súng cầm đàn, để thực 

hiện sứ mệnh mà ông chưa bao giờ từ bỏ. 

 

 “Con đường chúng ta trong tương lai 

còn rất dài và rất gian khổ. Chúng tôi, thế 

hệ thứ nhất đã mỏi mòn rồi.bây giờ 

những người ở lứa tuổi chúng tôi chỉ còn 

sống trong giấc mộng trầm kha của thời 

xưa thôi. Người ta nói tuổi trẻ sống cho 

tương lai, trung niên sống cho hiện tại, 

niên lão sống về quá khứ. Những chuyện 

xảy ra ở mặt trận mấy mươi năm về 

trước, tôi không thể nào quên được. 

Không bao giờ!” 

 

 Với ca nhạc sĩ Dzuy Lynh, tất cả vẫn 

còn đó. Lý tưởng, niềm tin, niềm hân ho-

an sau những trận thắng và cả những nỗi 

kinh hoàng khi phải đối diện với cái chết 

của đồng đội vẫn chưa bao giờ bị phai 

mờ, cho dù ông đã bước ra khỏi cuộc 

chiến hơn 40 năm. 

 

 

 

  

 

Alpha Dzuy Lynh – Khoá 5/71 

SQTB.TĐ  

 Thủy Quân Lục Chiến 
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 TRƯỜNG THIÊN LỤC 

BÁT LƯU ĐÀY LƯU VONG  

 

 Kỳ 1, Tác giả: TRẦN HUY TIỀM 

Ghi chú: Ban BT sẽ khởi đăng Trường 

Thiên Lục Bát Lưu Đày Lưu Vong của chiến 

hữu Trần Huy Tiềm từ BTSH/CATN số 8 và 

sẽ tiếp tục đăng TTLB LĐLV này trong những 

Bản Tin kế tiếp. Ban BT thành thật cám ơn tác 

giả cho phép.   

 

Tám năm quân ngũ miệt-mài  

Cao-nguyên trấn giữ, đời trai tang-bồng  

Sáu năm đầy đọa tù trong  

3 năm lận-đận long-đong tù ngoài  

Liều thân vượt thoát: 5 ngày  

Biđong hài đảo Mã-Lai 6 tuần (lễ) 

Trại hai: 3 tháng đất liền (thanh lọc) 

Trại ba: 6 tháng Philippine học-hành  

Lưu vong chính-thức khởi hành  

lên đường đi Mỹ làm thường-trú-nhân 

5 năm sau có quyền dân (nhập tịch)  

định cư chính thức, an thân tới già  

Hưu non năm tuổi 63 (2007)   

sớm hơn luật định đúng 3 năm tròn 

Nhàn du đây đó thong-dong (du lịch) 

đền bù năm, tháng tù trong, tù ngoài  

Thất cơ bao nỗi thiệt thòi  

Giờ đây là lúc nghỉ-ngơi hưởng nhàn 

Cộng-đồng sinh hoạt hội-đoàn 

Lập hội Ái-Hữu Cư-An bạn-bè  

 

Lời ngỏ  

Tám-mươi tuổi kể là cao  

so ra lắm bậc còn cao hơn mình  

dấn thân vào cuộc đao-binh  

sa cơ thất thế nên đành xa-xôi  

lưu đày một thuở bên trời  

lao-đao lận-đận một thời ngã-nghiêng  

thoát cơn hoạn-nạn ưu-phiền 

ta về sống chẳng được yên thân mình 

đành liều một chuyến lênh-đênh 

chín chết một sống hải hành ra đi 

lưu vong trên đất Hoa Kỳ 

lìa xa đất Mẹ cũng vì anh em  

cây muốn lặng, gió chẳng yên  

gây hấn, chọc ghẹo liên miên hận thù  

nội chiến mấy chục mùa Thu  

bao người đã chết, đã tù (đôi bên)  

bô lão, nam nữ thanh niên  

trẻ thơ, thiếu phụ, mẹ hiền thác oan  

chinh phu, quả phụ vô vàn  

ba miền dọc suốt Việt Nam ngậm-ngùi  

chồng vì chiến trận lìa đời  

trẻ thơ mất bố thành người mồ côi  

mẹ già có một con thôi  

cũng vì chinh chiến, thiếu lời hỏi han  

chiến trường khốc liệt tràn lan  

bao nhiêu thảm cảnh nát tan gia đình  

biết bao phận gái đảm, xinh  

tình yêu không đến, duyên tình dở dang (1) 

chỉ vì chênh lệch nữ, nam  

bàn tay cộng sản dã man quá chừng!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . 

(còn tiếp. Đón đọc trong BTSHCATN số 9) 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

(1) không dám kết hôn vì sợ trở thành góa 

phụ 
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Xuân đến rồi đây em biết không 

Mai vàng hí hửng cúc trổ bông 

Hằng Nga khắp khởi cười mong đợi 

Rải ánh trăng vàng xuống núi sông 

 

Xuân đến rồi đây em biết không 

Thân trai chi chí nợ tang bồng 

Nước nhà nghiêng ngửa đời phiêu bạt 

Than vắn thở dài đợi với trông 

 

Xuân đến rồi đây em biết không 

U hoài nung nấu mãi bên lòng 

Mong sao nước Việt mình sống dậy 

Lũ lượt nhau về bõ nhớ mong 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vùng Trời đó anh bay trong lửa đạn 

Vẫn oai hùng đối diện với địch quân 

Lính tàu bay nào ai có mùa Xuân 

Mong em hiểu anh là trai thời chiến 

 

Chim én lượn biết rằng Xuân đã đến 

Xác pháo thay bằng xác của quân thù 

Không rượu nồng chẳng khác lá mùa Thu 

Úa vàng cả một nàng Xuân kiều diễm 

 

Nơi xứ lạ anh làm thân lữ thứ 

Có mùa Xuân sao lý thú không còn 

Ước mong ngày trở lại với Nước non 

Ta xây dựng một mùa Xuân Nguyễn Huệ 

 

 

 

Thơ Xuân NGUYỄN ĐÌNH MINH 
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LÃNG  MẠN 
Thơ Trường Giang 

 

 

 

Yêu thi nhân: Em ghen mây hờn gió 

Người trong thơ: Chỉ ảo ảnh mơ hồ 

Những chữ, vần khéo lắp ráp, xây tô 

Và ươm ướp hồn thơ bằng tâm huyết. 

 

Hồn thi nhân ngọt ngào bên oan nghiệt 

Chấp cánh bay lừng lững cuối trời quên 

Vạn nẻo đường tình không tuổi, không 

tên 

Còn in dấu gót ngà ai vọng ngưỡng. 

 

Là thi nhân: Hỏi ai người thương tưởng? 

Vốn ngông nghênh  kẻ thơ túi rượu bầu 

Tri âm ơi! Tri kỷ hỡi! Cố nhân đâu? 

Cõi nhân thế phù du bao lối mộng? 

 

Với thi nhân: Nguồn thơ là nhựa sống 

Nửa vầng trăng cũng đủ dệt nên vần 

Sợi khói chiều, bông hồng nhỏ bâng 

khuâng 

Ðủ rung cảm cả góc trời lãng mạn. 

 

Mấy ai hiểu thi nhân sầu dĩ vãng 

Mỗi bước chân tình lịm dưới hoang mồ 

Hành trang buồn tựa những chiếc lá khô 

Tan vỡ vụn dưới gót giày lang bạt. 

 

Gót thi nhân dẩm đầu ghềnh cuối thác 

Dù có không vẫn uy dũng ngang tàng 

Ngọn bút mềm xuyên suốt dọc thời gian 

Ðâu chân lý giữa dòng đời xuôi ngược? 

 

Thi nhân hỡi! Bước xuôi nguồn ngược 

nước 

Bến bờ không lưu lạc nẻo luân hồi 

Một kiếp người như gió thoảng mây trôi 

Trời cao rộng thênh thang niềm nhân ái. 

 

Em hãy hiểu thi nhân là quỷ quái 

Nương đêm đen từ địa ngục hiện về 
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Quyến rũ người đắm đuối giữa dòng mê 

Vào cửa tử êm đềm như giấc ngủ. 

 

Hỡi giai nhân! Những người muôn năm 

cũ! 

Bước vào thơ với ngòi bút cuồng si 

Cũng một con đường, cùng một lối đi: 

Rời cõi tạm, nhưng ngàn năm bất tử. 

 

Hỡi Khanh tướng! Hỡi Vương hầu, Mỹ 

nữ! 

Cũng Cô Lâu, cũng Bạch Cốt rụi tàn 

Không có gì vĩnh cửu với thời gian 

Mộng hay thực mặc trần ai phong vũ. 

 

Người có biết thi nhân là dã thú? 

Chốn thâm sơn đầy bí hiểm gầm gừ 

Thế gian nầy còn được mấy mảnh sư? 

Ngòi bút thép là vuốt, nanh Chúa tể. 

 

Sương thu lạnh thi nhân cười ngạo nghễ 

Nửa hồn say ngất ngưởng dưới trăng mờ 

Mộng mơ chìm đáy cốc nửa hồn thơ 

Bao giờ tỉnh trên đường về Thiên vị? 

 

Có những lúc hỏi: Mình là ai nhỉ? 

Ai hiểu ta? Chính ta chẳng hiểu mình 

Thế ! Vẫn đi. Ði vào cõi u minh 

Gom Ðịa Ngục, Thiên Đàng về một mối. 

 

  

 

 

Alpha Trường Giang – Khoá 3/70 

SQTB.TĐ 

 

 

 

MAI  MỐT  CON VỀ 
Thơ Trường Giang 

  

Nhắn về Cần Ðước quê tôi 

Cù lao Long Hựu nước xuôi ngược dòng 

Chiều chiều vịt lội bờ sông 

Trời xa đất lạ chạnh lòng hoài hương. 

 

Dòng Kinh Nước Mặn thân thương 

Con đò ngày cũ sầu vương nhịp chèo 

Làm sao quên ánh trăng nghèo 

Gót chân lữ thứ mòn theo tháng ngày. 

 

Trước thềm còn mấy cội mai 

Dùm con suốt lá đón ngày đầu Xuân  

Mẹ ơi! Rồi cũng độ chừng 

Vài ba năm nữa đến Xuân con về. 

 

Tuổi già bóng xế chiều quê 

Ngồi bên ngạch cửa Xuân về ngóng con 

Mẹ ơi! Chắc Mẹ mỏi mòn? 

Con về với Mẹ cho tròn nhớ thương ! 

 

Alpha Trường Giang – Khoá 3/70 

SQTB.TĐ 

 



117  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 

 

"Mưa từ cõi cũ mênh mang 

Rượu trần gian lạnh. Nên lòng hoang vu"  

 Thơ Hạ Quốc Huy  

1* 

Chưởng môn ôm rượu xuống đời 

Hồ trường lệ tửu hâm mời giai nhân 

 

Say đi để nhớ một lần 

Sá gì thiên hạ, đâu cần nhân gian 

2* 

Rượu ta pha với bạt ngàn 

Có ngâm sim tím, tẩm hàng lệ đau 

 

Có cung kiếm lạnh trăng sầu 

Có đời bão táp dãi dầu quan san 

 

Rượu ta nấu bởi ngang tàng 

Rót ra, gió hú, thơm ngàn gian nan 

3* 

Rượu xưa, ủ đá cơ hàn 

Nhạt môi trinh nữ. Lỡ làng thương đau 

 

Ta từ cỏ úa, sông sầu 

Kêu con nước cạn, biển dâu gọi nàng 

 

Mưa từ cõi cũ, mênh mang 

Rượu trần gian lạnh. Nên lòng hoang vu 

4* 

Hồ trường rót hận thiên thu 

Một trời hảo hán bụi mù hôm qua 

 

Máu tươi đẫm nửa sơn hà 

Thấm vào thớ đất. Nở hoa tài bồi 

5* 

Chung nầy tặng cuộc đổi dời 

Ngày đi. Hồn núi vẽ đời ngàn sau 

 

Nàng về hát khúc tình sầu 

Đợi lòng phai nhạt qua cầu nước trôi 

6* 

Rượu chừ ướt ngực áo lơi 

Thoảng hương tố nữ thơm người nổi trôi 

 

Rượu say. Đừng khóc. Đừng cười 

Em say. Cứ ngủ. Ta ngồi quạt cho. 
 

- Alpha Hạ Quốc Huy – SQTB.TĐ 
Wildomar, California, USA 

Grandmaster Shihan 
Chưởng Môn HẠ QUỐC HUY 
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MẸ BÊN RỪNG 
 
 
 
"Hồn tử sĩ chập chờn bay theo lửa 

Nơi quê nhà, Mẹ nghe tiếng sáo con không?"  
- Thơ Hạ Quốc Huy - 

1* 
Từ buổi đường trường cung kiếm gãy 
Muốn quên đi dĩ vãng rất phiêu bồng 

Lòng muốn thôi từ nay không nhớ nữa 
Chuyện sông hồ binh lửa đã xa xưa 

2* 
Từ buổi lạy Mẹ lên đường sông núi gọi 

Khoác chiến bào, xa nghiên bút thư sinh 
Có dặm trăng soi đêm rừng tay súng 
Có Mẹ nguyện cầu theo ánh trăng soi 

3* 
Từ buổi tử sinh treo đầu súng 

Trải đời xanh lưu máu giữ quê hương 
Tổ quốc xua quân. Tráng sĩ lên đường 

Sống. Giữ nước. Chết. Xương tàn dâng đất 
mẹ 
4* 

Từng thước đất sa trường thơm yên ngựa 
Những anh hùng vị quốc đã thân vong 

Hồn tử sĩ chập chờn bay theo lửa 
Nơi quê nhà, Mẹ nghe tiếng sáo con không? 

5* 
Rồi buổi đường cùng thân chiến bại 

Mẹ bên rừng, lau nước mắt mấy mùa qua 
Theo dấu chân lưu đày con vượn hú 
Mẹ gởi cho con khô héo giọt lệ già 

6* 
Từ buổi oan khiên tràn mạn ngược 
Gió của rừng thăm thẳm rít thâm u 
Thân lao ải thằng con lưu biệt xứ 

Vẫn Mẹ già còm cõi bới thăm nuôi 
 

Con nhỏ bé đi làm sông làm núi 
Làm tù binh. Khiêng gánh nợ oán cừu 
Mẹ ẵm con ngày tay son hương sắc 
Nay Mẹ già, bạc trắng mái liêu xiêu 

7* 
Trên dốc đá người tù binh kiệt sức 
Qụy xó rừng. Nhớ vợ dại con thơ 

Núi chướng. Sương lam. Oán khí. Sao mờ 
Tiếng sáo trúc cõng câu thơ thành trang máu 

8* 
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Ai hồi tưởng những ngày chinh chiến cũ 
Thuở ngang tàng thúc ngựa, bắt tên bay 
Tàn y xưa sụp xuống. Phủ mặt. Che mày 

Lòng tủi nhục. Oằn vai thân chiến bại 
9* 

Từ buổi khôn nguôi ngày bi đát 
Chiến địa năm nao gió cát bạt ngàn 

Khói ấm có cao miền đất lửa? 
Hay còn thương tiếc thuở mây tan? 

10* 
Chiến tích năm xưa những trận đánh kinh 

hoàng 
Vì Mẹ. Vì em. Vì đời. Xông lên vì tổ quốc 
Hoa lá. Thành đô. Dòng sông. Con nước 
Dõi từng ngày. Vọng ánh mắt trông theo 
Trong lao lung. Ai không xót quê nghèo ? 

Trong xiềng xích. Sao quên thời ngang dọc ? 
11* 

Từ buổi thẫn thờ lòng tan nát... 
Thương con đò tách bến, rẽ sông xưa 

Lòng muốn thôi từ nay không nhớ nữa 
Thì trách chi. Trăng lỗi hẹn. Em lỗi thề 

12* 
Từ buổi khôn nguôi đời kiếm bại 

Gấp chiến bào chôn sử tích hoang vu 
Ngọn gió có qua vùng hỏa tuyến 

Xin cúi đầu. Mặc niệm hận thiên thu 
13*. 

Rồi buổi ngỡ ngàng qua ký ức 
Con đò về hiu hắt bếp sầu đông 
Cố nhân gởi tặng lòng nuối tiếc 

Thì đã muộn màng. Tình cũng hư không 
14* 

Ai mơ súng hú lòng như xé 
Lửa đạn năm xưa vẫn nồng nàn 

Có phải vì đời cung kiếm gãy 
Mà lòng cô quạnh với nhân gian? 

Hay bởi cái mùa tan tác đó 
Hóa thành mạt lộ giữa giang san ! 

15* 
Đâu đây ngựa hí trong thiên hạ 

Cho gởi tang bồng hồ thỉ bay 
Hồ dễ quãng đời chinh chiến cũ 

Đong mãi không đầy bát rượu cay 
16* 

Rồi buổi mây rừng đơm tóc bạc 
Nàng xõa tóc huyền nghe chuyện biển dâu 

Dung nhan ơi hỡi xin dừng lại 
Một sợi tơ trời. Cũng nặng hồn đau 

17* 
Ai hẹn tơ duyên mùa thương tích 

Nợ ân tình, hương phấn trễ tràng nhau 
Nếu rủi mai sau không hội ngộ 

Xin đến giang đầu. Nguyệt thẹn đợi ngàn sau 
18* 

Con nói mai sau về nuôi Mẹ  
Lau lách cơm chiều, khói rạ rơm quê 

Con nói mai sau con ngồi kể 
Chuyện tang bồng. Chàng tráng sĩ ngày xưa 

 
Con nói mai sau về nuôi Mẹ 

Bên bếp hồng. Khóc kể lại đời con 
19* 

Rồi buổi Mẹ già không còn nữa 
Con còn xuôi ngược chốn mây xa 

Gió ơi thổi hết về thiên cổ 
Ngàn lạy muôn trùng. Ngàn lệ sa 

20* 
Từ buổi Mẹ già ra cát bụi 

Hồn đến bên rừng ngong ngóng con… 
Hồn ở lại rừng đợi bóng con… 

 
 
 

 
- Alpha Hạ Quốc Huy – SQTB.TĐ - 

12.2016 
California, USA 

(Trích Mê khúc trên mạt lộ) 
Grandmaster Shihan 

Chưởng Môn HẠ QUỐC HUY 
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XUÂN MIỀN 

HỎA TUYẾN 

  
 Thơ Dzuy Lynh 

  

 
 

Đêm nghe đại bác thét vang rền 

Ngỡ Giao Thừa tiếng pháo nghênh xuân 

Tiền đồn heo hút đóng quân 

Nhớ về phố thị bâng khuâng ngậm ngùi... 

 

Thương Cha nhớ Mẹ dạ khôn nguôi 

Thương bầy em dại lòng bổi hổi 

Ngày ta mười tám tuổi đời 

Lăn vào lửa đạn một thời làm trai 

 

Không dám thương áo dài tha thướt 

Chưa biết chờ ai trước cổng trường 

Trường Sơn heo hút mù sương 

Mũ xanh áo trận sa trường dọc ngang 

 

Đêm trừ tịch, hỏa châu chong sáng 

Sáng đầu năm, “con cái” sẵn sàng 

Xung phong trung đội dàn ngang 

Giành từng tấc đất, bảo an dân lành 

 

Mồng Hai, Hậu Trạm chuyển thư xanh 

Mứt bánh hậu phương địch pháo banh 

Quảng Trị sương sa giá lạnh 

Sài Gòn ơi! Ôi nhớ mấy cho vừa… 

 

Sim tím bẻ cành giăng đầu võng 

Đón Xuân rượu trắng Bastos xanh 
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Khăn thêu đôi sẻ chuyền cành  

Hậu phương em gửi... để dành thay băng 

 

Loang chiến địa máu đào xương trắng 

Suốt ngày đêm đạn nổ bom rền 

Kẽm gai thây địch giăng mền 

Nón thằng bắn sẻ óc lềnh lạnh tanh 

 

Ta nghịch, đội lên đầu tuổi trẻ 

Chụp hình khoe Mẹ thế hoàng mai 

Chiến hào ai biết xuân khai? 

Chiến bào chưa nát bốn mươi năm ngoài! 

 
Alpha Dzuy Lynh – Khoá 5/71 SQTB.TĐ  

 Thủy Quân Lục Chiến 

Hoàng Hoa Lũng lập đông – 1222016 

( Nhớ về địa đầu Quảng Trị, Tết 1973 ) 

 

 

 

Thơ Dzuy Lynh 

 

Dẫu cho vật đổi sao dời 

Việt-Nam hai tiếng trọn đời trong tim 

Tha hương chong mắt dõi tìm 

Thiên di phiêu bạt cánh chim lạc loài... 

 

Vạc kêu sương nẫu u hoài 

Nát hồn viễn xứ rạc rài nhớ thương 

Độ từ giặc cướp quê hương 

Người đi kẻ ở đôi đường phân ly 

 

Nuốt cay ngậm đắng ra đi 

Quê hương biền biệt mong chi ngày về 

Giải khăn sô trắng não nề 

Áng mây Nam Việt bay về nơi đâu? 

 

Chừng nào xong cuộc bể dâu 

Tha hương quốc nội hiệp nhau một lòng 

Thu về biển đảo núi sông 

Cho rừng xanh lá lúa đồng vàng bông 

 

Cửu Long vùng vẫy chín rồng 

Hồng Hà, Trà Khúc chung dòng hợp lưu 

Phù sa rửa sạch oán cừu 

Nhân tâm trổ cánh Vô Ưu an hòa 

 

Vườn Xuân muôn sắc vạn hoa 

Bướm ong bay lượn chim ca rộn ràng 

Cùng là máu đỏ da vàng 

Cớ sao cách trở dặm ngàn quan san 

 

Cuộc trần như đám phù vân 

Việt- Nam mây trắng tan dần thinh không 

Giữ gìn bờ cõi Tiên Rồng 

Đừng cho trôi nổi bềnh bồng như mây! 

 
 

Alpha Dzuy Lynh – Khoá 5/71 SQTB.TĐ  

 Thủy Quân Lục Chiến 

dzuylynh.đêmthahươngnhớvềđấtmẹ 
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UỐNG RƯỢU VỚI DIÊM 

VƯƠNG 
Thơ: Trang Y Hạ 

 

 

 

Mời ông quốc chén Gò-Đen 

rượu ngang chẳng nệ sang hèn tiếng tăm 

thăng trầm thế sự chống cằm... 

mưa rừng rủ gió ghé thăm não nùng 

 

ấy ngày tôi bị lao lung 

thấy ông lởn vởn bên khung cửa tù 

phòng giam chật chội, âm u 

một ngày trong đó thiên thu ở ngoài 

 

ông quên không hỏi thử coi 

ăn: khoai, sắn, muối - xương lòi ra da 

quê nhà vời vợi thiết tha 

chuyện xưa không nhớ quả là kẻ điên 

 

tôi đây bản tánh hiền hiền 

kể vui thôi, - ông đừng phiền trách nha 

ông là: chúa ngục tà ma 

 

 

 

 

kính mời rượu đế khề khà bông lông 

thế gian đơn kiện - chồng chồng 

trời biếng xử - tôi cũng không thực 

quyền 

tiền bạc đi trước ưu tiên 

dân cày khốn khổ truân chuyên bấy 

chầy 

 

Gò Đen ông cứ uống say 

nhớ cho rằng - đã trình bày... rồi nghen 

dân đen, nhưng dân không hèn 

thăng trầm vận số bao phen cũng bình 

 

Diêm Vương ông phán công minh 

với bọn mọt nước cầu vinh và rồi 

đè đầu, đè cổ dân tôi 

ly hương khắp nẻo xa xôi (như) tội đồ 

 

vui hội ngộ, mừng: dzô, dzô... 

đưa cay hai món: - (tra, vồ) - ngon ghê 

cá nuôi thổ sản đồng quê 

tiệc tàn tôi tiễn ông về xứ ông. 

 

 

 

Alpha Trang Y Hạ - SQTB.TĐ 

15 - 05 – 2022   
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THÁNG TƯ LẠI VỀ 
 

 

Thơ Trang Y Hạ 

 

 

 

“…vui sao nước mắt lại trào…” 

 

Tháng tư về, có người buồn – buồn lắm! 

Vết dao xưa, vẫn cứa – cứa bấy nay 

Tháng tư ngồi, thân nửa tỉnh nửa say 

Nước đã mất thuyền tìm đâu ra bến! 

 

Buổi quăng súng nghe tim đau hổn hển 

Nhìn làng quê thân thiết mãi lùi xa 

Trên đường quê hiu hắt bóng mẹ già 

Bầy con nít bơ vơ đi lánh giặc 

 

Đứa con gái cõng em lòng se sắt 

Bước chân đi – đi vào cõi mộng du 

Phía sau lưng khói lửa réo mịt mù 

Thân chưa chết mà coi như đã chết 

 

Con chim nhạn bay về phương nào 

hết 

Bỏ khung trời nắng gió cháy tháng 

tư 

Màu khói lam giăng mắc bóng tạ từ 

Chuông thánh thót từng hồi xua quỷ 

sứ 

 

Dòng Bến Hải trải buồn ra viễn xứ 

Biển Thuận An máu đỏ cuộn linh 

hồn 

Thuở Mậu Thân oan khiên phủ càn 

khôn 

Sông Hương nghẹn đứng dòng 

không chảy nổi 

 

Người dân Nam đã làm gì nên tội 

Chợt rùng mình, nhớ “đại lộ kinh 

hoàng” 

Vô Đà Nẵng sóng biển người nắng 

chan 

Nhìn thăm thẳm – tự do hay là chết 

 

Ban Mê Thuột – đường 7 B chấm hết 

Dòng sông Ba chặng họng xuống 

Tuy Hòa 

Đêm Cao Nguyên không có ánh 

châu sa 

Có tiếng hát ru con chờ trời sáng 

 

Nhìn thân thể mỗi ngày thêm nứt 

rạn 

Những con người trừng mắt ngó đại 

dương 

Hai mươi năm bom đạn xéo quê 

hương 
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Rồi một thoáng cúi đầu ôm tủi nhục 

 

Tay ghì súng – lệnh đầu hàng – vô phúc! 

Chim đại bàng vội vỗ cánh bay nhanh 

Tướng, anh hùng tuẫn tiết trọn với thành 

Hồn: Hoàng Dịệu – Nguyễn Tri Phương 

– Phan Thanh Giản 

 

Bước từng bước trong đêm dài vô hạn 

Miền Nam ơi – nước mất cửa nhà tan 

Mảnh tang thương ập xuống quá phủ 

phàng 

Thân chủ tướng cúi đầu làm Lưu Thiện 

 

Những toan tính xóa miền Nam miên 

viễn 

Nền tự do mỗi ngày mỗi ốm o 

Mẹ Âu Cơ gạt nước mắt thêm lo 

Bầy con: chạy lên rừng, tuôn ra biển 

 

Long Quân – cha già nhìn chết điếng 

Còn An Tiêm sửng sốt sót hậu nhân 

Những bại binh tiếp tục chết dần dần 

Vợ con họ đẩy lên non bới củ 

 

Nửa thế kỷ vết thương còn mưng mủ 

Bằng mặt thôi, nhưng không thể bằng 

lòng 

Mẹ miền Bắc vẫn ngồi ngó đèn chong 

Tiếc con trai một thời đi đánh Mỹ 

 

Mẹ miền Nam cùng nỗi đau âm ỉ 

Đất cha ông lão “hàng xóm” gặm dần 

Bây giờ: thằng nào ngụy – thằng nào 

chân 

Không ai hiểu lòng con bằng các mẹ 

 

Tháng tư khổ - chợt nhận ra đôi lẽ: 

“…triệu người vui, cũng có triệu người 

buồn…” 

Nơi phương trời những người - súng 

ống buông 

Nghe xấu hổ “chiến công như thần 

thánh” 

 

Gà cùng mẹ bôi mặt nhau mà đánh 

Tưới hận thù đốt cháy cả Trường Sơn 

Vạn cốt khô trừng mắt trút căm hờn 

Bị dối gạt thời thanh niên tươi trẻ 

 

Những cô gái suốt đời chưa làm mẹ 

Những cựu binh không đủ sức cầm cày 

Những phế binh lê lết quá đắng cay 

Bao công trạng một thời bay theo gió 

 

Người dân Việt khắp hành tinh – giọt 

nhỏ 

Ngày ba mươi – ngày Quốc Hận đau 

thương 

Mặt trận tàn – xương cốt vất chiến 

trường 

Ai là kẻ đốt nén nhang tưởng nhớ? 

 

Thù người chết, khu Nghĩa Trang xói lở 

Mấy mươi năm cô lập chẳng dám thăm 

Xin sửa sang cứ lần lữa biệt tăm 

Đất xà xẻo hoang tàn cây cỏ mọc 

 

Người thiếu phụ năm xưa quay về khóc 

Len lén nhìn phía trước, ngó phía sau 

Không dám gào môi mím chặt nỗi 

đau 

Từng ngôi mộ ôm tháng ngày sứt mẻ 
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Hô: hòa hợp, xoa hận thù – chẳng lẽ 

Những cốt khô, họ không phải anh em 

Xin mọi người đừng khoanh tay đứng 

xem 

Dối kẻ sống, nhưng chớ lừa người chết 

 

Tháng Tư lại về ai vui như tết 

Ai buồn ly hương – mất đất ruộng nhà 

Sao cháu con lại bỏ nước đi ra  

Đứa ở lại loanh quanh tìm mọi lối 

 

Tháng tư lại về cúi đầu sám hối 

Nén nhang bay – khói tỏa khắp sơn khê 

Chút lòng thành xin đừng có khen chê 

Địa linh… kiệt – giữ non sông gấm vóc! 

 

 

 

Alpha Trang Y Hạ - SQTB.TĐ- 2008  

Đăng trong  VĂN HỮU Tạp Chí Văn 

Học Nghệ Thuật 

Số 16 mùa xuân 2012 

Ảnh : Sinh viên Pháp để tang VNCH 

ngày 27- 04 - 1975 tại Paris. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

   

                  
            Kiến   Hòa             

  Một ngày trong tù dài vô tận  

Ai kinh qua khổ ải hơn thập niên  

Ngày lao động đêm tẩy não triền 

miên  

Tâm không điên loạn gia đình phúc 

đức  

Tù Cộng sản là địa ngục cùng cực  

Chặt tre rừng rậm đồn gỗ núi cao  

Phân dơi hang động đốt nứa mò vào  

Ngày hai bữa chỉ ăn ngô khoai sắn  

Dựa nhau hứng chịu đòn thù kẻ 

thắng  

Lá rừng trị bồi dưỡng mưu sinh  

Nâng đỡ nhau tinh thần không giảm 

sút  

Người đồng cảnh xem nhau như thủ 

túc  

Chung lý tưởng vì hạnh phúc tự do  

Nguyện ước mọi nhà an lạc ấm no  

Nay vận Nước suy vong cam số phận  

Ba mươi tháng Tư là ngày Quốc hận  

Ngày đau buồn tủi nhục của toàn dân  

 Ngục thất luật sư Lê thị công Nhân  

Vẫn quyết tâm đòi nhân quyền dân 

chủ  

Người tù sau khi miền Nam thất thủ  

Vẫn  cao ngẩn cao đứng thẳng kiêu 

hùng  

Xin ngưỡng mộ và cúi  chào kính 

phục  
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NHỚ TĂNG NHƠN PHÚ  
 

 

Thơ Ngọc Trân 

 

 

 

Tăng Nhơn Phú nhớ đêm nào ứng chiến, 

Ngồi gác đêm trên lô cốt tuyến D, 

Nhìn hỏa châu rơi chợt nhớ thương về, 

Em gái nhỏ chắc giờ đang thao thức. 

 

Ôm thép súng lòng anh đang mơ ước, 

Mong cuối tuần hai đứa được gần nhau, 

Hai mươi bốn giờ phép sao quá mau, 

Làm sao đủ cho vơi niềm tâm sự. 

 

Kể sao hết cho nhau bao nỗi nhớ! 

Một tuần xa như một thế kỷ dài, 

Kể nhau nghe bao mộng ước tương lai. 

Anh tay súng xin giữ gìn quê mẹ, 

 

Tăng nhơn Phú ...thời gian qua rất lẹ. 

 

 

 

Để bây giờ nhớ lại mái trường xưa, 

Bao chàng trai ôm giấc mộng sông hồ. 

Vì đất nước hiến thân cho tổ quốc, 

 

Sát vai nhau chúng ta xây mộng ước, 

Giữ quê hương cho đất mẹ thanh bình, 

Cho dân lành thoát khỏi cảnh điêu linh. 

Cho đất nước không còn quân giặc đỏ. 

 

Tăng nhân Phú nhớ hoài ngày tháng cũ, 

Bạn cùng ta vui nhịp bước quân hành, 

"KHẮP BỐN PHƯƠNG TRƠI..." Những 

mái đầu xanh. 

"CƯ AN TU NGUY "xin thề giữ vững. 

 

Đồi MẸ BỒNG CON không làm chùn 

bước. 

Chân cứng đá mềm cho mãi ngàn sau. 

Các bạn tôi ơi xin nhớ lời chào. 

"HÃY ĐỨNG DẬY" một lần cho đất 

nước. 

 

Bây giờ đây đã tàn bao mộng ước! 

Vẫn nhớ hoài nhớ mãi mái trường xưa. 

Nhiều đêm về trong giấc mộng vật vờ. 

Vẫn thấy lửa VŨ ĐÌNH TRƯỜNG rực 

sáng. 

 

 

 

 

Alpha Ngọc Trân – Khoá 4/70 SQTB.TĐ 
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Thơ Ngọc Trân 

Tháng Tư bẩy hai nhảy vào An Lộc, 

Đất đỏ Bình Long bỗng thấy chuyển 

mình, 

Dân vui mừng chào đón đoàn hùng binh, 

Giữ thị trấn đang trong cơn hoảng loạn. 

 

Địch đón ta bằng những tràng pháo đạn, 

Nổ chết dân lành đau xót tim ta! 

Dàn mỏng quân ta bảo vệ xóm nhà, 

Cùng chiến hữu Sư Đoàn 5 ngăn giặc. 

 

Giặc quá đông bủa vây ta càng chặt, 

Tử thủ một lòng quyết giữ Bình Long, 

Chúng điên cuồng với những đợt xung 

phong, 

Pháo ồ ạt mong ta không chiến đấu. 

 

Vững tay súng ta đào hầm tránh pháo, 

Đẩy lùi bao lần đợt giặc tiến vào, 

Không quân ta lao xuống ở trên cao, 

Bom tan nát đoàn xe tăng của địch. 

 

Tiếp viện đến với liên đoàn Biệt cách, 

Cùng Nhảy dù trên quốc lộ Mười ba, 

Không hổ danh lính 81 tài ba, 

Đuổi bọn giặc cứu nguy cho thị trấn. 

 

Xây nghĩa trang các anh vừa đánh trận, 

Gom xác bạn bè nằm xuống không may! 

"An Lộc địa sử ghi chiến tích này, 

Vị quốc vong thân anh hùng Biệt cách".

(Thơ cơ giáo Pha) 

 

Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân oanh liệt, 

Với ba Tiểu Đoàn sát cánh bên nhau, 

Cùng các anh chiến đấu thật gian lạo, 

Sau ba tháng đánh tan quân cường địch. 

 

Giờ ngồi đây nhớ bao nhiêu chiến tích, 

Nhớ bạn bè nằm xuống cho quê hương, 

Bình Long trong ta vẫn mãi kiên cường, 

Trận chiến đã lừng danh trang quân sử. 

 

Alpha Ngọc Trân – Khoá 4/70 SQTB.TĐ 
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LỜI  CHÚC  TẾT 
 

Thơ Hoàng Nhật Thơ 

  

 

 
Xuân đã đến ... Tôi lấy gì đón Tết ... 

Ngoài thân tàn của kẻ mất quê hương, 

Tháng Tư Đen ... Tôi gãy súng sa trường, 

Mang "Quốc Hận" ... bước lên đường biệt 

xứ ! 

 

Xuân lại đến trên bước đường viễn xứ ... 

Người Lính xưa ... giờ tóc bạc, trắng tay ... 

Chúc gì đây ... Tôi nghèn nghẹn đắng cay, 

Đây lời chúc của một người vong quốc ... 

 

 

 

 

 

Xuân, Tết đến ... Tôi chân thành cầu 

chúc ..Chúc những người dân Việt sống tha 

hương, 

Hãy nhớ về đất nước Việt yêu thương, 

Đang tan nát trong thiên đường cộng sản ! 

 

Mừng xuân nơi xứ người ... Xin hãy nhớ ... 

Xuân quê nhà đã chết rũ từ lâu ... 

Tháng Tư Đen ... máu nhuộm cội mai sầu, 

Tết vẫn đến ... nhưng một màu tang tóc ...! 

 

Xuân, Tết đến ... Chúc người dân trong 

nước ... 

Dựng mùa xuân Nguyễn Huệ phá quân 

Thanh ... 

Đuổi Tàu cộng ... Quét lũ giặc tan tành, 

Vui đón Tết ... Xuân vương cành lộc thắm. 

 

Xuân lưu vong ... Chúc bạn bè, chiến 

hữu ... 

Tóc bạc màu nhưng chí cả đừng phai, 

Gót giày saut ... Quyết đạp ngã chông gai, 

Về đất mẹ ... Viết lại trang sử mới. 

 

Xuân viễn xứ ... Chúc quê hương đất mẹ, 

Sạch bóng thù ... không còn lũ cộng nô, 

Vùi chủ nghĩa cộng sản xuống hoang mồ, 

Xuân hạnh phúc ngàn đời quê hương Việt. 

 

 

 

 

Alpha Hoàng Nhật Thơ – Khoá 9/72 

SQTB.TĐ 

Xuân tha hương  
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TA SẼ VỀ 

 

Thơ Hoàng Nhật Thơ 

 

 

 

Hùm sa cơ uất hờn trong hận oán, 

Nhìn sói lang đang vênh váo vẫy đuôi, 

Núi rừng kia muôn đời mãi xanh tươi, 

Lời huyết thệ "Một ngày ta trở lại". 

 

Ta trở lại như cuồng phong bão lửa, 

Diệt bạo tàn ... chiếm lại đất quê hương, 

Xóa tóc tang ... mang lại những yêu 

thương, 

Và dựng lại ngọn Cờ Vàng Chính Nghĩa. 

 

Ta sẽ thăm những nấm mồ rêu phủ, 

Bắc chí Nam vùi xác bao hùng anh, 

Nén hương lòng, giọt lệ kính vinh danh, 

Những cái chết ... Hùm thiêng sa tay giặc. 

 

Ta sẽ thăm những lao tù, ngục tối, 

Dấu máu khô, vết tích cũ còn đây ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình ảnh xưa khơi lại lệ đong đầy, 

Lòng rung động ... giọt lệ vừa rơi vỡ. 

 

Ta sẽ thăm bạn bè, đồng đội cũ, 

Thằng gầm cầu, đứa góc phố lê la, 

Bao năm trường ... một kiếp sống như 

ma, 

Chén khoai hẩm, cơm thừa chan máu 

lệ. 

 

Ta sẽ thăm nấm mồ mòn bia đá, 

Cha Mẹ già đã nằm xuống thiên thu, 

Nhớ con xa ... khóc đứa chốn lao tù, 

Lòa đôi mắt lìa đời trong một tối. 

 

Ta phải về viết lại trang chiến sử, 

Nơi quê hương có dân tộc yêu thương, 

Lời thề xưa vang vọng Vũ Đình 

Trường : 

Vì "Tổ Quốc - Danh Dự và Trách 

Nhiệm". 

 

 

  

- Alpha Hoàng Nhật Thơ - 

 Khoá 9/72 SQTB.TĐ  
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Thơ Lan Phi 

 

          người ôm nhau trong vũ trường da diết 

tao ôm mầy tha thiết tiễn mầy đi 

khi cuộc chiến đang trong hồi khốc liệt 

mầy chết rồi_vẫn lẫm liệt uy nghi 

 

khi thành phố vẫn ánh đèn xanh đỏ 

thì mầy về nằm trong cổ áo quan 

hàng nến trắng thắp lung linh mờ tỏ 

mẹ già buồn ngồi khóc tựa linh sàng 

 

vào cuộc chiến thì tử sinh xem nhẹ 

lính là chơi canh bạc với tử thần 

người ca sĩ vẫn hát yêu người lính 

có bao giờ hiểu đời lính gian nan 

 

mầy đi nhé _ thôi lính là như vậy 

tuổi thanh xuân chưa có một cuộc tình 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vẫn chưa biết một nụ hôn con gái 

sống núi rừng cho tới lúc hy sinh 

 

tao vào lính còn quần xanh áo trắng 

mầy lơ ngơ "má" chở tới trung tâm 

hai thằng nhóc miệng vẫn còn hôi sữa 

vào quân trường huynh trưởng phạt _ cà lăm 

 

để thỏa chí hai thằng "binh" Biệt động 

là con trai_ đi cho mộng tang bồng 

đời lính trẻ giày saut mòn vẹt gót 

canh rau rừng gạo xấy mỗi bữa ăn 

 

vậy thôi nhé _ áo hoa rừng biệt động 

cõi an nhiên hãy về với mây ngàn... 

tao còn lại vẫn hành quân chết bỏ 

sống ngang tàng_ chết ngày một ngày hai... 

 
 Alpha Lan Phi – Khoá 9/72 SQTB.TĐ 
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SQTB.TĐ - 

 

 

 

 

KHÔNG HẸN.... 
 

Thơ Lan Phi 

 
hôm nay ta sống_ mai ta chết 

sá gì thân thằng lính cọp cao nguyên 

rót nữa đi em ta uống hết muộn phiền 

mai _ xa lắc tiền đồn heo hút nhớ 

 

em và ta _ đêm nay cùng hơi thở 

sưởi ấm đời cô lữ phố cao nguyên 

ta sẽ quên ngày tháng cũ triền miên 

đêm gối núi - ngày hành quân truy diệt 

 

gặp gỡ nhau cho dù không tha thiết 

nhưng cũng là tình hạnh ngộ tương phùng 

ta thằng lính sống cuộc đời phiêu bạt 

 

 

 

buông tâm hồn bên cạnh thịt da thơm 

 

cũng có thể mai trên đường biên giới 

có chắc gì trở lại phố mù sương 

vào trận đánh được Poncho gói xác 

hay nằm chờ  bè bạn đến tản thương 

 

xin được sống một đêm trên phố núi 

trời mù sương hương lửa thắp mây mù 

một lần nữa ta vui cùng dáng nguyệt  

mai lên rừng _ vùi lấp tuổi thanh xuân... 

 
 Alpha Lan Phi – Khoá 9/72 SQTB.TĐ 
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NHỚ BUỔI CHIỀU CHIA TAY  

TRÊN BẾN BẮC CẦN THƠ 

 Thơ Nguyễn Hữu Thời 

 

Ngày tháng cũ qua rồi không trở lại 

Con sông xưa nước đã chảy về đâu ? 

Từ buổi chiều gió hai bờ thổi mãi 

Bay tóc em giữ mù mịt giang đầu 

 

Em không khóc chỉ nói lời nhỏ nhẹ 

Sẽ để tang anh ba năm trọn tình 

Nếu hôm nào nghe tin em chết trận 

Một chuyện bình thường trong cuộc đao binh  

 

Ba năm qua rồi anh không trở lại 

Để thả theo dòng nữa mảnh hồn không 

Em có còn thuơng chiếc phà năm ấy ? 

Đã đưa một người lính trận qua sông 

 

Em không biết anh về khi tàn cuộc 

Sẹo vít in hằn trên trái tim đau 

Làm sao anh tin mình còn sống sót 

Cho đến hôm nay bạc trắng mái đầu 

 

Em có còn trong cỏi đời gió bụi 

Nhận dùm anh một câu chúc an lành 

Và thêm nữa một lời tạ lỗi 

Anh không về khi mái tóc còn xanh 

 

Alpha Nguyễn Hữu Thời – Khoá 3/73 SQTB.TĐ 

31/7/2017 
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VÀI LỜI KHÔNG PHÉP 
 

Thơ Nguyễn Hữu Thời 

     
Tôi ngồi gõ mấy dòng này 

Thêm vào những bài thơ không phép 
Để nói một điều 

Tôi bội thực hoài dòng thi ca rất nhạt 
Nhiều bài thơ nhảm nhí 

Với thứ ngôn ngữ quá nhàm 
Nhạt, nhảm và nhàm 

 
Những nhà thơ hôm nay! 

Các người có nghe? 
Tiếng kêu than cuộc đời tội nghiệp 
Trẻ con đói ăn, người lớn đói tiền 
Chúng ta đói một xã hội an bình 
Con người đói một lương tâm 

 
Khi những lãnh tụ cuồng điên quyền lực 

“Ăn không từ một thứ gì” 
Khi tài khoản chúng đầy ứ những đồng tiền 

Đánh cắp từ trong di sản 

Bòn rút từ túi nhân dân 
 

Thì mọi người quay mặt, lặng im 
Không phải việc của mình 
Những nhà thơ hôm nay! 

Chắc là đang bận rộn? 
Đánh vật với chữ nghĩa mỹ miều 

Làm đẹp bút danh 
Bằng những du miên, miên du với lại miên 

trường 
Và những tà huy, huy tà rực rỡ 

 
Thắp sáng được không bóng tối âm u? 

Bằng những vần thơ hũ nút 
Và những loạn ngôn hiện đại 

Lại còn tâm hùng, chí cả 
Lại còn dòng máu tiên rồng 
Lại còn gấm vóc non sông 

 
Hỡi ơi! 

Non sông một dải xô bồ 
Những người những ngợm hồ đồ rỗng 

không ! 
 

Alpha Nguyễn Hữu Thời – Khoá 3/73 
SQTB.TĐ 

    5/8/2022 
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Thơ Tạ Cự 

 

 (Hỡi bóng ma vô cảm!                                                                                

 Hãy bước ra khỏi Đảng                                                                                  

Để tiếp tục là người.) 

 

Việt Nam đất hẹp người đông 

Tài nguyên kiệt cùng Cộng sản 

Chủ nghĩa hoang đường dân trí khai man 

Quấn tang người viễn kiến 

 

Người khôn lẻo 

Học giáo điều khó hiểu 

Lôi kéo nhập đầy đàn 

Vượt xa loài quỷ cáo 

 

Lũ cường hào ác nghiệt 

Tiêu diệt người dân hiền 

Uổng phí cả tài nguyên 

Giam cầm quyền cải tiến 

 

Phát đạn hư không 

Bắn tan vào khí quyển 

Chiến tranh Việt Nam còn nằm trong óc 

Kẻ bạo quyền 

 

 

Đảng độc tài 

Nói thế nào để hiểu 

Chuyện dân chủ nhân quyền 

Lời giảng xưa rất cũ 

 

Tự do, tự do 

Chúng ta cùng lên tiếng 

Những phát đạn thành thật 

Bắn nát cửa tù ngục - Vô tri 

 

Một rác rưởi chưa hẳn là cặn bã 

Một Hán Hồ nơi trút xả hờn căm 

Ta tái chế rác thành phần dinh dưỡng 

Còn xác dâm dành chế nhạo cho người 

 

Nước Việt Nam đâu phải chốn phù tang 

Mà tuyết phủ thèm mặt trời sưởi ấm 

Phù sa mặn trổ lúa vàng lấp lánh 

Ruột ba miền sôi sục bởi cờ Mao 

 

Máu máu đỏ chảy thành dòng chữ S 

Búa liềm kia ai rước họa nơi nào 

Niềm uất hận nghìn năm chưa trút hết 

Xương Hán gian gom vứt trả cho Tàu 

 

Tự do, tự do 

Chúng ta cùng lên tiếng 

Phát đạn cuối cùng mở cửa  

Tự do. 
 

 

  Alpha Tạ Cự - Khoá 3+4/73 Thẳng Tiến 

SQTB.TĐ 

- Sydney, Australia -  
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Thơ Tạ Cự 
 

Mưa trên phố mưa buồn nhớ biển 
Đảo bao năm mòn mỏi mong chờ 
Mưa ướt mắt mưa trườn sóng vỗ 

Bãi bơ vơ bọt trắng sa cơ 
 

Giờ này Hà Nội làm tiệc đãi Tàu 
Trong lúc ở biển Đông quân xâm lược 

đặt tên Tam Sa lên vong  
Ôi Tổ quốc bây giờ 
Việt Nam soi cổ sử 

Một ngàn năm lụy Tàu 
Lệ thành dòng tuôn đổ. 

 
Biển Đông mây phủ đám quần 

Dăm con Việt điểu lạc thần đến đâu 
Bỗng rơi một vạc mưa màu 

Trời ơi đỏ cả cờ Tàu tiếng Hoa 
 

Máu anh máu Ngụy Văn Thà 
Chìm theo thân xác Hoàng Sa mất rồi 

Sài gòn thành phố rong chơi 

Thương ai hùng dũng ngoài khơi chống Tàu 
Bể dâu nào có xa đâu 

Lòng em cũng rũ một màu tang thương 
Mộ anh quần đảo chiến trường 

Mồ tên cướp nước phô trương Ba đình 
 

Tháng Giêng an dưỡng quanh mình 
Cái quân Cộng sản thừa khinh dân nghèo 

Tội đày dân tộc, xử treo 
Nghe trong hơi thở mềm theo rất buồn 

 
Biển trầm chiến hạm tuần dương 

Xua đàn Việt điểu tìm nương chốn nào 
Chiều về sóng biển dâng cao 

Dõi xem tàu lạ ra vào Hoàng Sa 
 

Tháng Giêng - Tháng Ngụy Văn Thà 
Nghe trong trời đất phong ba vào lòng 

Tháng Giêng nước mắt biển Đông 
Nghe trong hơi mặn nghẹn lòng xót xa 

 
Ngoài kia nỗi nhục sơn hà 

Đất liền cũng hiến người ta mất rồi 
Biển Đông tiễn giọt mưa rơi 

Đàn chim vong quốc vòng nôi cuối cùng. 
  

  Alpha Tạ Cự - Khoá 3+4/73 Thẳng Tiến 
SQTB.TĐ 
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 Thơ Đăng Phong 

 
 

Bài thơ quê hương tràn đầy nước mắt, 
Ôi cuộc tình xa mãi còn xa. 

Mấy mươi năm rời bỏ quê nhà, 
Sông bến cũ lủy tre làng rợp bóng. 

 
Nhớ quá đồng quê buổi chiều gió lộng, 

Bác nông phu cần mẫn dắt trâu cày. 
Áo vải thô không che kín đôi tay, 

Thân lực lưỡng với làn da rám nắng. 
 

Nơi xóm nhỏ mẹ quê ngồi yên lặng, 
Nhớ đàn con đi lính trận chưa về. 

Quê mình nghèo vì nặng khói sơn khê, 
Ánh hỏa châu từng đêm chiếu sáng. 

 
Rồi một ngày kia giặc tràn lên xóm cạn, 

Chúng hung hăng dày xéo quê mình. 
Nhà cửa ruộng vườn phố xá rung rinh, 
Dân khiếp sợ ngược xuôi tìm lối thoát. 

 
Triệu người lầm than, triệu người luân lạc, 

Triệu kẻ lưu đày, triệu kẻ vong thân. 
Tiếng đau thương vang dậy khắp xa gần, 
Lắm kẻ bỏ xác rừng sâu không bia mộ. 

 
 

 
 
 

Trên biển cả dạt dào sóng vổ, 
Bao thuyền ghe theo đệnh mệnh nổi trôi. 

Từ bỏ quê hương mặc bão táp dập vùi, 
Mặc hải tặc,ngậm ngùi tìm đất mới. 

 
Hai chữ tự do quyết tâm tìm tới, 

Dù gian nguy lòng vẫn không sờn. 
Không có tự do thà chết còn hơn, 
Lời tâm nguyện đã thành sự thật. 

 
Xác người nổi trôi ngút ngàn chất ngất, 

Mẹ Việt- nam nặng chĩu u buồn. 
Bao cảnh chia lìa lắm lệ sầu tuôn, 

Mảnh cơ đồ từ nay rách nát. 
 

Ôi nỗi nhục vinh con Hồng cháu Lạc, 
Mấy ngàn năm giữ nước dựng nhà. 

Biết bao lần bảo táp phong ba, 
Nhưng chưa bao giờ mất đất mất biển đảo. 

 
Thác Bản giốc, ải Nam quan còn trong hư ảo, 

Hoàng Trường sa Tàu cộng chiếm mất rồi. 
Mấy chục triệu người đi ngược về xuôi, 

Ngậm đắng nuốt cay hờn hờn tủi tủi. 
 

Thương quá quê mình bờ tre buị chuối, 
Cây khế sau nhà mấy độ đâm bông. 

Bao kẻ ly hương tiếng nức dậy trong lòng, 
Người ở lại làm dân oan réo gọi. 

 
Hởi những con người lòng lang dạ sói, 

Hãy giã từ kiếp sống vong nô. 
Hãy lìa xa thói ác đạo côn đồ, 
Quay trở lại với lòng dân tộc. 

 

 Alpha Đăng Phong - Khóa 6/68 SQTB.TĐ 

(01-01-2013) 
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Thơ Đăng Phong 
   

 
 

Mình nằm đây với núi rừng thương nhớ, 
Đêm tiền đồn mưa gíó lạnh trong tim. 
Linh hồn đi hoang mòn mỏi kiếm tìm 

Nghe rơi xuống phiến buồn tình chưa mới. 
 

Em bây giờ có hay mình mong đợi, 
Mượn khói mù thuốc lá bủa vây quanh, 

Mượn sao đêm làm đóm lửa trung thành, 
Để sưởi lại lòng nầy cho bớt khổ. 

 
Mình nằm đây nghe lá rừng trút đổ, 

Nghe trong lòng thổn thức gọi tên ai. 
Xin cô đơn xin băng giá thôi dài, 

Quàng áo lính tầm tay còn quá ngắn. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ước vọng băng mình trôi về biển mặn, 
Con đường dài thẳng tắp chạy sau lưng. 
Mình yêu em nhưng chưa nói đã dừng, 

Bởi giày hành quân cứ mòn vệt đ 
 

Hoài niệm vời xa mấy lần kể lể, 
Già nua rồi chưa ôm kín quân trang. 

Vòng tay đơn theo năm tháng phũ phàng, 
Chắp nối lại cho em dòng chữ nhỏ. 
 
  
 

Alpha Đăng Phong - Khóa 6/68 SQTB.TĐ 
(1969) 
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Thơ Phan Anh Dũng 

 
 
 

 
Tao chẳng cúng 

mà mời bọn mầy về uống 
Bạn ta ơi những 

Nhâm, Đạt, Liêm, Cân, Danh, Niệm, Quỳnh, 
Sang . . . 

Chiều Cali 
Gọi tên từng thằng bạn 

Rượu chưa nhiêu mà quặn thắt say mèm! 
 

Mồi điếu thuốc 
Để nhớ ngày xưa 

hút như kẻ chết thèm 
che nón sắt sợ kẻ thù bắn sẻ 

Ánh hỏa châu, 
soi chiến trường quạnh quẽ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ngồi chiến hào chong mắt đợi đêm qua 
Bọn chúng mình 

căng võng rừng sâu 
hầm hố là nhà 

đùa với đạn bom như chơi trò đuổi bắt 
 

38 năm 
Tao, Thiện, Khải 

ngồi điểm danh chúng mình kẻ còn người mất 
sao chờ hoài không nghe câu: “có mặt” 

để tan hàng, 
hẹn quán nhỏ cùng say! 

 
38 năm 

Còn lại một ngày này 
Tao chẳng cúng mà mời bọn mày cùng uống! 

  
 
Alpha Phan Anh Dũng – Khóa 2B/73 SQTB.TĐ 
27/9/2013 
Với Khải, Thiện, và Liêm, Nhâm, Đạt, Danh, 
Cân, Sang, Niệm . . . 
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BI KHÚC THÁNG TÁM 

Thơ Phan Anh Dũng 

 

 

Trời Trung Đông: 

quân cuồng tín cắt đầu sự thật, 

Đất quê hương: 

cường quyền thắt cổ tự do, 

chốn công đường: kẽm gai bốn bề phong tỏa 

người vây người, mù mịt sai nha!!! 

Xưa cha ông, … 

thân gánh nặng nợ nước tình nhà 

nên giữ yên quê hương một cõi 

dẫu tiền sông, biển núi 

ngôi Vương đất Bắc giặc cho không, chẳng đổi 

thà rụng đầu nhất định làm quỷ nước Nam! 

Nay lũ ngươi, 

sao nay hèn với quân thù, ác với anh em 

vu tội, giam cầm, ngăn đường, bịt miệng 

bỏ con dân bị khảo tra trong tay cướp biển 

xua tay chân bắt bớ, đánh đập dân lành 

cúc cung bán biển, đất vui kiếp hàng thần 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

phủ phục trước mười sáu chữ vàng ru ngủ … 

 

Giòng sử Việt nghìn thu soi kim cổ 

tỉnh đi thôi. Giành lại đất quê hương 

mất quê hương là mất cả cội nguồn 

mất đất nước ta chẳng gì đáng sống 

*   *   * 

Tỉnh dậy đi, ta vốn giống Lạc Hồng 

nghìn năm đứng thẳng lưng lấy máu xương 

giữ nước 

với giặc cướp chẳng phải quỳ mà xin được 

nắm tay nhau, giặc chắc sẽ bại vong! 

 

Anh em ta máu đỏ một giòng 

quyết giữ lấy non sông nước Việt! 

 

 

Alpha Phan Anh Dũng – Khóa 2B/73 SQTB.TĐ 

25 tháng 8/2014, 

Ngày tù giam anh em chống giặc bắc phương. 
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NHỚ QUẢNG 
Thơ Châu Kim Thy 

 

 

 

Tôi nào phải đâu dân xứ Quảng 

Quảng Ngãi Quảng Nam Quảng Tín 

Quảng Bình 

Mỗi Quảng cách nhau cũng vài ba quãng 

Cung bậc vang lên lịch sử sang trang 

Hò hẹn đã nhiều yêu thương đã đậm 

Tình thâm Quảng Trị thấm đẫm mồ hôi 

 

Ngày tôi xa rời đồi Tăng Nhơn Phú 

Thẳng cánh cò bay đến tận địa đầu 

Gio Linh đó Trung Lương cát trắng 

Cửa Tùng xuôi sông nước Bến Hải ra 

 

Đêm vắng ngắt cắc cù AK nổ 

Thông buồn reo trong gió cửa Việt yêu 

Những đồi cát chạy dài thông reo nắng 

Thân cây đầy vết đạn bom chùm ghim 

Người bạn mới chân xiêu vươn bôm 

bướm 

Nát bàn chân đời lính thành thương binh 

 

Mới ra trường lơ ngơ láo ngáo 

Đêm đầu tiên đi kích lạnh kinh hồn 

Nhớ dữ lắm tấm mền quân trang cấp 

Nhớ cả em hừng hực nóng thịt da 

 

Chiều đi qua La Vang lăng vàng đổ nát 

Mẹ Đức Trời vẫn nguyên vẹn hiền tươi 

Xuôi về dưới Quảng Điền thơm mùi lúa 

mạ 

Nhớ Thi Thơ Hoàng nhạc nỗi trữ tình 

 

Bao dấu ấn ngày dài nơi khu chiến 

Ba Lòng nghe rùng rợn rừng núi cao 

Leo chút nữa rạc giò Khe Sanh đỏ 

Núi nối dài rừng nối lũng A Shao 
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Đêm địa đầu đêm nghe tầm trọng pháo 

Rót vào sâu A Lưới đạn xạt xào 

Như em rót bia vào ly cho khách 

Trên tầng cao khách sạn Continental 

 

Rồi Khe Gió, Caroll Camp, đỉnh mù 

Fuller, Charge 

Kéo nhau qua Tà Bạt ghé Cồn Thiên 

Hết tiếp tế quân về chơi hậu cứ 

Đông Hà vui phố nhỏ lính bỗng đầy 

 

Xe bụi đỏ áo quần giày đỏ bụi 

Quân với dân nhộn nhịp nỗi mừng vui 

Em gái Nguyễn Hoàng (*) khép mình e lệ 

Duyên gieo ai những chiến sỹ trời mây 

 

Khắp cả vùng chiến thuật ở nơi này 

Nơi nào cũng chân qua đôi ba bận 

Thương Hải Lăng cát trắng lúa mỹ miều 

Con sông mát chôn thơ tôi cầu Bến Đá 

 

Dòng lệ chảy suốt về mây Phú Thứ 

Trôi thuyền trôi về tận mãi Phú Vang 

Giày bết đất hành quân vào thành nội 

Vua chúa tôi nhà Nguyễn chẳng còn đây 

 

Qua Vạn Tượng ngang Lăng Cô đẹp mấy 

Uy nghi thay Bạch Mã trấn xây thành 

Vượt Hải Vân bạt ngàn gió biển 

Về Cẩm Khê mây lững giăng ngang 

quanh 

 

Bên kia núi gò đồi Đại Lộc 

Thuốc Cotab, Basto Xanh 

không bằng Cẩm Lệ 

Hà một hơi ngây ngất như điếu cày 

 

Em Đà Nẵng mặn mà trong giọng nói 

Nói khó nghe nhưng nghe riết rồi thương 

Thương Điện Bàn thương lan Quảng Tín 

Lên Thường Sơn đuổi giặc Quế Sơn 

 

Duy Xuyên ngồi viết thơ tình 

Thăng Bình ngồi đọc thơ tình giấy thơm 

Sông Thu nằm ngửa cửa mình 

Gọi rằng Đại hải rất tình Cao Lâu 

 

Ai lên hái quế Trà My 

Hái trà đãi cát vàng đi không về 

Tháng năm chinh chiến bộn bề 

Thương tô mì Quảng đậm đà tình dân 

 

Bây giờ nhớ lại bao lần 

Đi qua Trà Khúc ngại ngần quen em 

Hẹn nhau núi Ấn trao tình 

Em không đến - chỉ một mình tôi đi 

 

Bây giờ nghĩ lại những chi 

Tiên Sa xuống Ngũ Hành kỳ hay không 

Cho tôi lưu luyến mãi cùng 

Quảng ơi là Quảng Quảng nào cũng yêu 

Chỉ em để lỡ cuộc yêu 

Chê tôi chinh chiến sớm chiều biệt tăm... 

 

 

 

(*) trường Trung Học Nguyễn Hoàng  

Tỉnh Quảng Trị,  

nhiều nhân vật nổi tiếng xuất thân từ đây. 

 

 Alpha Châu Kim Thy – Khoá 6/68 

SQTB.TĐ 

(22/3/2022) 

(Trích trong thi tập “Rượu Tình Sầu” của 
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TỪ NON CAO BƯỚC 
XUỐNG CUỘC ĐỜI  

Thơ Châu Kim Thy 

 

 

 

Đây rồi giờ bỏ ra đi 

Mồ hôi đong được những ngày hồng cao 

Dưới chân sỏi đá lao xao 

Hàng cây ngã bóng cúi chào người đi 

 

Hỏi tôi – anh nhớ những gì 

- Con đường đứng nắng đoàn kỳ giữa 

trưa 

Cánh tay trần cháy đã vừa 

Ngày mang buồn núi ngày đưa xuống đời 

 

 

 

 

 

 

 

Bây giờ liếm giọt mồ hôi 

Nghe bao nhiêu giọng à ơi gọi tình 

Tay còn giữ trắng bóng hình 

Trong lòng ôm chặt mối tình ra đi 

 

Rời non theo bước quân di 

Ngỡ ngàng rừng núi mặt lỳ nắng phơi. 

Nhớ ngày thao luyện tơi bời 

Thân quên cha mẹ quên đời em cho 

 

Bây giờ tỉnh giấc so đo 

Thì em cũng đã gọi đò sang sông 

Thoáng buồn trên phiến tuổi hồng 

Ơi ngày xuống núi đạn đồng lãng quên 

 

Bây giờ ta muốn trở lên 

Nhưng em đóng cửa gió duềnh sau lưng 

Ngẩng đầu tay súng vào bưng 

Đuổi tên giặc nước bảo đừng gây tang 

 

Trở về tay dựng xóm làng 

Góp lời hát mẹ gởi nàng ru con 

Và nhìn tình nước nở dòn 

Tay xin vứt súng hát bông lúa vàng. 

  

 

  

Alpha Châu Kim Thy – Khoá 6/68 

SQTB.TĐ-Năm 1969 

(Trích trong thi tập “Rượu Tình Sầu” của 
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Thơ Hoa Tàng Hoa 

 

 

Ôi thương quá! Bước chân người trên phố   

Đi về đâu? giữa đại lộ chiều nay… 

Buổi xế trưa bóng theo nắng đổ dài  

Đầy ấp những ưu tư ngày hai bữa. 

 

Ôi thương quá! Tấm thân người cô lữ 

Áo bạc màu tóc trắng nhuộm sương đêm 

Bên trong ai đang hạnh phúc êm đềm  

Ngoài ngõ tối nỗi lòng thêm quạnh quẽ. 

 

 

Ôi thương quá! Người dãi dầu mưa nắng 

Việt Nam ơi…Đất nước của tôi ơi..! 

Cảnh trái chiều vẫn đầy dẫy khắp nơi 

Niềm chua xót quyện theo lời rao bán. 

 

Ôi thương quá! Người thanh niên hùng 

tráng 

Nợ áo cơm canh cánh tuổi xuân tàn  

Bất phùng thời nên phận số nặng mang  

Lê lết giữa chợ đời dăm chiếc bánh! 

 

 

Hoa Tàng Hoa - Hậu Duệ VNCH 

-  2022 - 
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Thơ Hoa Tàng Hoa 

 

 

Anh thường nói: Răng mô em rất Huế 

Điệu Nam Bình và cả tiếng dạ thưa 

Anh thường bảo: Em như người Hà Nội 

Biết chầu văn - Hát quan họ “xưa. 

 

Anh hỏi em: Phải miền Tây sông nước? 

Sao bơi xuồng, ca vọng cổ, hò… ơ… 

Anh cười em: Phát âm luôn ngọng nghịu  

Nửa Việt nửa Tây nghe thật khó ưa. 

 

Và còn nói: Em nửa quê, nửa chợ 

Như cơm sống khê, lúa trái vụ mùa  

Răng nớ đúng! “Mạ nuôi em“ gốc Huế  

Dạy bên ni nấu món bún bò ngon. 

 

 

 

 

 

Còn có chị, chỉ bày em món tré 

Thật khéo tay, cùng hương vị đậm đà  

Mời bên nớ mô về ăn lấy thảo  

Tré ngon thơm - Sả ớt quyện bún bò. 

 

Vâng! Mời anh đến nhà em một chuyến  

Cùng nhau xơi tô phở nấu đậm đà  

Lừng hương vị đinh hương-hành-hồi-quế 

Súp trong veo, Bố nuôi dạy nấu…nha! 

 

Mẹ quê miền Tây, Boa em Trung Việt  

Xứ của Boa mì Quảng với bòn bon  

Làng Mẹ nhiều cá kèo - bông so đũa  

Món canh chua - cá kho tộ rất ngon. 

 

Quê em đó hình cong như chữ S  

Cả ba miền cùng một dãy non sông  

Một chín bảy lăm tháng tư…cơn biến 

loạn! 

Em bỏ làng xa mảnh đất cha ông. 

 

Và…. 

Em đây con cháu Lạc Hồng 

Việt Nam nòi giống Tiên Rồng anh ơi !!! 

 

 

 

Hoa Tàng Hoa - Hậu Duệ VNCH 

December/ 11 / 2022 
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Thơ Lê Phi Ô 

 

 

Nhớ một thuở bọn mình làm lính chiến 

Áo nhà binh, giày trận, súng, ba-lô 

Thịt ba lát, rau rừng, cơm gạo sấy 

Chiều dừng quân thương em gái vô bờ. 

 

Tết tiền đồn lương khô thay bánh mứt 

Bàn thờ cha bằng thùng đạn pháo binh 

Bình vỏ đạn cắm đầy hoa cỏ dại 

Tấm lòng con trong thời buổi đao binh. 

 

Đêm ba mươi mượn vài chung nước lã 

Thay trà thơm chờ đón phút giao mùa 

Nơi quê nhà một mình ai tựa cửa 

Thương quá mẹ già ngóng đợi con xa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đón giao thừa quây quần trong lô-cốt 

Rượu bi-đông uống cạn lãng quên đời 

Tiếp tế trễ chuyền tay từng điếu thuốc 

Chúc mừng nhau năm mới ấm tình 

người. 

 

Đời lính chiến chẳng màng gì danh lợi 

Trĩu đôi vai gánh vác nợ sơn hà 

Mơ ước một ngày thanh bình muôn lối 

Khắp thôn làng rộn rã khúc hoang ca. 

 

Ta đã từng sống một thời như thế 

Chí làm trai không thẹn với non sông 

Xin cúi đầu tạ hồn thiêng sông núi 

Sinh ra ta con cháu giống Lạc Hồng. 

 

   

Alpha Lê Phi Ô – Khoá 15 SQTB.TĐ 
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VỀ THỦ ĐỨC 
Thơ Văn Lê 

 

 

 

" Về Thủ Đức năm canh thức đủ 

Đến Đồng Tranh sáu khắc đành trông " 

Câu ca xưa nhắc lại chạnh lòng 

Vùng ký ức còn xanh nguyên kỷ niệm 

 

Thời gian đã chôn vùi tuổi xuân, cuộc 

chiến 

Nhưng khúc quân hành còn vang vọng 

đâu đây 

Ngày thao trường thép súng ngời tay 

Bao ước mơ nở hoa trên vầng trán 

 

Một thời trai, thật vô cùng lãng mạn 

Ngày ra trường có lệ ướt chiến y 

Vẫn còn bên tai bao tiếng thầm thì 

Thời gian chín hóa thành kinh nhật tụng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuộc bể dâu ném ta như lá rụng 

Đứa lưu vong, thất thổ, xanh mồ... 

Trở lại thăm miền hoài niệm năm nao 

Phút giao cảm nơi ngày xưa chung học 

 

Giật thót người - nhìn địa danh Bến Nọc 

Cả không gian tiếng hú bỗng dội về 

Phút giao thần - thảng thốt, hoang mê ... 

( Một buổi sáng tử thần- 52 năm trước) 

 

Về Thủ Đức rượu hàn huyên say khướt 

Ba anh em như hạt bụi tụ về 

Áo phong trần từng trải bước nhiêu khê 

Cuộc hồi sinh - níu câu thơ đứng dậy ! 

 

 

 

Alpha Văn Lê - Khoá 6/69 SQTB.TĐ 

Riêng tặng Nguyệt Minh Hồ & Minh Đạo 

- 16.2.2022 - 
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LÁ THƯ KHÔNG GỞI  

Thơ Văn Lê  

 

 

 

 

Thật bất ngờ 

 Khi kết nối được với anh 

Một khoảng cách 

Ba sáu ngàn cây số 

Thời đại văn minh - Đường truyền thật rõ 

Nhận ra nhau 

Rơm rớm lệ chân thành ! 

Bốn mươi hai năm rồi (1977-2019 ) 

Sự sống đã qua nhanh 

Đường sỏi đá, gai chông đều nhận biết 

Anh còn khổ sai trong tù 

Ngày về mù mịt 

Nhìn mặt trời mà nhẩm tính thời gian 

Cùng chung nhau máu đỏ da vàng 

Thân nhược tiểu nhận ra con tốt thí 

 

Thế hệ hai miền 

Sanh nhầm thế kỷ 

Ôm súng bắn nhau cho ma quỉ nước 

ngoài 

Máu sông, xương núi 

Đất nước chia hai 

Nửa thế kỷ hận thù còn ẩn chứa 

Tôi gặp anh, đầu mùa hè đỏ lửa (1972) 

Lúc anh ra trường 

Tôi còn đứa thư sinh (1962) 

Qua mười ba năm chiến trận, hành trình 

(1962 – 1975) 

 

 

 

 

 

Ngực áo anh - ba vàng thay một trắng 

Từ mũ nồi xanh, cánh dù quyết thắng 

Pleime - Benhet - Darto... 

Hàng chục địa danh vẹt gót giày saut 

Mà tất cả trở về từ cõi chết ! 

 

Định mệnh đưa đường 

 Tôi, Anh gắn kết 

Anh quí tôi như ruột thịt trong nhà 

Anh sanh ra ở Phú Lộc - Cầu Hai 

Tôi Duy Xuyên - Chợ Đình - Nam Phước 

Anh lưu vong theo tờ Hiệp Ước 

Tôi trở thành Nhiếp Chính biệt phương 

Nam 

Bốn hai năm lấy đá thử vàng 

Bốn hai năm gạo Châu nuôi con lớn 

Cảm tạ cuộc đời qua cơn khốn đốn 

Như chiếc bè tre mà dám vượt đại dương  

Chuyện bại thành như Hạng Võ - Lưu 

Bang 

Chuyện thắng thua như Gia Long - 

Nguyễn Huệ 

Anh em mình đã bước vào bóng xế 

Tráng sĩ bạc đầu như gốc cây khô 

Chỉ đợi thời gian lá rụng - yên mồ 

Tất cả sẽ chìm vào cõi tịnh !!! 

 

 

 

Alpha Văn Lê – Khoá 6/69 SQTB. TĐ 

(Riêng tặng TQC) - Trung Thu 2021 
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Thơ Văn Võ Thanh Bình 

 

 

 

Biển vẫn mãi ngàn đời sóng vỗ 

Như tên người muôn thuở Hoàng Sa 

Đấng hùng anh Nguỵ Văn Thà 

Cùng bao đồng đội xông pha năm nào 

 

Cao tháp pháo bổ vào đầu giặc 

Giữ Cát Vàng vững chắc lòng son 

Tiếc rằng vận nước chon von 

Thế cô sức yếu lực mòn tòng tâm 

 

Thà chết để nước Nam oanh liệt 

Nêu ngàn đời khí tiết ông cha 

Các anh máu nhuộm hải hà 

Cốt xương cấm mốc Hoàng Sa muôn đời 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hận những kẻ mặt người dạ sói 

Lưỡi cáo chồn miệng nói hôi tanh 

Cố bôi tro trấu các anh 

Nhưng tên Hùng vẫn rạng danh giống 

nòi 

 

Anh linh đó sáng soi đất Việt 

Để mai này nhất quyết Hoàng Sa 

Cắt đầu giặc tế sơn hà 

Mồ chôn bành trướng chính là chốn đây. 

 

 

 

- Văn Võ Thanh Bình - 

(Viết để tưởng nhớ đến 74 Chiến sĩ Anh 

Hùng QL.VNCH đã  

oanh liệt ngã xuống vì chủ quyền nước 

Việt trong hải chiến 

 Hoàng Sa 19/01/1974 với bọn bành 

trướng trung cộng.) 
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NGƯỜI VỀ SAU TRANG SỬ 
Thơ Văn Võ Thanh Bình 

 

 

 

Người chết ngửa mình trên đất tổ 

Máu xương hoang phí nhuộm sơn hà 

Trầu têm mẹ vét đời cô quả 

Vôi bạc mộ phần vắng xác cha…! 

 

Một đóa ân tình không giữ đượ 

Người đi nguồn cội đứng chơ vơ 

Nước sông vẫn chảy in màu máu 

Chở hạt phù sa dựng bến bờ 

 

 

Núi lở hình hài đau đoạn sử 

Can qua bén ngót kẻ trui rèn 

Ngày sau rồi lại ngày sau nữa 

Hậu thế ghi vào chớ để quên. 

 

 

 

- Văn Võ Thanh Bình - 

Dòng chữ trên tấm bia : 

 "NƠI ĐÂY YÊN NGHỈ CÁC CHIẾN-SĨ 

LẦM ĐƯỜNG TRONG NGÀY MÙNG 

HAI TẾT MẬU-THÂN NĂM 1968. 

VONG HỒN LINH-THIÊNG XIN  

PHÙ HỘ NƯỚC VIỆT NAM ĐƯỢC 

SỚM THÁI BÌNH." 
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Thơ Thanh Giang 

 

 

 

Ly khách hỡi ly khách 

Dốc đời nghỉ dừng chân 

Chợt nhớ về ngày cũ 

Một thuở tóc còn xanh 

 

Mấy mươi năm viễn xứ 

Ai đành quên được chăng 

Nơi quê hương xứ sở 

Tiếng ru buồn năm canh 

 

Ngày anh đi khói lửa 

Đất trời nạn đao binh 

Cầm tay anh mẹ nói 

Đi đi con, giữ mình 

 

Bao năm phương trời lạ 

Như đá sỏi âm thầm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thời gian - từng nếp gấp 

Đêm khắc vầng trán anh 

 

Con sông xưa còn đó 

Hàng dừa đứng nghiêng soi 

Anh em lạc khắp xứ 

Ai còn, ai xa đời... 

 

Mai anh về thăm lại 

Mái nhà xưa không còn 

Dáng thon thon ngày ấy 

Theo chồng, ruộng hay non ?!. 

 

Mai anh về thăm lại 

Bạn bè cũ mừng anh 

Thu vàng như muôn thuở 

Chuông lễ chiều vọng ngân ... 

 

 

 

Thanh Giang 
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Thơ Thanh Giang 

 

 

 

Thế giới này chưa một ngày bình yên 

Vũ khí hạt nhân dành giết những người 

dân vô tội 

Lũ độc tài ngồi trên ngai vung lưỡi hái 

Hành tinh xanh hoá cõi hoang tàn 

 

Bạn và tôi đừng ảo tưởng bình an 

Khi kẻ ác nhân danh công lý 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miệng nhân nghĩa thả lời hoa mỹ 

Mà ngấm ngầm tham vọng điên cuồng 

 

Ukraine, nơi đó là tấm gương 

Mặt trời mọc nhuộm đỏ màu huyết dụ 

Máu loang từ trong bình yên giấc ngủ 

Như chúng ta, đang mê ngủ đấy thôi! 

 

 

 

Thanh Giang 
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Thơ Vân Khanh 

 

 

Những ngày dài tháng tư  

Tôi xa lìa xứ sở 

Đặt dấu chân bỡ ngỡ  

Trên xứ biển Vũng Tàu  

Những cơn mưa lao xao  

Ngồi nhìn mưa tôi khóc  

Xa bạn bè lớp học  

Khi mùa thi gần kề. 

 

Nhớ hoài con sông quê  

Chia đôi bờ Cầu Nổi  

Cắt cớ ai có hỏi 

Tôi thương cả đôi bờ.  

Năm tháng dài bơ vơ 

 Tôi nhớ hoài Cần Đước  

Nơi lần đầu tôi bước  

Ngượng với áo dài xinh. 

 

Nơi có một người tình  

Khi tôi vừa mười sáu  

Tình đầu nhiều giông bão  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi âm thầm dưới mưa. 

Những trưa chiều đón đưa  

Bằng cái nhìn bối rối  

Nhìn nhau không dám gọi  

Sợ chúng bạn cợt đùa. 

 

Tháng tư qua như đua  

Anh vào trường Thủ Đức  

Rồi xa nhau là thực 

Kiếp sống nhịp quân hành 

Gặp nhau qua thư xanh  

Anh kể về rừng núi 

Tôi nghe buồn thương tủi  

Trong nỗi nhớ vô bờ. 

 

Cũng tháng tư bơ vơ  

Bạn bè anh nhắn về  

Trong phút cuối man mê  

Tên tôi anh thầm gọi.  

Mưa tháng tư như nói  

Vạn lời yêu thầm thì  

Tôi gục đầu mỗi khi  

Tháng tư về mưa đỗ. 

  

 

- Vân Khanh - 
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Thơ Phương Thái 

 

 

 

Ta nằm nghe tiếng gió hú hồng hoang 

Lời à...ú ...điệu ru buồn sa mạc 

Đêm yên lặng giữa muôn trùng biển cát 

Mơ âm thầm mái ấm một đêm đông 

 

Mơ trưa hè nước mát một con sông 

Mơ khúc hát theo nhịp đàn vó ngựa 

Hát đi em cho cháy bùng ánh lửa 

Hát đi anh cho quên nổi niềm đau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lời hát bay xa tận đến ngàn sau 

Vang ngạo nghễ trong tiếng cười xiềng 

xích 

Gom quá khứ chôn sâu vào tàn tích 

Tim Lạc Hồng rạo rực máu Văn Lang 

 

Hai mươi năm, dòng lệ khóc tương tàn 

Máu Thạch Hãn, mảnh xương tàn mộ địa 

Đất Mẹ ơi, nổi đau còn thấm thía 

Hận sầu này muôn kiếp mãi không nguôi. 

 

 

 

Phương Thái 

- Hậu Duệ VNCH  
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TẮC KÈ NÔ HÁN 

    

 

Thủ đoạn gian hùng của chúng đây 

Âm mưu lừa bịp những người ngay 

“ Từ bi hỉ xả ” mau đòan kết 

“ Bác ái vị tha ” chớ hận dầy 

Yêu sách “ hợp hòa ” đà cởi mở 

Hợp đồng “ hòa giải ” sẽ trao tay 

Tắc kè nô cộng thay mầu sắc 

Thực chất người dân bị nhốt đầy !!! 

 

 

Alpha Lâm Hoài Vũ - Khóa 5/69 

SQTB.TĐ 

• Italy - 

 

 

  
                                                Kiến Hòa  

 

Một ngày trong tù dài vô tận  

Ai kinh qua khổ ải hơn thập niên  

Ngày lao động đêm tẩy não triền miên  

Tâm không điên loạn gia đình phúc đức  

Tù Cộng sản là địa ngục cùng cực  

Chặt tre rừng rậm đồn gỗ núi cao  

Phân dơi hang động đốt nứa mò vào  

Ngày hai bữa chỉ ăn ngô khoai sắn  

Dựa nhau hứng chịu đòn thù kẻ thắng  

Lá rừng trị bồi dưỡng mưu sinh  

Nâng đỡ nhau tinh thần không giảm sút  

Người đồng cảnh xem nhau như thủ túc  

Chung lý tưởng vì hạnh phúc tự do  

Nguyện ước mọi nhà an lạc ấm no  

Nay vận Nước suy vong cam số phận  

Ba mươi tháng Tư là ngày Quốc hận  

Ngày đau buồn tủi nhục của toàn dân  

 Ngục thất luật sư Lê thị công Nhân  

Vẫn quyết tâm đòi nhân quyền dân chủ  

Người tù sau khi miền Nam thất thủ  

Vẫn  cao ngẩn cao đứng thẳng kiêu hùng  

Xin ngưỡng mộ và cúi  chào kính phục  

                                                               



155  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 

 



156  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 



157  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 



158  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 

 

XUÂN TRÊN PHỐ SÀIGÒN 

 

Sài Gòn vẫn thân quen từng góc phố 

Chỉ cuộc đời đang cùng cực đổi thay 

Nên đang đi giữa phố xá hôm nay 

Lòng cảm thấy đã là người xa lạ. 

 

Vẫn còn đây phố phường năm bảy ngả 

Nhưng đường nào cũng rậm rạp cờ sao 

Như cánh rừng trong ác mộng chiêm 

bao 

Đang vây hãm những mảnh đời tăm 

tối. 

 

Cũng là Xuân đang về trên muôn lối 

Nhưng cỏ, cây, hoa, lá chỉ gượng vui 

Vẫn là Xuân với mơn man gió thổi 

Đón xuân tươi sao héo úa nụ cười?! 

 

Ngồi trầm ngâm rót buồn vào ly cạn 

Bạn và tôi ngậm bọt, nuốt rưng rưng 

Say? Mặc kệ! Chiều nay mình xả láng 

Mai chia tay vĩnh viễn...Biết đâu 

chừng!? 

 

Men bia đắng. Men đời không vị ngọt 

Nên đành lòng: tuổi trẻ đốt thanh xuân! 

Bạn và tôi: giữa thời cuộc trầm luân 

Như cá chậu, như chim lồng khan tiếng 

hót. 

 

Hãy cạn ly cho lòng thêm đau xót! 

Hãy cười tươi trên sân khấu lộ thiên 

Chôn thật sâu, thật lắng nỗi niềm riêng 

Vì hài kịch chỉ mới vào vở diễn! 

 

Xuân thanh bình mà sao hồn chinh 

chiến?! 

Giữa Sài Gòn ngồi nhớ bóng Xuân xưa 

Những mùa Xuân ven suối cạn, rừng 

thưa 

Cùng Xuân thắm của tuổi thơ dấu ái. 

 

Sài Gòn ơi! Bây giờ và mãi mãi 

Trong đời ta không còn bóng Xuân qua 

Xuân đang về mà hồn đã vắng xa 

vì hồng thủy và cuồng lưu hoang 

tưởng. 

 

Chiều tàn năm bạn cùng tôi ngất 

ngưởng 

Cạn ly đầy. Nhìn thế sự nhi nhô 

Chúc gì đây?! Ngôn từ sao quá gượng 

Xuân đến mà chi!? Buồn quá! 

Thôi!...VÔ! 

HUY VĂN 

Trước thềm Xuân Mậu Ngọ 1978 

( Tặng đồng cảnh tù Hiệp Đức. Nhà 2, 

Trại 4, HT/TA14 

 Phong, Đạt, Hữu, Ngọc, Thành ) 
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Việt Nam bây giờ đã không còn hào 

kiệt 

Đấng "mày râu" chỉ tìm đến "ma men"! 

Hơn 80 năm chịu lụy vốn đã quen 

nên "hăm hở" đắm chìm trong bạc 

nhược! 

 

Chẳng bận lòng trước nguy cơ mất 

nước 

Không quan tâm đến Dân Chủ, Nhân 

Quyền 

Tuổi trẻ xưa vốn là khối tài nguyên 

nay thành đám cừu non trên mạt lộ! 

 

Đảng ngự trên đầu. Quan ngồi lên cổ 

nên bần dân chỉ thủ phận, an thân 

Thái thú thời nay lo bán đất, chia phần 

mặc đất nước đắm chìm trong băng 

hoại! 

Dân bất an làm gì có quốc thái! 

Lấy đâu ra "Nước mạnh" với "Dân 

giàu"?! 

 

 

 

 

 

Lũ mặt dày cứ lải nhải một câu 

"Tiến vững mạnh lên con đường"...xạo 

xịa! 

Sân khấu đời từ lâu toàn cà khịa 

Gậy vườn hoang chúng quơ khúc bạo 

cuồng! 

Mà buồn thay! Trên khắp nẻo quê 

hương 

Người rụt cổ. Đời càng thêm khánh 

kiệt! 

 

Thực trạng là Việt Nam đang tận tuyệt 

bởi âm mưu hán hóa của "thiên triều" 

Bọn đười ươi lộ thân phận tép riêu 

ngoan ngoãn nhận lệnh truyền từ 

phương bắc! 

 

Đám nô tài đã theo gương Ích Tắc 

còn Dân đen thì nhẫn nhục cúi đầu 

Đức Thánh Trần có sống lại sẽ than câu 

Hết thuốc chữa! Than ôi...thời oanh 

liệt! 

 

HUY VĂN 
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CỨU TRỢ VÀ GIÚP ĐỠ THƯƠNG BINH VNCH 
I-THÔNG BÁO (Đăng lại Email đã thông báo của VP/TH) 

THÔNG BÁO CỦA VĂN PHÒNG TỔNG HỘI 
 
Nhớ đến quý chiên hữu TB và nạn nhân bảo lụt 2022 
Kính gởi quý Huynh Trưởng và quý Chiến hữu 
 
Re: Cứu trợ nạn nhân Hurricane và TB/VNCH. 
Trước đây, TH đã gởi thư thăm hỏi qúy chiến hữu trong vùng bị Hurricane tàn 

phá. 
1)      Hội TĐ Austin đã đáp ứng sẽ quyên góp để hỗ trợ các chiến hữu nạn 

nhân. Nếu các hội trong TH có nhã ý như vậy thì thật qúy hoá. Nghĩa cử cao cả của 
qúy HT và qúy chiến hữu thể hiện tình huynh đệ chi binh trong tổ chức của chúng 
ta. 

2)      Aí nữ của Cố Đại tá Trương Như Phùng ở Houston, qua chiến hữu Hội 
trưởng Hội Houston, có gửi cho TH một chi phiếu $1,200.00 USD để giúp các TPB ở 
quê nhà. 

Để sự phân phối được thông báo đến tất cả các Hội, VPTH đề nghị quý Hội 
gởi danh sách mỗi Hội 4 TPB cần giúp đỡ trong kỳ này và các cơ hội sau. Xin ghi rõ 
tên, địa chỉ và các chi tiết khác để tiện liên lạc và phân phối. Chúng tôi cần có danh 
sách để báo lại cho cơ qua hỗ trợ. Trong cả hai trường hợp, xin qúy HT và qúy CH 
gởi danh sách TPB và chi phiếu hổ trợ baò lụt về: 

3)    Chiến Hữu Hội Trường OK Phạm Bá Thành 
3229 -SW 84th Street,  
Oklahoma City, OK 73159 
Điện thoại: (405) 740-8168. 
Email:  phambathanh48@gmail.com, 
Chiến hữu PBT kiêm nhiệm chức vụ Phụ tá tài chánh và cứu trợ cho VPTH. 
Kính thư 
Trần Xuân Thời 
PO Box 14572, Minneapolis, MN 55414  (763) 458-1123 
TỔNG HỘI CỰU SVSQ/TB/QLVNCH 
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HỘI THỦ ĐỨC OKLAHOMA 
Kính gửi: 
Chiến hừu Trần Xuân Thời 
Tổng Hội Trưởng Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH 
Qúy Hội trượng, Niên trưởng, Huynh trưởng và Đồng môn 
Trích yếu v/v: Giúp đỡ bão lụt và hồ sơ thương binh cựu SVSQ/TB/QLVNCH. 
Tham chiếu: Văn thư Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH ngày 21/10/2022 
Kính thưa Quý vị 
1-Quý Hội trưởng các Hội Thủ Đức và các Niên Huynh trưởng có nhã ý muốn 

đóng góp giúp đỡ các Chiến Hữu vừa bị bão lụt vừa qua tại Tiểu Bang Florida Hoa 
kỳ xin vui lòng gửi chi phiếu về trước ngày 30/11/2022. Chúng tôi sẽ tổng kết trình 
cho Tổng Hội và sẽ phối hợp với Tổng Hội gửi chi phiếu cho Hội trưởng Thủ Đức tại 
Florida vào ngày 05/12/2022. 

2-Riêng hồ sơ Thương Phế Binh (HS đề nghị) Xin gửi Hồ Sơ hoặc danh sách 
các TPB gồm có tên Họ, cấp bậc, Số quân, đơn vị, giấy chứng thương tật cấp độ tàn 
phế, địa chỉ và số phone để tiện liên lạc với đương sự (khi cần). 

Xin lưu ý Chỉ dành riêng cho Cựu Sĩ quan Trừ Bị QLVNCH trước ngày 
30/04/1975 

Chúng tôi sẽ thành lập ban cứu xét TPB và sẽ giải quyết tất cả hồ sơ: 
ĐÚNG NGƯỜI – ĐÚNG VIỆC – TRUNG THỰC 
Với tinh thần Huynh Đệ Chi Binh, lá lành đùm lá rách. 
Rất mong quý vị đóng góp thêm để anh em TB ở quê nhà được hưởng cái tết 

Quý Mão 2023 vui vẻ, hạnh phúc, đỡ cơ cực. 
Ngày 05/01/2023 chúng tôi sẽ gửi tiền cho các TB tại quê nhà trước Tết qua 

dịch vụ gủi tiền 
Trước thềm Năm Mới kính chúc toàn thể quý vị một Năm Mới 
AN KHANG THỊNH VƯỢNG 
VẠN SỰ NHƯ Ý 
(không quên Bạn Bè Đồng Môn – Chiến Hữu Thương Binh tại Quê Nhà 
 
Trân trọng 
SVSQ Phạm Bá Thành 
Hội Trưởng HTĐ/OKLAHOMA 
Kiêm nhiệm chức vụ Phụ tá tài chánh và cứu trợ của VPTH. 
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SVSQ PHẠM BÁ THÀNH 
HT HCSVSQTB THỦ ĐỨC OKLAHOMA 
3229SW84TH ST, OKC 
OK 78159-6456 
 
Ngày 9/12/2022 
  Kính gởi:  
CH Trần Xuân Thời THT TH Cựu SVSQ/TB/QLVNCH 
Văn Phòng Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH 
Quý Hội Trưởng cùng quý Đồng môn và Ân nhân 
Trích yếu v/v: Tường trình kết quả giải quyết TPB do Hội Thủ Đức Oklahoma 

thực hiện. 
Tham chiếu: Văn thư của Tổng Hội ngày 21/10/2022 và Hội Cựu SVSQTB Thủ 

Đức Oklahoma trong tinh thần huynh đệ chi binh đã thực hiện Cây Mùa Xuân Chiến 
Sĩ không quên Bạn bè, Chiến hữu. Đồng đội và Đồng môn, thương nhớ các Cựu 
Quân nhân tại quê nhà. 

 Hội TĐ đã có các Huynh trưởng đóng góp giúp đỡ như sau: 
 1-HT PHẠM BÁ THÀNH HT Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ/OK: $100.00 
 2-HT LÊ MẬU SỨC HT Gia Đình Mũ Đo………………………: $100.00 
 3-HT NGUYỄN KẾ hỘI VIÊN………………………………………: $100.00 
        CÔNG……….: $300.00 
Đã gửi về Việt Nam ngày 1/12/2022 theo phiếu gửi số 6+7+8 của Hồng Lan: 
1-TPB LÊ MẬU DOÃN địa chỉ Thôn Bình La Thương, Xã Triệu Long, Tỉnh 

Quảng Tri. Số phôn: (84)854-504-789.  
Xác nhận đã nhận $100.00 Dola ngày 2/12/2022 
Số tiền xuất ra: $100.00+$9.00 gửi=$109.00 Dola 
2-TPB VĨNH MINH địa chỉ 308 Đường Nguyễn Sinh Cung TP Huế   
Số phôn: (84) 946-381-621. Số tiền $100.00+$9.00=$109.00 Dola 
Xác nhận đã nhận $100.00 Dola ngày 2/12/2022 
 
3-TPB NGUYỄN ĐƠN địa chỉ Thôn Hiền An 2 xã Vĩnh Hiền, Huyện Phú Lộc, 

Tỉnh Thừa Thiên (Huế). Số tiền: $100.00+$9.00=$109.00 
Xác nhận đã nhận $100.00 Dola ngày 2/12/2022 
Tổng cộng $327.00 (Ba trăm hai mươi bảy Dola)  
CH Phạm Bá Thành đã trả $27.00 lệ phí.  
  
Trân trọng kính trình 
CH PHẠM BÁ THÀNH 
HỘI Trưởng Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ/OK 
 
*Ngoài ra chúng tôi còn nhận 3 hồ sơ TPB do CH Đặng văn Nghiệp Hội TĐ 
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Austin, TX Khóa 4 và 4/73 SQ/TB/Thủ Đức. 
1-TPB Nguyễn Ngọc Mỹ ĐT: 0354-167-543 địa chỉ 471/96 Huỳnh Văn Bánh 

Phường 13 Quận Phú Nhuận, TP HCM 
2- Thái Đào ĐT: 077748-2544 địa chỉ: 5/2 Đường Nguyễn Trãi P3 Thị xã 

Quảng Trị 
3-LÊ văn Đình ĐT: 0935324291, địa chỉ: 31/88 Tôn Thất Sơn, tổ 8 Phường 

thuy Phương, thị Xã Hương Thủy, Thừa Thiên . 
Trân trọng. 
II-CÁM ƠN 
Văn Phòng Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH CÁM ƠN 
Quý Hội đoàn, Hội TĐ/NSW/Úc Châu, HTĐ Detroy, HTĐ Oklahoma, HTĐ Aus-

tin TX, quý CH. Đồng môn và thân hữu từ Hoa Kỳ và khắp nơi đã hưởng ứng gửi 
quà và tiền về giúp Quý Chiến hữu Thương Binh VNCH.  Riêng về Aí nữ của Cố Đại 
tá Trương Như Phùng ở Houston, VPTH có nhận được $1,200.00 (do bà Trương Thi 
Hiền, trưởng ban Hợp Ca Hồn Việt trao tặng cho quý TPB). Số tiền này sẽ được gởi 
về cho TPB ở VN nhân dịp Tết Quý Mão và danh sách TPB nhận quà sẽ được thông 
báo. TH Cám ơn bà Trương Thị Hiền và ban Hợp Ca Hồn Việt về nghĩa cử cao cả này. 

CH. Nguyễn Ngọc Thủy cựu SQ khóa 14/VB Dalat đã báo tin TB. Phạm Quang 
Kinh cựu đại úy khóa 22/TB Thủ Đức đang cần sự trợ giúp và giúp TB. P.Q. Kinh 
chuyển thư báo nhận cùng lời cám ơn tới quý ân nhân. 

CH. Trương Quốc Tuấn đã giới thiệu và chuyển hồ sơ của Thương Binh 
Nguyễn Đơn khoá 11/72 SQTB/QLVNCH cùng chuyển thư Cám ơn của TB Nguyễn 
Đơn (đính kèm) 
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DỌC THƯ ĐỘC GIẢ 

 Hà Nhật Tân _ Đoàn TĐ Houston 

Kính quí Huynh trưởng và đồng môn TĐ 

Toàn thể anh em TĐ Houston xin kính lời 

cảm tạ đến quý Ht trong Tổng hội đã tổ chức 

thành công đại hội tại Minnesota năm nay. Đa 

chu đáo sắp xếp từ đưa đón tại phi trường đến 

hương dân về khách sạn cũng như địa điểm 

hội họp và cho đến nhà hàng để dự tiệc hội 

ngộ  

Xin chân thành cảm ơn quý vị đã bỏ công 

sức và thì giờ để thực hiện một đại hội cho 

năm 2022. Đồng thời cũng xin đa tạ tất cả quí 

Huynh trưởng và đồng môn các gói đã về dự 

để anh em có dịp được gặp nhau . Rất trân 

quý những ngày giờ hội ngộ như vậy  

      Nay kính  

   Tm Đoàn TĐ Houston  

TĐ Hà Nhật Tân, khoa 2/68 (khoa An Dân) 

Nguyên như Thành - CTNCT Khu Hoi 

Canada 

Cảm ơn H. Trưởng Tổng Hội Trưởng 

Tổng Hội CSVSQ TB QLVNCH: Huynh 

Đệ Chi Binh KBC 4100 là Chính  

Đại Hội Cựu SVSQ TB QLVNCH…St 

Paul Minnesota: Rất Vui, sau bao ngày gián 

đoạn, tuổi đời ngày càng cao…Gặp lại nhau 

sau 47 mất Nước, … Không Quên Bạn Tù, 

Không Quên Đồng Bào đau khổ! Và… 

Không bỏ Bạn Bè… 

Hẹn gặp lại tại San Jose/2023. Chiến Hữu 

Nguyên Hữu Nhân (Đại Uý Pháo Binh 

Xsac: K .5/68 Người Hùng Quân Đoàn 3 & 

QK 3) tổ chức. 

Trân trọng thân mến Chào Quý Niên & 

Huynh Trưởng, Chiến Hữu  

Nguyên như Thành CTNCT Khu Hội 

Canada. K2/68 An Dân & K 23 Can Bản 

Thiết Giáp  

Tổng Hội Phó Ngoại Vụ Tổng Hội 

CTNCT  

Trần Xuân Thời _ THT 

Cám ơn chiến hữu Hội Trưởng Houston, 

chiến hữu Như Thanh, Canada, Trần Hận, 

Denver, Phan Loan, AL... đã chia sẻ ý kiến 

về Đại hội. 

Chúng ta hội ngộ vì tình huynh đệ chi 

binh. Còn gặp nhau được là một cơ duyên. 

Ngồi lại với nhau là một sự tiến bộ. Làm 

việc được với nhau là một sự thành công 

sau 47 năm di tản… 

Đối với chúng ta, những thành viên có 

lương tâm thì: Không có Đại hội nào thất 

bại.  Không có cố gắng nào vô giá trị. 

Không có sự phục vụ chân tình nào làm mất 

danh dự tập thể. 

Chúng ta có sứ mệnh bảo vệ chính nghĩa 
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quốc gia,  phục vụ tập thể CSV SQTB,  tập 

thể  chiến sĩ  QLVNCH  và tập thể quý vị 

đồng hương hải  HN, đồng thời đóng góp vào 

đại nghiệp tái lập tự do, dân chủ và nhân 

quyền cho VN.  

Kinh cám ơn tất cả qúy NT, HT, chiến hữu 

đã tham gia Đại hội. Chúng ta đã mang lại 

niềm vui cho nhau như một bản nhạc vàng ru 

trọn đời mình.  

Đó là thành công lớn nhất sau gần 3 năm, 

xa mặt, nhưng không cách lòng vì Viêm Phổi 

Vũ Hán.  

Thân ai  

TT 

Khue cac Nguyen 

Cảm ơn anh Đại.  

Đã đọc và xem được tin đại hội cũng như 

hình ảnh đẹp.   

BuiCan & KhueCac  

Sent from my iPhone 

Rất Cảm ơn Anh Chị đã hồi ậm 

Chu Q. Đại 

 

VươngHùng 

 Cháu cảm ơn chú đã gửi cho cháu coi. 

Cháu Hùng 

 Cám ơn Cháu Hùng đã hồi ậm 

Chu Q. Đại 

 \ 

Nguyễn Như Thành 

 Cảm ơn Niên Trưởng Chu Q Đại đã 

chuyển  

Thân kính Chào NTRUONG và Kính Chúc: 

An Bình nhiều Sức khỏe  

Nguyên như Thành CTNCT Khu Hoi Cana-

da   

CSVSQ TB TĐ Khoá 2/68 & K 23 Can Bản 

Thiết Giáp  

Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh  

Tổng Hoi Phó Ngoai Vụ Tổng Hoi CTNCT  

  

Dinh Hung Ngo 

 

Hoàng Kim Dung cựu sinh viên sĩ quan 

Thủ Đức 

Đơn vị Trường Quân Cảnh Vũng Tầu 

Giảng viên 

Đã từ trần ngày 20-09-2022 tại Montreal 

hùng 

 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Kính chào Anh Hùng và quý Chiến Hữu 

Khi có CÁO PHÓ xin cho chúng thôi 1 bản 

để lập Bản Phân Ưu 

Chân thành cảm ơn 

Chu Q. Đại_Khóa 19/SQTB 

Tổng Thư Ký Kiêm Trưởng BBT/

BTSH/CATN 

Tran Xuân Thời THT 

Cầu an cho quý vị Đồng Hương và 

CSVSQ/TB/QLVNCH đang bị hurricane 
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IAN hoành hành tại TB. FLorida. Xin ơn 

Trên gìn giữ quý vị Đồng Hương Việt Mỹ 

được tai qua nạn khỏi, Dân chúng tại TB. Fl 

được an toàn. 

 

Son Kim Nguyen Hội TĐ/WPB. 

Fri, Sep 30, 4:08 PM 

 

Kính anh Thời,                                                         

Thành thật cám ơn anh đã gởi lời cầu 

nguyện bình an cho anh em TĐ và Đồng 

hương Florida trong cơn bão Ian vừa qua. 

Trong vùng Đông Nam của FL gồm các 

quận hạt Miami-Broward và West Palm 

Beach, anh em Thủ Đức và tất cả đồng 

hương đều an lành, không ghi nhận có thiệt 

hại nào đáng kể. Riêng anh em bên Tampa, 

và nhất là hai thành phố phía Nam Tampa là  

Naples và Fort Myers nơi có tâm bão 

thổi thẳng vào , thế nào cũng có thiệt hại 

cho bà con mình , tuy nhiên tôi cũng chưa 

liên lạc với anh em bên đó .                 

Vài hàng cám ơn anh đã gởi lời thăm 

hỏi, nếu có tin gì quan trọng về anh em tôi 

sẽ báo cho anh biết - Thăm anh và kính 

chúc luôn an mạnh, 

Thân kính  

Uyên Sơn Hội TĐ/WPB./. 

Dinh Le  

Cám ơn sự quan tâm đặc biệt của anh 

HT/HCSQTB/TD và lời cầu nguyện được 

mọi điều lành cho cư dân đang sinh sống tại 

TB florida! Bão,Lụt là tai nạn kép khủng 

khiếp đã ập xuống TB Florida mà sự thiệt 

hại về người và của không thể thống kê 

chính xác ! 

Quý vị kính mến, ngoài ra chúng tôi 

còn nhận được nhiều email, tin nhắn và điện 

đàm hồi âm của rất nhiều Niên Trưởng, 

Chiến hữu, thân hữu và quý độc giả từ kháp 

nơi trên thế giới với những lời ủng hộ, khen 

ngợi và khuyến khích phục vụ trong tinh 

thần TỔQUỐC-DANHDỰ-TRÁCH 

NHIỆM. 

Chúng tôi xin ghi nhận tất cả những ưu 

ái của quý vị và cố gắng làm tốt hơn nữa. 

Trân trọng kính chào và kính chúc tất 

cả quý vị cùng quý quyến luôn an mạnh. 

Xin tiếp tục ủng hộ gửi tin tức sinh 

hoạt. bài vở và hình ảnh vế cho chúng tôi. 

 

TM. Ban Biên Tập 

Chu Quang Ðại_Khóa 19/SQTB 
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TRANG TÌM CHIẾN HỮU 

 

1-Tìm Gia Đình Của Một Người Bạn 

 

     - Kính thưa Huynh Trưởng Trần Xuân 

Thời và Huynh Trưởng Chu Quang Đại. 

     - Chúng tôi là Nguyễn Vân Xuyên + Lê 

Thị Hoàn Châu 

Xin phép "ĐƯỢC TÌM GIA ĐÌNH CỦA 

MỘT NGƯỜI BẠN" (cũng trong Gia Đình 

Cư An Tư Nguy): 

        "Xin tìm Đại Úy LÊ TÍNH HỢP, khóa 

23 SQTB/TĐ. Sĩ Quan Chiến Tranh Chính 

Trị của Tiểu Khu Gia Định ". 

"Sau Biến Cố Đau Thương 30.4.1975, trong 

giai đoạn đầu, Tôi và Hợp cùng bị giam ở 

TRẠI TÙ AN DUỠNG (Biên Hòa). Tại đây, 

Nhà (Lán) của chúng tôi nằm đối diện với 

Nhà (Lán) của Sĩ Quan Cảnh Sát Quốc Gia, 

trong đó có Đại Úy CSQG Vĩnh Mỹ tức 

Nhạc Sĩ Minh Kỳ. Vào khoảng cuối tháng 8 

năm 1975, Nhạc Sĩ Minh Kỳ, một số Sĩ 

Quan CSQG, một số anh em bên phía QL/

VNCH ( ở trong Lán của chúng tôi đang 

nằm đối diện với nhà của anh Minh Kỳ), đã 

bị bọn CSBV canh gác trại giam "ném lựu 

đạn sát hại" ... một số người chết, trong đó 

có Nhạc Sĩ Minh Kỳ và Y Sĩ Đại Úy Nguyễn 

Văn Khá, anh Khá ở Lán của chúng tôi ... và 

một số anh em khác bị thương". 

     - Sau đó, Tôi và Hợp chia tay ... mỗi 

người đi một trại giam khác nhau. Vợ của 

Hợp tên là PHẠM THỊ NGỌC DUNG, trước 

năm 1975 làm việc ở Nhà Hàng GIVRAL ở 

đường Tự Do, Sài-Gòn và gia đình phụ mẫu 

của Ngọc Dung thì ở đường Phan Thanh 

Giản, Đa-Kao, còn nhà của gia đình Hợp thì 

ở Khánh Hội, Quận 4 SG. 

          Rất mong tin của Hợp và Ngọc Dung. 

(Ngọc Dung là bạn thân của Vợ Tôi, Hoàn 

Châu). 

          Xin cám ơn Anh Thời và Anh Quang. 

   Nguyễn Vân Xuyên + Lê Thị Hoàn Châu. 

     - Email:  chauxuyen@free.fr 

     - Điện Thoại (tại Pháp) : 09.54.73.59.37 

(Cố định tại nhà)  & 06.83.86.56.38 (Lưu 

động cầm tay). 

 

2-Tìm Chiến Hữu 

Chúc mừng Trg úy Đỗ Quang Thuỳ k26/

TBTĐ và Đại uý Ngô Minh Châu đã liên lạc 

được với nhau 
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3-TÌM KHÓA HỌC CỦA THÂN NHÂN 

Cố Trung uý Nguyễn Đăng Đằng: 

- Sinh ngày 12-02-1944. 

- Sinh viên sĩ quan Trường BB Thủ Đức năm 

1963? 

- Từng phục vụ tại Trung tâm Huấn luyện 

Phù Cát, Quy Nhơn.  

- Tử trận ngày 18-02-1968, nhằm ngày 20 

tháng Giêng năm Mậu Thân, tại Kon Tum, 

nơi có địa danh là Đồi 716. 

Thân nhân Cố Trg/Úy NGUYỄN ĐĂNG 

ĐẰNG muốn biết Cố CH. ĐẰNG học khóa 

mấy? Ai biết xin báo về địa chỉ Email  

tom42tran@gmail.com  Cám ơn 

Mong tin. TXT 

 

4-TÌM TIN TỨC THÂN NHÂN 

Tôi tên Đào Nguyễn hiện sống ở Mỹ tìm 

người em trai tên NGUYỄN VĂN QUANG 

sinh năm 1953 

Trước 75, gia đình cư ngụ ở đường Phan 

Xích 

Long 

quận 

Phú 

Nhuận 

thành 

phố Sài 

Gòn. 

Khoảng 

tháng 2, 

tháng 3 

1975 em 

tôi 

khoảng 

22 tuổi 

thuyên 

chuyển về đơn vị mới là LIÊN ĐOÀN 3 

BIỆT ĐỘNG QUÂN với cấp bậc Chuẩn Uý 

đóng ở PLEIKU. Từ đó gia đình mất tin tức 

tới bây giờ. Đã hơn 47 năm qua không biết 

em tôi còn sống hay đã chết trên chiến trận 

hoặc trên đường di tản. Anh em chiến sĩ biệt 

động quân cùng đơn vị hay bà con cô bác 

nào ở khu vực miền Trung hoặc đồng hương 

Việt Nam trên thế giới có ai biết tin tức về 

người em trai tôi xin báo cho tôi biết. 

Nếu bề trên cho em tôi còn sống, tôi sẽ hậu 

tạ 100 triệu VN đồng cho người nào giúp tôi 

tìm gặp được em tôi. Và nếu em tôi không 

may mắn đã mất cũng xin cho tôi biết chi tiết 

xác thật tôi cũng đền ơn 10 triệu đồng VN  

Số Phone LL: (408)6088503 qua Viber hay 

Facebook Đào Nguyễn 
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 Hình ảnh Hội 

Quân Cán 

Chính  và Cộng 

Đồng VN Ore-

gon Diễn Hành  

Trong Ngày 

Vinh Danh Cựu 

Chiến Binh Hoa 

Kỳ trên phố 

MLK Blvd Port-

land, Oregon 
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https://photos.app.goo.gl/bybENrNkzYmVHbzL6 

https://photos.app.goo.gl/bybENrNkzYmVHbzL6
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Tết Trung Thu năm 2022 do Cộng Đồng Việt Nam Oregon tổ chức  

lúc 3 giờ chiều, Thứ bảy, ngày 10 tháng 9 tại trường Ron Russell 
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Hình Ảnh Ngày Khai Giảng lớp tiếng Việt và lớp computer 

2022-2023 của Cộng Đồng Việt Nam Clark County WA 

Kính chào cô chú bác và anh chị em, 

Xin gới đến cô chú bác và anh chị em hình ảnh ngày khai giảng của lớp tiếng Việt 

và lớp computer của Cộng Đồng. Việt Innovation Club có một ngày khải giảng rất 

tốt. Năm nay có nhiều học sinh và thầy cô tham gia.Tất cả rất phấn khởi. Nếu anh 

chị em nào có con cháu muốn học tiếng Việt và computer programming thì liên lạc 

với Cộng Đồng qua email vietclarkcounty@gmail.com hay đến Bridgeview Resource 

Center. 505 Omaha way, Vancouver WA. Every Sunday from 1 - 4PM. Tất cả các 

em học sinh được ghi danh miễn phí 

Đây là sinh hoạt thường niên để phục vụ cho Cộng Đồng và sẽ phát triển ngày càng 

đông hơn. Xin cô chú bác vùng quý anh chị giúp phổ biến và tiếp một tay để cùng 

phát triển chương trình này 

Link xem hình: https://photos.app.goo.gl/yCbBGqbeG53a3Jmx6 
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HÌNH SINH HOẠT CỰU SVSQ/TB/TĐ NSW ÚC CHÂU 
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CỘNG ĐỒNG NVQG  VÀ CỰU CSVNCH  WICHITA KANXAS THAM 

DỰ DIỄN HÀNH NHÂN NGÀY  CỰU CHIẾN BINH HOA  KỲ 2022 
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NHẠC HÙNG KHAI MẠC 

THỦ PHỦ TIỂU BANG MN USA 

TỔNG HỘI TRƯỞNG ĐỌC DIỄN VĂN KHAI MẠC  
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THT CÔNG BỐ THƯ CHÚC MỪNG ĐH CỦA 

THỐNG ĐỐC TIỂU BANG 

PHÁT BIỂU CỦA BS  PHẠM ĐỨC VƯỢNG CT.  TẬP THỂ CỰU 

CHIẾN SĨ  VNCH HẢI NGOẠI VÀ CH.   TRẦN XUÂN TIN ĐẠI DIỆN 

TRUNG TÂM ĐIỀU HỢP TẬP THỂ CỰU CS VNCH TÂY NAM  

PHÁT BIỂU CỦA BS NGUYỄN NHƯ THANH 
Phụ tá liên lạc Canada 

Tổng Hội Phó Ngoai Vụ Tổng Hội CTNCT 
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CH. NGUYỄN HỮU NHÂN CT LIÊN TRƯỜNG 

CỰU THT NGÔ VIẾT QUYỀN THUYẾT TRÌNH 

TRƯỞNG BBT/BTSHCATN XÁC NHẬN 

CHÍNH THỨC LIÊN LẠC VỚI TỔ CHỨC 

HẬU DUỆ VNCH 
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PHÁT BIỂU CỦA HTTĐ HOUSTON TX  

HÀ NHẬT TÂN 

PHÁT BIỂU CỦA HTTĐ DETROIT  

PHÁT BIỂU CỦA TIẾN SĨ DON FERN STORM  

CƯU QUÂN NHÂN HOA KỲ TỪNG THAM CHIẾN Ở VN 
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PHÁT BIỂU CỦA ÔNG CT. CỘNG ĐỒNG  NVQG TIỂU BANG  

MINNESOTA MR. THOMAS CAO 

PHÁT BIỂU CỦA MỤC SƯ  VANG CHÍ  MÌNH 

HỘI TRƯỜNG 
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CÁM ƠN HỘI CỰU SVSQ/TB/TĐ/DALLAS & FW TX ĐÃ 

TRANG TRÍ SÂN KHẤU TIỀN ĐẠI HỘI VÀ 

TOÁN QUỐC,QUÂN KỲ CHO BUỔI LỄ CHÀO CỜ KHAI 

MẠC ĐẠI HỘI THẬT LONG TRỌNG VÀ TRANG NGHIÊM 
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Theo thông lệ của Hội Thủ Đức/

Washington State chúng tôi mỗi năm có 4 

lần họp mặt qua hình thức pod luck hoặc 

ăn tại nhà hàng, chúc mừng Sinh Nhật cho 

những Hội viên và quý phu nhân có ngày 

sinh trong 3 tháng của Quý đó. Ngày 30 

tháng 10 năm 2022, đặc biệt lần này vì 

một số Hội viên tuổi tác, một phần vì ngại 

đến chỗ đông người do sợ Covid Vũ Hán  

không thể đến dự, tuy nhiên vẫn có một  

 

 

số anh em đã từng là Hội viên trước đây 

nhưng không còn sinh hoạt với Hội thì lần 

này họ đã nhận lời mời cùng tới tham dự 

với phu thê, nhờ vậy buổi họp mặt tương 

đối vui tươi, những ai có khả năng hát đã 

thay nhau hát tạo không khí đầm ấm hẵng 

lên. Chúng tôi đã gặp nhau được hơn 3 

tiếng đồng hồ trong niềm vui tay bắt mặt 

mừng vì lâu nay không có dịp gặp nhau. 

Ban Điều hành nhận biết Qũy Thời Gian 

của tất cả Hội viên ở trên cõi đời này 

không còn nhiều! Do đó chúng tôi đã cố 

gắng tạo càng nhiều những buổi họp mặt 

với nhau càng tốt. Kết thúc buổi họp mặt 

lúc ra về ai cũng luyến tiếc và hứa hẹn gặp 

nhau vào dịp Tân Niên Hội ngộ 2023. Đặng 

Ghi-Khóa 25 tường thuật. 
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HÌNH SINH HOẠT THỦ ĐỨC SAN DIEGO NGÀY 

19/6/2022 
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Café Lính Bắc Cali 

Hình ảnh Sinh nhật Tháng 9-2022 

Anh Chu Quang Đại Tổng Thư Ký Tổng Hội Cựu 

SVSQ Trừ Bị QLVNCH và bà xã có buổi tiệc vui 

trong gia đình đến từ Thành Phố Oregon. Chúng 

tôi có buổi gặp gỡ anh chị chiều ngày 16-09-2022 

tại nhà hàng Cao Nguyên  với vài anh em LTSQTB 

Từ trái sang phải: Chị Chu Quang Đại- Anh Chu 

Quang Đại-Nguyễn văn Sinh-Chị Cư-Lê Thái Cư-

Nguyễn Quan Tân-Đặng Ánh Nguyễn hữu Nhân-

NT Đỗ Đức - NT Võ Văn Sĩ tại nhà hàng Cao 

Nguyên. 

 

   

 

 

Chiếc bánh sinh 

nhật Tháng 9-

2022 

Anh chị em có sinh nhật trong tháng 9 - Anh Lê 

Văn Lợi (áo vest caravat tím)ở Brentwood gần 2 

giờ lái xe cũng có mặt. 

Anh Chu Quang Đại Tổng Thư Ký Tổng Hội cựu 

SVSQ Trừ Bị QLVNCH và bà xã đến từ Oregon 

chia sẻ tâm tình trong ngày sinh nhật của anh em 

Tổ Chức LTSQTB tại San Jose, California. 
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Anh Lê Đình Thọ Tổng Thư Ký Liên Hội Cựu Quân 

Nhân Bắc California trong ngày sinh nhật tháng 9 

của Tổ chức LTSQTB 

Cô Thu Tâm em gái LTSQTB nói cảm nghĩ của 

mình khi được tổ chức LTSQTB tổ chức lần thứ 10 

sinh nhật của Cô 

Các anh đang chờ những nàng dâu của tổ chức 

Liên Trường Sĩ Quan Trừ Bị & Cafe Lính sẽ dọn 

thức ăn cho anh em 

“Trước mặt các anh đã có đủ phần ăn chưa? 

Đủ ... Mời các anh ngồi ... xuống -... Mời các anh 

dùng cơm nhà bàn” 

Nhớ về những ngày ở Trường Bộ Binh Thủ Đức 

huynh trưởng dẫn đại đội vô nhà ăn và trước 

khi ăn huynh trưởng hướng dẫn đại đôi hỏi câu 

hỏi trên...)1969-2022 53 năm từ ngày vào 

Thủ Đức, một kỷ niệm của anh em Tân Khóa sinh 

khó quên 

Món Ragu sườn non do chị Nguyễn Hữu Nhân 

(chị Điệp) nấu tối hôm qua cho buổi sinh nhật 

tháng 9-2022 
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Các anh chị đang dùng buổi ăn sinh nhật trong 

ngày 17-09-2022 - Một góc  bàn bên trái 

 

 

 

Các anh chị  dùng  Ragu bánh mì - Một góc bàn 

phải trong ngày sinh nhật tháng 9-2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình ảnh anh chị tham dự 

trong ngày sinh nhật tháng 9- 

Anh Chu 

Quang 

Đại Tổng 

Thư Ký 

Tổng Hội 

Cựu SVSQ 

Trừ Bị 

QLVNCH 

đến từ 

thành phố 

Oregon. 

Niên trưởng 

Trung Tá Lê 

văn Lạc 94 

tuổi nhắc 

anh em 

tham dự tiệc 

mừng kỷ 

niệm 12 

năm thành 

lập của tổ 

chức LTSQTB 

Anh chị 

Phạm Minh 

Đức (cs 

Phương 

Tâm) ở tận 

Union City 

gần 1 giờ 

lái xe 

nhưng 

không lúc 

nào vắng 

mặt với 

anh em 

Bà Minh 

Tâm Hội 

trưởng Hội 

Tương Trợ 

Lạc Việt 

cũng bước 

vào tuổi 90 

lúc nào cũng 

đến với anh 

em LTSQTB 

&Cafe Lính 
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Anh chị Nguyễn Hữu Nhân đang thưởng 
thức món lagu sườn non do chị Nhân thức 

nấu cả đêm cho sinh nhật tháng 9-2022 

Anh Trần Kim Long cựu Tiểu đoàn Trưởng 

Trung đoàn 52 thuộc  Sư Đoàn 18 và bà xã 

dù rất bận nhưng cũng có mặt 

Thu Tâm em gái Liên trường Sĩ quan Trừ Bị và 
chị Dung bà xã của anh Trần Kim Long vừa 
hoàn tất công việc nhà bếp 

Anh chị Lê Thái Cư ngày vui của anh em  nên 
anh chị đều mặc áo đỏ chia vui với anh em có 
sinh nhật tháng 9-2022 

Ngọc An em gái anh Nhân mời anh em tham dự 

buổi tổ chức "Hợp Âm Band" nhóm sinh hoạt ca 

nhạc tổ chức Oct 9, 2022 
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Gần 1 giờ chiều, Bác Sĩ Phạm Đức Vượng và Thủy 

Tiên đến Cafe Lính thăm anh chị Chu Quang Đại 

Gia đình chúng tôi cũng có buổi mừng sinh nhật 

cho Nguyễn Cúc Điệp tại Opa Campbell  cùng 

ngày 17-09-2022 

 Hình Ảnh Kỷ Niệm 12 

năm thành lập Tổ Chức 

Liên Trường Sĩ Quan Trừ 

Bị QLVNCH.  

ngày 18-12-2022 tại TP San 

Jose, Bắc California USA 

 

 

 

 

 

 

 

Một số anh em Liên Trường Sĩ Quan Trừ Bị 
chụp hình lưu niệm (vì sân khấu quá nhỏ) nên 

một số anh em không có hình  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh chị Nguyễn Hữu Nhân-Ông Biên Đoàn 
Nghị viên khu vực 7-Đại Úy Nguyễn Quan Tân-

Ông Nguyễn Ngọc Tiên Chủ Tịch 
Cộng Đồng VN Bắc CaliforniA -Thiếu Tá Đỗ Đức 

khóa 10 Thủ Đức. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nghi thức khai mạc do Đại Úy Nguyễn quan 

Tân BTL Sư Đoàn 18 điều hành và MC Thu Tâm.  
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Món quà lưu niệm cho vị Niên trưởng  
Trung Tá Lê văn Lạc 94 tuổi  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sinh nhật tháng 12: NT Trường Kỳ-Giáo Sư 
Phạm Bình-BS Phạm Đức Vượng và chiến 

hữu  Nguyễn hữu Nhân  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Từ trái sang phải: Đại Úy Nguyễn Quan Tân- 
Trung Úy Nguyễn văn Sinh-Trung Tá Nguyễn Sĩ 

Tấn-Trung Tá Lê văn Lạc- 
Trung tá Nguyễn Viết Thạnh-Bà Nguyễn thị 

Minh Tâm (Phu nhân cố Trung Tá Không quân) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Dẫn (Nha KT) Đại Úy Phạm Chí Dũng 
SĐ 9-Lê văn Hữu (Nha Kỹ Thuật) Phạm Trung 

SD18- Đại Úy Châu thanh Hải SD 25  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Thiếu Tá Đặng Ánh và Phu nhân trong buổi tiệc 
kỷ niệm 12 năm của LTSQTB  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Niên Trưởng Trung Tá Nguyễn Sĩ Tấn 
Liên đoàn Trưởng Biệt Động Quân và Phu nhân 

(khóa 13 Thủ Đức)  
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   Anh chị Harrison & Maria Phạm Director  

 Media Vì Dân vùng Vịnh San Jose  

 

 

 

 

 

 

 

 Anh Lê Thái Cư, Chị Lê văn Lợi - Chị Nguyễn hữu 

Nhân đang làm nhiệm vụ thanh toán cho nhà 

hàng trước khi ra về  

 

 

 

 

 

 

 

Trương Hàm Hội Trưởng Thiết Giáp và Trần 

Gia Đắc Hội trưởng Hội Quân Cảnh và anh em 

tham dự tại nhà hàng Cao Nguyên 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiến hữu Nguyễn hữu Nhân chủ tịch tổ chức 

Liên Trường Sĩ Quan Trừ Bị (Nam Định-Thủ Đức-

Đồng Đế-Long Thành)  

 

 

 

 

 

 

 

Niên Trưởng Trung Tá Lê văn Lạc 94 tuổi (khóa 5 

Vì Dân 1954) Cố Vấn Liên Trường Sĩ Quan Trừ Bị 

QLVNCH  

 

 

 

 

 

 

 

Chiến hữu Lê Tâm & Thiếu Tá Võ Văn Sĩ khóa 10 

Thành Tín Thủ Đức Công Binh Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa.  
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 Thiếu Tá Lê Ôn Dương khóa 9 Thủ Đức -
 Ông  Phạm Bình Giáo Sư Trường Trung Học 

Châu Văn Tiếp Phước Tuy (1956-1960)  
 

 
 
 
 
 
 

Nghị viên Biên Đoàn và một nhóm anh em Sĩ 
Quan QLVNCH và các chị tại nhà hàng Cao 

Nguyên ngày 18-12-2022  
 

 
 
 
 
 

Chiến hữu Nguyễn Ngọc Tiên Khóa 23   
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Chủ Tịch 

Cộng Đồng VN Bắc California  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Các chị của tổ chức Liên Trường sĩ Quan Trừ Bị 
với chiếc áo dài  do Thu Tâm đề xướng. Một 

cành hoa để tỏ lòng cảm ơn các chị  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thiếu Tá Võ văn Sĩ tặng hoa cho 2 người đẹp 

Thu Tâm & Phương Tâm những ca sĩ nòng 
cốt  của LTSQTB  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ông Biên Đoàn Tân Nghị Viện khu vực 7 Thành 
Phố San Jose (Cựu Đại Úy Cứu Hỏa San Jose).  



207  

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 8 
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TRANG CÁC LINKS LIÊN KẾT 

Links Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/QLVNCH: 

Trung tâm luu giữ Bản Tin Sinh Hoạt CATN: 

http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/

ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm 

Link xem tiền đại hội 2019, Oklahoma, USA: 

https://youtu.be/QmKy8atKteM   

Link xem đại hội 2019, Oklahoma, USA: 

https://www.youtube.com/watch?v=0BpbPWhIPNk&feature=youtu.be  

Trang WEB Thanhhuyenk19: 

https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd  

Tâm sự nguời vợ lính VNCH: 

https://www.facebook.com/100002937331279/videos/

pcb.2786073721500512/2785536351554249  

 Diễn Hành Ngày Quân Lực VNCH, 19-6-1971, 19-6-1973 

https://www.youtube.com/watch?v=GCANWgxlnTc 

https://chienhuuvnch.com/thong-bao/?

fbclid=IwAR2bvui8PR_paIvDSnJmmH0rGrU_rV224VxDXHXrk4L

LEH-2tLXDdqj28ZI 
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https://www.usavsc-unvr.org/b%E1%BA%A3n-tin-sinh-ho%E1%

BA%A1t-c%C6%B0-an-t%C6%B0-nguy?

fbclid=IwAR3RefqMON9SabpMQXtB54-

feRpxd_blC3wKk9sbiOxXxDuv5duyEOW_eOU  

 Đại Nhạc Hội Cám ơn Anh 15 

https://www.youtube.com/watch?

v=pmtsQ4kCCXk&ab_channel=Ng%C6%B0%E1%BB%9DiVi%

E1%BB%87tDailyNews 

Chào Cờ Việt Nam Và Hoa Kỳ Ngày 6 tháng 8 năm 2022 tại Texas 

https://www.youtube.com/watch?

v=TGEHoQJcAfI&ab_channel=tienman49 

Lễ chào Quốc Kỳ tại Thủ Phủ Tiểu Bang Minnisota 
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THƯ CÁM ƠN & CHÚC MỪNG NĂM MỚI 

  Kính gửi:                      

Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, Chiến hữu 

Quý Ân Nhân, Đồng Hương, Độc giả,  

Quý Ðồng môn cùng gia đình và thân hữu.  

 

Hòa cùng Thế giới trong niềm vui tưng bừng cuối Năm mừng Lễ Tạ Ơn, 

Giáng Sinh và Năm Mới, Ban Biên Tập Bản Tin SHCATN kính chúc toàn thể Quý 

vị cùng gia đình niềm vui đoàn tụ, hạnh phúc và may mắn. 

Kính thưa Quý vị, nhờ vào sự quan tâm, tích cực ủng hộ và nhiệt tình 

khuyến khích của tất cả Quý vị trong suốt thời gian qua BẢN TIN SINH HOẠT 

CƯ AN TƯ NGUY đã ngày càng phát triển thêm phong phú, nhiều tác giả cộng tác 

đóng góp bài vở, nhiều Chiến hữu, thân hữu và độc giả lưu tâm chuyển gửi cho 

bạn bè và người thân để Bản Tin được lưu hành rộng rãi tới Quý Đồng hương trên 

khắp Năm Châu và Quốc Nội.  

Chúng tôi cũng không quên cám ơn Quý Ân nhân, Hội đoàn, Chiến hữu và 

Độc giả đã ủng hộ, gọi điện, Email, gửi Thiệp Chúc mừng với những cảm tình 

cùng lời chúc tốt lành.  

Một lần nữa Ban Biên Tâp BẢN TIN SINH HOẠT CƯ AN TƯ NGUY 

kính gửi lời cầu chúc chân thành đến Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, Ân Nhân, 

Độc giả, Chiến hữu Đồng môn cùng gia đình và thân hữu:  

 

Một Lễ Tạ Ơn Xum Họp Đầm Ấm 

 Mùa Giáng Sinh Tràn Đầy Hồng Ân 

Một Năm Mới Khang An, Phúc Lộc, 

Vạn Sự Như Ý. 

 

Trân Trọng Kính Chúc 

BAN BIÊN TẬP BẢN TIN SH/CATN 

https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd/home 
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THÔNG BÁO  

BẢN TIN SINH HOẠT CƯ AN TƯ NGUY SỐ 9 

Trước hết chúng tôi xin trân trọng cám ơn những ưu ái và nhiệt tình 

ủng hộ Bản Tin của tất cả quý vị trong thời gian qua. Sau đây là thông báo về 

nội dung Bản Tin số 9.  

Để chuẩn bị bài vở và hình ảnh cho Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư 

Nguy Số 9 sẽ lưu hành vào ngày 10/05/2023 được chu đáo và phong phú, xin 

quý Niên Trưởng, Huynh trưởng, quý Chiến hữu và thân hữu, quý Hội đoàn 

các Quân Binh Chủng cùng Hậu duệ VNCH ở khắp nơi chuẩn bị bài vở cùng 

tin tức hình ảnh sinh hoạt của đơn vị mình gửi về BBT Bản Tin càng sớm 

càng tốt. Những bài tới sau ngày 05/05/2023 sẽ đăng vào kỳ kế tiếp. 

 

Nội dung Bản Tin Số 9 sẽ gồm: 

 

 Bài viết, phóng sự và tin tức hình ảnh sinh hoạt của các hội đoàn Ái 

Hữu Cựu SVSQTB/QLVNCH, Các hội đoàn cựu Quân nhân QLVNCH, Các 

Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Tỵ Nạn Cộng Sản, Các tổ chức hậu Duệ 

VNCH khắp nơi trong dịp Tết Nguyên Đán và ngày Kỷ niệm Quốc Hận 30/4 

cùng những sinh hoạt khác của địa phương 

Những kỷ niệm Tết tiền đồn trong thời chiến của đơn vị, cá nhân cùng 

gia đình người lính VNCH cũng như Cảnh Sát Quốc Gia, Cán Bộ XDNT 

nhân dân tự vệ và xóm làng  

Xin đặc biệt quan tâm khuyến khích hậu duệ VNCH của chúng ta trên 

toàn thế giới cũng như trong nước tham gia viết bài bằng đủ mọi ngôn ngữ 

địa phương về những gì các Em các Cháu hiểu được về Tổ Quốc Việt Nam và 

cuộc chiến bảo vệ Quốc Gia VNCH Tự Do. Vì thực tế trong tương lai chính 

các Em là những người sẽ đứng lên thay cho chúng ta. 

Xin được nhắc lại về khuôn khổ bài viết cho Bản Tin: cỡ chữ 12 x dài 4 

trang. Ngoài ra những bài dài hơn nữa sẽ được dành cho Ðặc San hay sẽ 

đăng trong Bản Tin nhiều kỳ. 

Một lần nữa BBT. BẢN TIN SINH HOẠT CƯ AN TƯ NGUY rất cám 

ơn sự quan tâm hợp tác của toàn thể Quý vị. 

Kính chúc Quý vị và gia đình luôn an vui hanh phúc, dồi dào sức khỏe 
Ngày 10/01/2023 

 

TM. BAN BIÊN TẬP 

Chu Q. Ðại_Khóa 19/SQTB. 


