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LOI GIOI THIEU

Vang, CUQC CHIEN CHUA TAN...chwa chdm dut va né chi chdm dut khi nao chad-nghia Cong-
sén bién khéi dat nuée Viét-Nam. Anh Tran-Nhéat-Kim, mot nguoi ban tu tré cda toi khi toi con &
trai Phan-dang-Luwu, d4 noi 1én diéu doé trong cubn sach cda anh. Anh cho thdy rang anh va mét
sé ban hitu, nhiing chién-si Quéc-gia, trong nhitng ngay den téi nhat cda doi minh, truéc cai chét
c6 thé trong thdy duorc, van givong cao ngon cé chinh-nghia 1a d4u tranh cho mét nuéc Viét-
Nam Tu-do va Dan chd. Cuéc chién khong thé tan lui véi sw that bai nhét thoi ngay 30 thang 4

ndm 1975. N6 van duorc tiép tuc trong thAm tam cda nhiing ngudi con yéu déu cua Té quéc Viét-



Nam, du ho dang bj Cong-sén de doa doa déy trong cac trai cai tao lao-déng ma ngay vé méy ai

co thé biét truéc duoc.

CUOQC CHIEN CHUA TAN cta anh Tran-Nhéat-Kim, mét ngudi theo y tdi, da trdi qua nhiéu trai
céi-tao nhét cua Cong-sén Viét-Nam thiét 14p tir Nam chi Béc. Tir trai Phan-dang-Luwu toi trai
Quyét-tién duoc ménh danh la Céng Troi, sét bién gi¢i Hoa-Viét. Nhitng nguoi b gt t6i day chi
c6 thé vé chéu Troi, chir dirng mo tuéng téi ngay vé véi gia-dinh vo con hay ban bé than thudc.
Nhung may mén thay, nhé c6 cudc tén cong cta ngudi anh em “méi hé réng lanh” ndm 1979 ma
trai Céng Troi duoc dep bd va nhiing nguoi bi guvi téi dé duoc chuyén vé trai Thanh-Hoa. Doi
ngui trong cai rii ciing c6 cai may, va anh Tran-nhat-Kim d4 sbng sét duoc dén ngay nay dé
viét thién hoi ky cda anh. Va cai may cta ching ta la duoc doc thién hoi ky dé dé biét rd tinh-than

chién déau bét diét ctia nhiing ngudi con yéu quy nhét cua dat nuéc trude bao lyc va hung tan.

Téi xin danh cho ban doc nhiing ngac nhién khi doc cuén “CUQC CHIEN CHUA TAN” ctia anh
Tran-nhat-Kim. Toi chi mudn gici thiéu véi ban doc rang day |a mot tac phdm co thé dé lai dau
vét ctia mét thoi ky lich-str den téi nhét cdia dan téc ma hau thé sé phé phan, ciing nhw cho nhing
nha X&-hoéi hoc ctia mai sau c6 thé tim biét nhitng gi da xay ra trong giai doan Cong-sén cha dap,

boc /6t va ha hiép dan téc Viét-Nam mot cach cung cuc.
Virginia, mua Thu 1997

Hé van Péng

THU: CUA LINH MUC NGUYEN HOU LE.
Anh Kim,

Toi d4 doc tap ban thdo “Cudc Chién Chua Tan” cua anh, va rét hoan nghénh sw ¢é géng cia
anh da ghi lai nhitng gidng suy tw vé mét khodng thoi gian th day kha dai ma ching ta chung

séng trong cac nha tu cdng-sén ttr Nam ra Béc.

Thét ra, theo t6i nghl, chdng c6 gi |a vui hodc vinh dw khi n6i vé chuyén tu day. Nhét |a tir nhiéu
ndm qua ciing c6 kha nhiéu nguoi da viét héi ky hay nhiing chuyén lién quan t6i lanh vic néy,
nén cé nguoi cho rang dé tai nay da hét “an khach”. Nhung tdi khdng nghi nhw véy. Vi néu céc
chuyén loai ndy viét ra chi mang tinh cach ta oan vé hoan cénh cua kiép ti day, hay chi néi lén
tinh chat da man cta cta ché do lao tu cdng san Viét Nam, thi qué that khdng can thiét. Vi lam
sao c6 thé dién té hét duoc tinh canh bi dat vé tinh than Ian thé chat ctia nguoi ti chinh tri, ciing
nhw khéng but mure ndo viéut 1én duwoc hét tinh chat dd man, déc ac vé ché do lao ti cla cong

sén Viét Nam. Piéu nay chi c6 nguoi séng trong cuéc méi cdm nhéan duoc. Nhung néu coi do la



mét Ioi nhdn guvi dé lam thé nao gidi trir mét ché do dang cha dap 1én nhan quyén va mang séng
con ngudi nhw ché do cdng san Viét Nam, thi ddy 1a mét pham vi con qua nhiéu diéu dé néi va

phai noi.

Anh Kim, t6i khéng mong “Cuéc Chién Chwa Tan” sé |a mét “ Bestseller”, ma chi nghi réng, sau
khi gép séach lai, nguoi doc sé tw hdi : “Chung ta phai 1am nhing gi déi véi ché dé céng-san Viét-

Nam dang phan dan hai nuwéc ?”.

Duwra theo dé twa quyén séach, t6i biét day |1a I6i nhdn gt cda anh, phit hop véi nhitng gi ching ta
tirng suy nghi, trén tré trong sudt nhing thang ndm tai cac “Nha Tu”, ma nguoi céng-san Viét-

Nam dé Itra gat dw luén véi my danh la “Trai Cai tao”.
Washington DC, mua Hé 1998

Nguwdi ban tu cda anh,

Linh Muc Nguyén- Hiru-Lé

Auckland, New Zealand

LOI BAT

Anh Kim,

Toi da doc xong ban thdo tdc phdm cia anh, hém nay xin dugc gop ¥ vé cong trinh van hoc va
lich strma anh da dé rat nhiéu tam tinh va thoi gior tao dung 1&n, cong trinh nay sau khi duoc xuét
ban sé la mot déng gop rat nhiéu cho tu sach tai liéu cda dat nudc trong mét giai doan cuc ky

den ti cta dan téc.

Nhan xét chung, tir trang dau téi trang cudi, tdc pham cda anh duoc go6i ghém trong nhitng tinh
cém cao dep va phong phud. Cao dep khéng nhitng dbi véi gia dinh, ban bé ma con dbi véi ca
nhitng ké giam gii? va hanh ha anh trong thoi gian gadn mét thap nién. Phong phi vi moi khia
canh cia tinh ¢cdm da duoc anh khai pha va ghi lai véi 16i hanh vén suc tich. Biém déc biét nay
déa 16i cudn nguoi doc va lam cho nguoi doc “séng tron ven” nhitng cdnh nguc tu anh d3 trai qua,
vGi trdm diéu khé nhuc ma mang séng lic nao ciing treo trén soi toc. Day la wu diém Ién nhét

cla tac pham.

S&ch cda anh khoéng giébng nhing cubn viét vé cudc doi “cai tao” ma toi cé djp doc. Anh khéng

chi¥i ria va han hoc, nhung trong cai ngot ngao binh thdn anh da khéo léo 1am néi béat 1én sw



twong phan gitra dao dirc va gian manh, giika céi thién va céi ac, gicra tién bo va lac hau, gitka
tinh nguoi va ac qay. Ter mét mé hau 16n nhiing cai x4u va caéi tét, anh d4 ung dung kién nhén
sang loc dé lwra ra nhitng céi thuén chét truyén théng cta con ngudi Viét-Nam, va bdo tén gin gitk
nhw nhiing vién ngoc quy trong kho tang vadn héa cda giébng noi. Trong mét xa-hoi Viét-Nam
Coéng-san dao dién, ciing nhw trong khung canh budng tha cida xa-héi Hoa-Ky. Cong viéc lam

clia anh nhw vira mé ta, 1a mot déong gop tuy am thdm nhung khéng phéi 1a khiém nhuong.

“Cubc chién chura tan”, nhan xét cdia anh 1a nhan xét chung cda tat cd nhiing nguoi Viét ti nan bé
nuée ra di vi hoa Cong-san. Trong sach anh, khdng cé cau hay doan vén nao dang dép nhuw
nhitng kh&u hiéu hd hao téng néi day dé Iat dé bao quyén, ma chitoan 1a nhitng sw gop y réat 6n
tén va dan chd. Nhitng nguoi nong tinh hay qua khich trong déu tranh chéng Céng, c6 thé dé
nghi anh stra déi nhan dé cuén sach thanh “doi céi tao”, nhung riéng tdi thay réng, khéng cén
phéi gadm thét méi n6i |én duoc tinh cach “chuwa tan” cda “cudce chién.” Tréi lai, nhiing sw gop ¥y
c6 chiéu sau maéi 1a nhing thir can thiét cho cuéc chién dang tiép tuc va trén da thdng loi. Anh
da tranh sw 6n ao dé gi cho cudn sach duoc thuan nhét trong van phong va trong cach dién ta.
Toi rat han hanh duoc anh trao cho nhiém vu doc ban thdo va phé binh. La nguoi c6 cung mot
hoan canh véi anh, téi hoan toan tan thanh nhing gi anh viét trong cudn séch, it nhéat ciing vé

maét chd quan.

Nguyén-cao-Quyén
Washington DC, mua Thu 1997

Nguyén Cao Quyén: DOC “CUOC CHIEN CHUA TAN” ctia TRAN NHAT KIM

Mua Thu ndm ngoéi (1997) anh Tran Nhat Kim c6 dwa ban thdo tac phdm déu tay cua anh tua
dé “ Cudc chién chwa tan” cho ba nguoi doc dé gitp anh y kién c6 nén phé bién ra ngoai quén
chang hay khéng. Nguoi thtr nhéat 1a anh H6 Van Péng, mét ban tu cla anh tai trai Phan Pang
Luwu, nguoi thir hai 1a Linh muc Nguyén Hiru Lé quen biét anh tir thoi ky & trai Quyét Tién va
nguoi thir ba 1a ca nhan t6i, nguoi dong canh véi anh trong nhiéu ndm dai vét va tai trai ti Thanh

Cam.

Sau khi doc xong, ¢a ba nguoi ching tdi, méc dau khong cé diéu kién dé hoiy véinhau, da dong
thanh khuyén khich va dé nghj anh nén xuét ban tac phdm ma anh da day cong tao dung béng
tat ca trai tim va khoi 6¢c qua nhitng ndm dai &p 0. Két qua 1a ngay hém nay quyén ky sw nay duoc
ra mat moi nguoi trong khung cénh than hitu, day khoéng khi gia dinh va chan hoa hoa nhikng anh

mat than thuong va théng cam.

Quyén séch, duoc trinh bdy don so va trang nha nhw chinh cuéc doi cua tac gid, bao gém 18



tiéu doan trai dai trén 278 trang gidy nhd. Méi tiéu doan c6 mét mét tén va phan déng méi tén
twong trirng cho mét “qua trinh cai tao”, hay noi cho dung hon, mét doan duwong tu déy khé i ma
tac gid, cling nhw hang trédm ngan nguoi khac, da phai ddng cay chiu dung trong nhitng ndm
thang dep nhét cua doi minh. Toan bé quyén ky sw |a mot cuén phim thuong tam va bi dét noi
lén nhing tham trang ngodi strc tudng tuong cua con ngudi nhung lai chinh do con nguoi bat
con nguoi phdi ganh chiu. Vé mét phuong dién khac, quyén séch dbng thoi ciing |a mét ban céo
trang nghiém khédc néu rd toi 4c ctia cdng san Viét Nam dé cho nhan loai va nhitng thé hé mai

sau phé phan va xét xc.
I-NOI DUNG TAC PHAM

Di sau vao ndi dung cla tac phdm, ta thay hai tiéu doan dau nhw nhitng doan phim mdi xem
truére dé duwra doc gid vao cai khéng khi va khung cénh hai hiing cda mbi truong “céi tao” day day
nhiing cay déng doa day, nhiing mau va nudc mét, nhitng chét choc va dau thwong ma cao diém
la s vinh vién ra di cia dan biéu Péng Van Tiép. Thiéu ta khdng quan Pdng Van Tiép da bi bon
cai nguc céng san va bon &ng ten Viét gian danh chét tai trai tt Thanh Cam sau khi ké hoach trén
trai ciia dng bj bai 16. Clng trén va cung bj bét lai véi 6ng c6 Linh muc Nguyén Hiu Lé, Pai ta
Trinh Tiéu, tinh trudng ban Mé Thudt, Giao sw Nguyén STThuyén va anh LAm Thanh Véan. Tét ca
déu bj danh d4p thap tir nhét sinh. Anh LAm Thanh V&n cuéi cuing ciing qua doi trong nha ky kuéat

sau mot tuan 1é bi bé doi.

Tiép theo la tiéu doan co céi tén that ngot ngao “Méi Ioi cho em”, mé t& giai doan khéi dau cia
cudc hanh trinh vat vé ma tac gid da phai thu hét can dam dé khac phuc nhitng con dau cét ruét.
Trong tiéu doan nay Tran Nhéat Kim t3 lai cai dém kinh hoang khi anh bj céng an céng sén bé tri
va dinh d4p & nha dé bat anh khi anh ttr ngoai phé tré vé véi gia dinh trong lac troi sém téi. Poan
nay anh da viét véi mét vén phong truyén cdm la thuong. Toi dé y va thdy rang van phong nay
anh da duy tri va khai dung mét cach tuyét diéu trong suét chiéu dai ctua cudi twr chuyén mang

gia tri ky sw nghé thuat that virng vang.

Quy vj haly nghe tdi trich ddn nhiing giong chir 1am ra Ié khi anh bj bon am binh ¢dng san ap tai
ra khdi té &m gia dinh: “Vor anh bat khoc Ién. . . Tiéng khéc pha &n tiéng néc nghen nhuw tat cd
déu sup dé. . . Anh di téi bén vo, nhung tén cong an gii# anh lai. Chliing ngén cdm hanh déng yéu
thuong nay vi trong doi séng ctia ching tinh yéu thuong khéng cén thiét. Anh néi véi nang: Em
gilr strc khde, dirg lo lang cho anh nhiéu qué.” (trang 18 va 19). D6 la nhing Ioi chan chira tinh
yéu thuong chéng vo cda dao ly ¢b truyén lam mdi 1dng nguoi trong nhitng hoan canh biét ly

ngén cach.

Tuy nhién nudc mat va nhitng 107 ter biét ddy thuong cdm dé da khéng dnh hudng gi téi tri tim

han thu giai cdp ctia nhiing tén cong an cong san mat hét tinh nguoi. Chang kéo anh di, dé lai



vo con anh mét nhoa huyét 16. That ra nhiing cau vén t6i vira trich dan rat w1a méc mac chan
thanh, nhung gia tri cia n6 1a & ché khi dem I6ng vao mét khung cénh thuong tam bi dat, da téa

ra mot strc truyén cdm tham thia la thuong.

Lan vo con anh dén thdm tai trai Gia-Rai Long-Khanh cing vay. Anh viét: “Buréc vao nha thdm
nudi. . . Anh 6m céac con vao long nhw muén tan hudng, chia xé tinh yéu thuong da thiéu véng tr
lau. Anh quay sang ndm tay vo, ban tay nang chai nham, canh tay khang khiu. Nhin cac con anh
tham cam on v, nang d4 hy sinh cho ching that nhiéu. . .”. Ai c6 &trong hoan cénh nay méi thay
nhiing giay phat dé 1a nhitng giay phat thiéng liéng va hanh phac nhét doi, nhiing giay phit minh
mudn kéo dai vo tan. Kim dang mai mé trong nhiing gidy phit doan tu hiém hoi dé chua duoc
bao lau thi tén céng an cdng san ac doc da |én tiéng héi anh vao trai. Canh tuong chia ly day
thurong cam maét Ian ni¥a lai xéy ra va dwoc anh ghi lai nhw sau: “ Anh tach khdi gia dinh ... Nhin
lai thdy vo dang khoc, ndm chét chiée khén tay che miéng nhuw c6 giik dé khéi bat thanh tiéng néc.
Céc con anh ngo ngac khoc theo. Pira con nhé béng vudt khéi tay me, dudi theo anh phia sau,
miéng gao |én doi bd. Anh da vuot qua khu cdng trai rao kém gai, dé lai dira con Ut bo vo gidia
16i vao. Tiéng khoc tré tho nhuw niu kéo anh ding bude...” (trang 88 va 93” La con nguoi it ai cam
duoc nude mét khi phéi chiing kién canh tuong dau long nay, vay ma nhiing tén cai nguc dé van
khéng mét chit may may xuc déng. Riéng toi, mot nguroi déng cdnh ngé vaéi tac gia, tdi da doc di
doc lai nhitng doan viét n6i trén rat nhiéu Ian, va lan nao toi ciing cdm thay nhw nhing giong Ié

s6t thuong nhw muén doéi nguoc vao tim.

Trong tiéu doan 4 mang twa dé “Vao duong gian truén”tac gid mudn cho ngudi doc lam quen véi
kiéu ép cung phat xit, kiéu cum kep da man va kiéu giét nguoi tiém tién ma cdng san Viét Nam
da hoc duoc cua Lién S6 Stalinit. Chi can doc nhiing gidng chir tAc gid md ta sw viéc 1a ciing du
uét trc mudn trao mau hong chir dimng néi gi dén trong hop phai dbi mét thuc sw véi bon ngudi
déc ac gian ngoan ghé tém. Céng an céng san Viét Nam lic nao ciing n6i nhan dao chon chu
nhw dé m& nhung trong thure té ching dé trién khai va ap dung moét ky thuét giét ngudi tham doc
chuwra tong thdy & bat cir noi ndo trén trai dat. Ky thuat dé |a bat lao déng ndng nhan dé bj ngép
thé.” Chlng ta con nhé, vao thoi VNCH, béo chi phdn chién My da c6 Jan 1am rum beng vé vu
“chudng cop”tai Con Son nhung, sau 1975, dw luén tai Hoa Ky da khdng dé déng gi dén nhing

ta sat giét nguoi nay.

Sw tan 4c da man cua bon Viét céng khi ching chiém mién Nam d& gay cong phdn ngép Troi
trong moi thanh phén dan ching, nhét |a nhung khéng cho &n dd sé calori dé duy tri sirc séng.
D4 vay, khi lay loi khai ching lai con ép cung bt nhan nhing sw viéc ma nan nhan khéng bao
gio biét téi. Khdng nhan, ching Iap tire cim kep. M&i dau chi cong tay, sau cong ¢a chan va néu
van tiép tuc “ngoan c6” (nhw danh tir ching thuong dung) thi chiing cho ném kiéu cong sé 8 ma
anh Kim md ta nhw sau: “Tay phai vt qua vai xich vdi tay tréi ttr dudi duwra 1@n phia sau lung. Kiéu

xich nay théat |a tan nhan vi tay trai phia dudi co chiéu hudng kéo tay trén xudng. Ldng nguc céng



dan, nguoi ludn ludn phai ngdi thdng, hai tay & vi tri bat déng vi néu hoi cli xubng khoéng céch
hai tay dai ra, vong xich sé xiét vao cé tay xwng mon” (trang 35). Cong kiéu nay xong chiing day
nan nhan vao “tG sat”, Chiéc tu duoc tac gid md td nhw sau: “Chiéce tu kha nhé, khéng duc 16 cira
thdng hoi nén hoan toan la mét hép st kin mit. Noi géc dé sén thung chira dan dai lién lam
phuong tién vé sinh. Vao ngay néng nuc nhiét dé 1én cao khién tu trong gici tré da sinh ra va Ién
lén trong khéng khi va mai truong tw do cdia VNCH. Vi vay da phat sinh ra phong trao Phuc Quéc,
vu nha tho Vinh Son va vy Song Vinh (Phudc Tuy). Méc du bj dan ap di ton nhiing phong trao
phén khang van né ra lién tuc. Vé vu nha the VinhSon tac gia cho biét: “Nhuwng di sao am vang
cta vu Vinh Son that I6n manh, 1a ngon duéc thdp sang con duong da tudng chimng tam téi, da
théi bung ngon Itra da tuéng chirmng tat lim, 1a anh sang cudi duong hdm thdp sang niém tin da
twéng chirng vd vong.” (trang 56). Réi tac gia viét tiép: “Vu nha the Vinh Son con dang néng héi,
... vu Song Vinh — Phuéc Tuy lai tiép theo. Céng san da diéu dong hang sw doan véi day di xe
tdng dai phao, c6 may bay yém tro, bao vay cd mot vung tinh Phuéce Tuy. Khodng 3000 nguoi bj
bt gébm du thanh phan dan ching va tdn gigo.”(trang 60). Cha Nghij, cha xtr An Léc bj cong san
két an tir hinh vi vu Vinh Son, con thuong toa Tran St bj bt Iam trong vu Phudéc Tuy. Thoi do,
tat cd nhitng nguoi nao bj cdng san bat nhét méc dau khdng co6 bang chimg téi pham dén bi
chidng gan cho nhan hiéu CIA ndm ving. V&i tro tiéu xdo ndy ching méc strc bat gidr va tra tan
lung tung ma khéng cén xét xcv. Tuy nhién nhitng cdnh khing bé va dan ap da man nay khéng
lam chun buéc chbng dbi ctia nhitng nguoi tré kién cuong va wu ta cla xa hoi mién Nam. Trudéc
maét bon cdng an céng san ldy cung trong cac trai t ho hién ngang va déng dac tuyén bé: “Ching
t6i ndi ddy phong trao chdng céng vi nhan dan mién Nam khéng chdp nhén ché dé céng
sén.”(trang 79). S& di tac gid chon tén sach 1a “Cuébc chién chuwa tan” vi mudn noi 1én réng cudc
chién nay con phéi ddy manh nhiéu hon nira dé thanh toan cang sém cang tét cai ché dé théi nat
khéng phai & nhan dan ma ra, khéng vi nhan dan ma tén tai va ciing chdng lam viéc cho phic loi

cua nhan dan.

Trong nhiing tiéu doan tiép theo tac gid dan dat nguoi doc tién sau vao cac dia nguc tran gian
dwoc che day dudi my danh phinh gat “Trai cai tao”. Ddc gia sé duwoc xem khuc phim ghé ron
cla cuéc hanh trinh tir Nam ra Béc trén chiéc tdu Song Huong ma bon céng sén da chiém doat
duroc ctia mién Nam. Vao gilka dém khuya nhitng nguoi ti phai di chuyén ra Béc duoc ché dén
bén céng Tan Thuén réi bj lba |1én tdu nhw nhitng dém trau bo vao nhiing khoang danh cho stc
vat. Trong may ngay lién |&nh dénh trén mét bién, ho phai nam trén san tau tanh tudi va hodi ham.
Ho &n & d4u thi bai tiét & do. Vi say song ndn mira nhiéu va luong bai tiét I6n hon nhitng thing
chira dung nén phan va nudéec tiéu tw do thoat ra ngoai, len 16i cdo ché ndm ciia cac ti nhan méi
khi con téu chao ddo vi dnh hudéng ctia séng to, gi6 Ién. Khi tdu cap bén, mé& ndp ham ra bon
cbng an da xa x4m méat may vi mui héi théi xéng |én néng ndc. Chang phai déng ndp ham lai, di

lay khéu trang deo vao mdi miéng rbi méi tiép tuc cdng viéc chuyén nhiing nguoi th 1én dat.



Sau khi l1én bén cac ti nhan duoc chuyén di trai Nam Ha, nhung & trai nay khéng duoc bao lau
thi tac gid va mét sé ban déng cénh khéc, vi cling dau cung cé, lai bi chuyén 1én trai Quyét Tién
(Ha Giang). Trai nay con duoc goi la trai Céng Troi vi & trén nii cao, cao dén do céc ti nhan nhin
thdy may di chuyén dudi chan minh. Nhitng nguoi khdng may bi bon cdng sén chiéu cé dua dén
trai nay thi hy vong |én déi Ba Then nam nghi nhiéu hon hy vong tré vé véi gia dinh. D4i Ba Then
nam phia sau trai 1a nghia dia chén vui cac th nhan xau sé khéng chéng choi néi véi tir than vi
strc khée qué yéu hay vi bj giam giir qué lau. S& ditac gid con cd méat ngay hdm nay tai hdi truong
nay la vi long troi xui khién. N&m 1979, Troi da khién Péng Tiéu Binh giang xubng dau bon cdng
sé&n Ha Noi mét bai hoc, that ra la mét don chi tdr lam bon nay thét dién bat dédo. Nhor d6 ma Trén
Nhét Kim da duoc chuyén vé trai Thanh Cédm (Thanh Héa) va tir trai nay bon coéng sén, ding
trirée nguy co xup dé, da phai tra tw do cho anh va mét sé ti nhan chinh tr khac dé lam gidm ap

Iyre chinh tri quéc té.

Nhiing chdng duong cai tao ndm chim bay ndi noi trén da duoc Tran Nhat Kim md 4 lai véi mot
bat phap uyén chuyén va linh déng la thuong. Tir nhiing cau vén danh thép anh chuyén qua
nhitng giong viét tinh cdm dé dang nhuw hoi thé, déi khi lai con diém xuyét them mot vai duong
lang man. T6i xin trich dan ra ddy mét doan anh t& cdnh muwa phun trén thanh phé Ha néi: “Bay
gio dang vao mua xuan, muwa gidng khdp bau troi nhir man lua mdng, Kim chot nhé dén muwa
phun Ha Néi. Mwa nhe nhw nhiing hat bdng bam trén mai toc may éng &, virong trén b vai thon
nhé, I&n dai trén cac ta 40 mau...Muwa khong lam wét déi ma, khong 1am hoen méu son trén méi,
chi I4p lanh trén rém mi nhw nhitng hat chau muén sdc. Mwa nhe dan nhw tdm voan mém phu
xubng mét hd, pht meé thap ria va nhing hang cay xung quanh tao thanh mot bire tranh thay
mac thién nhién m¢é do. Vira mang nét cé kinh vira tho méng hiru tinh.”(trang 197). Poc doan
nay, nhiing ngudi vao tudi 60 va da tirng séng & dat ngan ndm vén vét, khéng ai lai khéng nhé
Ha Noi va nhé nhiing nguoi dep ctia Ha NGi vao thoi ma thanh phé nay chura bi nhdy nhua vi rac
ruéi xa héi chu nghia. Riéng doi véi tdi, doan van nay lam tdi nudi tiéc tubi thanh xuan, nudi tiéc
héi dang con hang ngay cdp sach téi trvong nghe thay gidng vé nhing hoai cdm ma dai vén hao
Anatole France d4 danh cho nhifng mua thu & rung trén vai tuong va trén ghé da Luxembourg.
V&n phong cda Trdn Nhat Kim ngay nay ciing tao cho t6i nguén xdc cdm giéng nhw vén cia
Anatole France hdi dé va tdi xin xac dinh ngay la khéng phéi n6i thé chi dé lam vui long ban. Van
phong l&ng man cua tac gid xuét hién déu déu trong sudt chiéu dai ctia cubn sach khién cho tac
phém cua anh, méc dau 1a tac phdm mang tinh d4u tranh, da dem lai it nhiéu déng gép cho van

hoc.
ll- VI TRi VA THONG BIEP CUA TAC PHAM

“Cubc chién chwa tan’xuét ban vao lic nay rét hop thoi va hop cénh vé nhiéu phuong dién. Thir
nhét, n6 cé tac dung bé tic cho cac vén liéu phan khang nhuw: “Mét that” cda Bui Tin, “Dém gila

ban ngay” cua Vi Thw Hién xuét ban & hai ngoai, nhw “Thién duong mu” cia Duong Thu Huong,



” A »

“Ly thédn” cda Trdn Manh Hao, nhw cac chuyén ngédn “Vang Itra”, “con géi thiy than” cia nguyén
Huy Thiép xuét bdn & trong nudc., dé vach tran va noi |én ban chét lac hdu va &n bam cua céi
ché do hai dan hai nuéc hién nay. Thir hai, né sé gilp soi sang mét phén nao céi giai doan den
t6i can dai cua lich str nuéc nha giéng nhw cac sach “Mét con gid bui” ciia hoc gid Tran Trong
Kim, “Trén séng Héng cudn cuén” ctia dng Nguyén Turong Bach, bang cach luu lai nhitng di kién
céan thiét cho sw phan xét sau nay cda dan téc dbi véi nhiing ké mot thoi da loi dung long yéu
nwéc va xuong mau cda toan dan cho tham vong riéng tw va cho y dé ba chd cia ngoai bang.
Thir ba, n6 tdng cuong stre manh cda tiéng ndi dan chd tor nuée ngoai va dua théng diép nhic
nhé moi ngudi phéi cing ¢ niém tin dé xoay chuyén tinh hinh chinh sy & trong nuée. Niém tin
nay c6 ba phuong dién: Tin & sw xup dé tat yéu cta ché dé cong sén dé cung thét chat hang ngii
tién 1én: tin & thé tét thang ctia dan chi dé tich curc trién khai nhitng phurong phap dau tranh dan
chd va hanh déng nhw nhiing nguéi dan chd chan chinh; tin & strc manh hop quén va tri tué tép

thé dé vuwrot 1én trén moi ti hiém c6 hai cho tinh than doan két.

Tac phédm “Cudc chién chuwa tan” da duoc tac gia tao dung sau nhing con trén tré khong ngudi
vi nghf dén tuong lai dan téc, vi bat binh truée cudc Iira bip I6n nhét thé ky do tédp doan céng san

VN tién hanh dwéi sw chi dao va bao tro cda té chire Bon-Sé-Vich quéc té.

Gén day da xuat hién mot nhan xét chinh xac nhuw sau vé CSVN: “Méc ddu ngay nay d3 tré thanh
c6i ct, da hoan toan bién chat va mét hét tin tudng vao mét chu nghia pha sén, tdp doan thuc
dan ban xwr van tiép tuc tén tai vi nd biét khai thac mét quan tép ctia qua khir. Quan tap c6 cai
tén 1a sw so hai.” That vy, dudi nanh vudt cua bao quyén, con nguoi Viét Nam da so hai suét 50
ndm cua chiéu dai lich stv. Sy so hdi dé da tré thanh mét théi quen, mot phdn xa khong kiém
soét, deo dubi ho cho dén ngay nay, du rang vao lic nay bao quyén da thuc suw di vao tinh trang

hép héi khéng phurong ctru chira.

“Cuéc chién chuwa tan” bao ham y nghid moét cudc chién khoéng sing dan, khong khoi lira, mét
cudc chién gitra luong tri va bao luc: bao luc cua hai triéu déng vién céng sén bién chét va thoi
nat, long tri cda 75 triéu déng bao d3 thire tinh va dang khao khat tw do. Trong trén danh cubi
cung dé khép lai mét trang st dau thuong da quéa kéo dai, can can luc luong rd rét |a da ngé mot
céach thuén loi vé phia nhiig nguoi khdng cdng sén. Chinh vi vdy ma chiing ta khéng thé khong

co niém tin.

Thoi gian c6 thé chuwa phai la ngay mai nhung ching ta sé thdng trong trdn danh cudi cung nay.
Do |a diéu chéac chén. Lich st sé khai théng ngay vao lGc ma “sw s¢ hdi” néi trén duoc toan dan
g& bd. Nhw kinh nghiém cta céac nuéc Dong Au da cho thdy nhan cuéc “dai cach mang dan chi”

né ra ndm 1989.

Do la théng diép viét theo nhjp dap cua trai tim, & sw gt gdm ctia mét tam hén yéu nuéc néng



nan béc 16 qua nhing tinh cdm dat dao danh cho qué huong yéu dau duoc dién td mét cach
chan thanh va cdm déng trong cudn héi ky mot quang doi ma t6i dugc han hanh giéi thiéu cung

quy vi hém nay.
Nguyén Cao Quyén

Thang 9 ndm 1998.

1. DOI1 CAI TAO

Kim chot thirc gidc, con sét van chua dit, nguoi anh con ham hép nong. Bay gior méi qua niva
dém, béng t6i bao trim van vat mot mau xam lot. Bau troi mo suong I4p 1anh nhitng vi sao nhé
nhuw nhitng hat chau lung linh trén tdm da bao. Gi6 thdi nhe that méat, hoi lanh vé dém cida nhiing

ngay dau thang ndm nhw dang tda ra tir ddy nai cao phia sau lang Ngoc.

Sau méy ngay sét cao, nguoi anh nhw dimng truée bép lia héng. Hoi ndng van hing huc ngoai
da nhung cém giac lanh da thdm sau vao trong. Co thé anh bai hodi ra roi, méat hoa may vang

nhw khéng con ldy mét phan stre luc.

H6m qua anh khéng ngdi day ndi nén dwoc nghi mét ngay lao doéng. Tron ngay hém qua dén gio
anh khéng c6 chit gi vao bung. Phéan bo bo chua cha vé, du néu ky van cing, cdn ndm gon trong
bat nhyra. Anh ¢b nhai mét vai muéng héu cé chat xo trong rudt, nhung ham réng anh @ méi. Anh
c6 cdm giac nhimg ménh vé cung, sic nhw ludi dao dang cao xé gay xon xot trong da day.
Nhung anh con chon lira ndo, vi can phéi &n dé kéo dai suw séng, méc du anh biét phéan thirc &n

clrng nay c6 thé gay nguy hiém khi nguoi dang 1én con sét.

Méy vién thubc cdm “dan toc” khéng du stre chdn ding con sét da lau ngay dang hoanh hanh
trong co thé suy nhuoc clia anh. Anh mét ngi d& méy dém vi con ho kéo dén lién tuc, khién cé

hong bdng rét.

Kim c6 cam tudng strc khde anh ngay mot yéu dan, nhuw cay khd doi ngay nga dé, két qua cua
ndm thang céi tao, ddm muwa dai ndng tir noi dém lay nuéc dong Pam dun dén vang ndi rieng
hiém tré quanh ndm swong phu Ha-giang. Va vao lic nay, noi ving dat Ly-ba-So, co thé anh chi
con da boc xuwong, I6p thit boc ngoai than thé da mét dan vi chinh sach “chi-tiéu tiéu- chuén, nhan
dao khoan héng”. Cac ban nhin anh &i ngai nhw nhan ra diém chang lanh béo truéc. Nhung
chdng lam sao duoc, Vi ho ciing nhw anh, sau ndm thang trai than véi “lao dong vinh quang’, mot

chuéi dai tdi nhuc han thu, mang séng dang trén da tan fun.

Dém ldng 16 trdi qua, tiéng dé van hoa vang ngoai san lanh. Anh da nghe thay tiéng ga gay sang



canh, man dém nhw da nhat méu, anh sao khuét dan sau man may bac. Cac ban quanh anh
dang say ngu, nhw s mét méi sau mét ngay lao dong cuc nhoc con vurong lai trong hoi thé dén
dap ting hoi.

Qua khung ctra s6 san nam trén, khu trai hién ra that yén lang nhw dang say swa trong gidc ngi
dém dai. Bat chot Kim nghe théy tiéng én ao vang vang tir phia céng trai, nhw duoc gi6 séng dua
day vang vong di xa. Réi tiéng én &o rd hon truéc, nhwe da vuwrot qua khung céng trai vao tén trong
san. Anh nhém nguoi ddy, dan mat sat vao phén trén cira sé dé tdm mat vuot qua burc tuong
ngén noi céng phong 5. DU c¢dn nha & trén cao, nhung anh van khdng nhin rd khung cénh dudi

séan vi vong tuong cao phia truéec.

Anh khong phan dinh duoc nhitng gi dang xay ra dudi kia, nhung cé diéu gi khac la so véi thuong
ngay. Anh thoang nghe nhiéu tiéng chan budc dén dép hoa lan tiéng la hét trén 16i di vé phia
phong anh &. Buéc chan méi luc mét gén, qua khe khung cira cdng thép thoang béng ngudi kéo
lé mot than xac bat déng trén 16i di duong 1én khu ky luat. Budc chan nguoi kéo chédm lai nhu

than xac phia sau vuéng cén trén cac bac tam cép. Anh khong biét ngudi bat hanh dé 1a ai.

Long Kim se thét, lién tudng hinh anh trudc mat téi than xac tan ta ctia minh va cac ban, liéu con
chéng choi duoc bao |au nika ddy. C6 phéi nhitng hinh dnh nay, hoan canh nay dang xéy ra khap
noi da duoc dw tra, ghi sdn vao doan chét “cuée hanh trinh céi-tao lao dong” cta nguoi céi tao

mién Nam.

2. NGUQ'C GIONG
]

(mong Song Ma




-“Anh Kim, c6 cén thém gach nira khéng?”
Kim budc Ién gian xay, nhin hai chéng gach thé da xép cao, anh tra Ioi ban:

-“P4 tam di gach, hon nita trén gian khdng con ché, khi cén tdi sé cho anh hay. Anh giup t6i kéo
thung dung hé xay va cho vira lén 1a xong.” Kim khom lung l4y strc kéo chiéc thung gé dung hd
xay, méc du c6 ban & dudi tiép strc nang thung khéi mét dat, nhung anh van cdm thay qua néang.
Lwng anh odn xubng nhitng dét xuong gé 1én cao nhw mudn thoat ra khéi Iép da. Anh thdy ndng
rat hai ban tay, soi thtrng I6m hon ngoén tay nhw mudn 1Gn sau vao thit. Anh ngé nguoi vé phia
sau, dé soi giay kéo co vao than tre gian déo, nhw mudn muon strc cdn dé khong budng roi chiée

thing gé.

Gian xay rung rinh, cé phai vi gian dao khéng budc chat, hay déi chan anh dang run rdy nhuw strc
lwe da vurot thoat ra ngoai than thé. Sau khi kéo thing gé dung hd xay 1én gian, anh tiép tuc kéo
cac x0 vira dé day thung chira. Kim muc ttrng gao nwée doi wét dau tuong va cac déng gach xép
hai bén. Troi nébng nén nuwée tudi thAm nhanh, bung s6i trén mét gach béc khoi. Gach nong béng

ban tay.

C&n nha dang xay ndm trén déi cao. Ping & day anh co thé nhin thdy hadu hét cénh vat xung
quanh. Tir giong séng Ma duwdi chan nadi, 6m sat mét phén trai, nuéc mdng ménh chdy xiét nhw
bong nguwra phi. Mt nuée phu sa lan déan vao bia lang bén kia bé séng mét méau nau dé. Nhing
mai tranh nho 1én khéi mét nudc, thua thét cac khom tre bao quanh, &n hién nhw mét cu lao /é

loi trong bién nuére.

Cach day khong xa la trai méc méi, do déi hinh s xay xong may thang truée day. Cén nha Ion
réng c6 vé bé thé nhung van chua xt dung duoc. Trude khi xay, trai tri tinh sé lop tranh, nhung
sau lai déi y lop ng6i cho dep va bén. Gé d& mai khéng dd I6n nén mai odn xudng, don séng nhw
réng udn khic. Mai ndng da day dan cét tuong. Trai cho Iy cay chdng xung quanh cédn nha dé
khdi db, tinh stra lai nhung chura biét cach nao. Ban giam thi trai duwtrd, sau khi cdn nha nay hoan
tat, doi Kim sé 1anh trach nhiém stra lai trai méc. Chéc phai ré mai xudng truée khi stra lai cot, vi
phén dau cot xay da ngé ra ngoai, dé lai vét nit ndm ngang khe hé lot ngon tay. Nhung c6 gi bdo
dam c&n nha khdng dé khi c6 nguoi tréo 1én mai, nhat |a lic gi6 I6n, mai ngoi kéo ket du dwa nhw
chiéc vdng. Anh c6 cdm tudng trai khdng quan tam téi tai nan lao déng, nén sinh mang ti nhan

chi con tuy thudc vao may rdi.

Nhuw cach day khéng lau, doi anh phu trach stra chira khu co quan. Khéng hiéu cdn nha lam tc
bao gio, méai tranh d& muc nat. Khi thao bé hét Iép tranh, nhiéu chiéc don tay bang tre da hu,
nuwéc theo ché dot ngdm vao vi kéo gé, dé lai nhiing vét loang 16. Anh ngéi trén vi kéo, gat cac
cay don tay hw xubng dat. Bat chot mét phan vi kéo bj gay, nhw khdng chiju ndi sirc ndng khi cé

nguoi di chuyén trén mai, da 16i anh nga ter trén noc xudng nén xi-méng gé ghé da xanh. Anh roi



ttr hon 4 thuée cao, hai déu goi nén xubng dét. Phan vi kéo gy ndm trong vong tay, mét déu sau
khi dap xubng dat bat |len danh trang nguc, trude khi hat anh ngéa ngdi ra phia sau, da quat tring
ham duéi. Anh cdm thdy dau diéng noi hdng dén that lung, ham dudi da xung Ién. Kim that may
mén khi nhin thdy khic séng |a chudi dai hon gang tay trén cdm hang chuc chiéc dinh dai 10
phan, ma anh mang theo khi Ién mai nha, tua tda nhw 16ng nhim nam trén nén da gidra hai dau
goi. Cadm giac dau noi ham l&n &t cai dau noi dau gbi. Toan than anh & 4m, nhw cac co phan roi
ra tirg manh. Anh dudi hai chan xem xét. Hai anh Nguyén-ton-Tinh va Té-ti-Huwéng lam clng

v6i anh hét hodng chay t6i, lo 1dng hdi:

-“Anh c6 sao khodng, dé chang téi dwa anh di tram xa.”

Mot s6 can bé gan dé dimg nhin, anh trg Ioi hai ban:

-“Chuwra biét c6 sao khong, hy vong xuwong dau géi khéng vé.”

Mau d4 chdy wot ddm hai 6ng chan. Anh d4 mét cdm giac noi dau gbi. M hdi va mau trén Ian
vGi cét bui gy xon x6t noi vét thuong. Anh cb ding 1én, nhung budce di that kho khdn. Pau gobi
da sung |én, mau dang ri ra tir vét thuong. Anh duoc hai ban diu vé tram xa. Tram xa khoéng co
thuéc gidm dau, chi c6 thuéc cdm dan téc, vét thuong duoc chui rikia bang nudc 4m cé pha mot
chat mudi hét. Anh duoc nghi mot ngay vi dau géi tay sung khéng di lai duoc. Nhitng ngay ké

tiép anh van phai theo cac ban di lao déng.

Réi dén trai méc cii nhd bé nghéo nan da lam tr 1au, chi con ldy méi lam ché che muwa. Mot cén
dung lam rén va go do anh Trédn-Thanh-Tung, Thiéu Ta binh ching Céng-binh phu trach, phia

sau dung lam trai méc va cua.

Khu trai hién ra truéc mét. Tir céng vao, vé bén phai, cdn nha déu tién 1a khu nha bép. Ké dén 1a
tram x& nhd bé khiém nhuong. Mét san réng, méi bén c6 4 cdn nha xay, ddu minh sau nhiing

btrc tuong cao chi thdy nhd 1én nhitng méi ngéi dé au.

Gitra san, ndm sét phia trong la héi truong, noi sinh hoat toan trai. Khéng c6 turong bao quanh,
dé 16 nhitng hang cét gé lim cao dé méai dung diing nhw kiéu nha Réng ctia ngudi mién nii Cao
nguyén Trung phén. Hai dau héi tranh da xé xudng, c6 ché chi con tro lai xwong tre, ta toi nhw

canh ga choi sau lan thua trén.

Phia cudi trai, sau hdi trirong, trén nén dat cao la khu kién giam méi xay xong. D4y nha 4 cén,
twong day cé ba gang xay bang da tang Ién. Hai khung cira sé réng co song sat Ién bang cé tay,
chiém gén tron hai mét twong truée sau cdn phong. Mot bé ndm bang xi-médng cao ngang dau
g0i du ché cho 6, 7 nguoi ndm séat nhau. Tuong xay da vuot qua d clra sé va ctra ra vao. Pdi anh

da |anh trach nhiém hoan tat khu kién giam véi méai bang trén séi.



Khi cdn nha hoan tét, Kim bdo Huéng:
-“Chung ta xay nha kién giam cho ta hay ban ¢ day?”
Hudng cuoi:

-“Ciing nhuw khi t&i trai Nam-Ha, ching ta hoan tat cdn nha méi dé anh em Hoang-lién son té6i 6.
Nhung trai ciing cdm on anh, nh¢é téi cong strc anh bé ra cho cdn nha méi, nén da cho anh & dé

vai gior truée khi di Quyét-tién Ha-giang.”

Khu kién giam hoan tat trong that bé thé, sé |a ché an toan va gia lanh vé mua déng. Chéc khéng

con ai cO y dinh vuot thoat, vi phong éc qué kién cd so véi strc ngui.

D&y nha bén can trong that dé so. Ngoai ctra ra vao, mdi can co hai clra sé rong truéc sau khién
can bo nhin rd sinh hoat bén trong. Noi ddy danh riéng cho quy vj Linh muc va Tuyén ay céng-
gido cac quan binh ching cta mién Nam trwéce kia. Anh em trong trai thuong goi 1a “khéch san
Hilton Thanh-cdm”. Qua thuvc trai da qua lo xa dbi véi cac vj 1anh-dao tinh-than, vi véi chinh-sach
&n cho khdéi chét ngay nay, du cho ctra c6 mé, cac vi ciing khéng budc ndi chir dimg néi 1a ¢

thé chay duoc mét quang duong dai.

Céch d6 khong xa, lui hdn vao phia cudi trai, nhw @ mét noi riéng biét, ttr ngoai nhin vao khéng
trong thay vi bj phong 5 che khuét, mét khu ky-ludt méi xay thay thé cho nha ky-lut ci. Khu ky
ludt méi gébm hai ddy méi ddy ba phong nhd, vira di ché cho hai nguoi ndm trén nén xi méng
lanh ngét. Phia cubi bé ndm la chiéc cum chan, khoen cum la mét vong sat vira di I6n véi cb
chan, méc vao mét cay sat mot dau chét cadm sau dudi nén xi méng, con dau kia tho ra ngoai
twong, duoc khda phia ngoai. Trong phong khéng cé phurong tién vé sinh, ngoai trir hai “6ng bau”
bang khuc tre buong duoc gitk mét ddu mét 1am day, khéng cé ndp day, mot dé tiéu va mét dé

chira chat dw thira cua co thé.

Kim nhé khi méi t&i trai nay, nha ky-luat ci con ndm trén khodnh dat xay khu kién giam bay gio.
T6i trai vao budi chiéu, ndng da khuét sau nui, khu trai that yén Idng vi cac déi lao déng da tré vé
phong. Vira qua khdi céng trai, mot khéi den si ndm trén nén dét cao ddp vao mat, khién nguoi
méi téi c6 cam giac bi de doa, dan mét. Anh duroc nhin cdn nha nay khi né con nguyén ven, bao

trum nhdng nét kinh hoang.

Anh d3 di qua nhiéu trai & mién Nam, va khi téi mién Béc, tw trai Ty nhé bé V&n-hoa ndm noi
ngoai 6 thanh phé Ha-néi, dén céac trai n6éi danh moét thoi nhw Bam dun thudéc Ha Nam Ninh,
nguoc |én mién thuong du sét bién gidi Hoa- Viét, cach dé 10 cay sé duong chim bay la trai Quyét-
tién Ha-giang, va réi xudi vé day trai Thanh-cdm thuéc tinh Thanh-hod. Méi trai té chirc nha ky
luat mét khac tiy theo hoan cénh, nhung c6 mét diém giéng nhau 1a tdm t6i, thiéu vé-sinh. Khéng

hiéu tai sao tinh trang vé-sinh tai cac phong ky-luat lai toi té dén thé. Hay Nha nudc nghi rang



nhitng ké vao day, du co tw tudng khdng chdp nhén ché dé6 Cong-sén hay cé hanh dong khéng
tuan thd phap lénh cud ché d6 mét chiéu, vi mong muén cé doi séng tw do, doi héi co di quyén
séng cud con nguoi, déu dang chét. Khéng can gilr gin mang sbng, khdng cén ton tai. Sw nudi

dudng vi vdy ma mién cudng, lay Ié.

Qua khdi 6 ctra vong rao kém gai vay quanh, cdn nha mai lop ton thiéc khdng cé 1dy mot cira sé.
Qua céanh ctra lim day, mét 16i di & gitra chiéu ngang réng hon mét thude. Hanh lang qué téi vi
mai tdn che mat anh sang mat troi. Hai bén chia lam nhiéu phong nhé, phan biét bang nhiing
canh ctra lim 1au ngay da ngd méu den xam. Trén cira c6 mét 6 vudng duy nhéat méi chiéu rong
hon mét tac, 1a noi cai nguc nhin vao kiém soéat theo anh dén bam, va ciing 1a noi khéng khi luan
chuyén trong va ngoai phong. O vudng qua nhé nén anh sang chiéu vao khoéng duoc bao nhiéu,
anh c6 cdm tuéng vi phong qua kin, nhitng soi khéi thude gibng nhw gidi may trédng béng bénh

phiéu du rét |au, trude khi tan bién vao khéng khi.

Phong nhd giam hai nguwoi thi qua chéat, that kho xoay tré. Khdng c6 phuwong tién vé-sinh trong
phong, nén ti nhan phéi xd& dung hai “6ng bau dé chira dé duw thira cia than thé. TU nhan phai
t4p quen véi bong téi, va phdng chimg khodng cach ttr chdé ném téi noi 6ng béu dé Ian tim méi
khi can. Vi 6ng bdu khong c6 ndp déy, ti nhan phai chdp nhén hit thé thir khéng khi khéng méy
trong sach, c6 hai cho stic khoé con nguoi. Trong phong &m thép hdi ham, canh cira lim hdi mui

rép.

Nghi dén rép Kim khong khdi ring minh. Anh d& muc kich hang dém noi phong giam t4p thé. Khi
den bat sang, rép da tha roi tir san ndm phia trén xuéng man ngudi ndm dwéi, nhw chiing ngti
thay hoi nguoi. Rép chui vao man bo ngdn ngang giét khong xué. Ay la hang thang d4 lam vé-
sinh trong phong, van ndm duoc déi nudéc sdi that ky. Méc dau troi néng nhw Ikia dét, mé hoi uét
chiéu anh van phai mdc man dé tranh mudi, ghép man that sau duéi tdm chén trdi ndm, nhung
rép van chui vao hang chuc con. Ching hoanh hanh khéng dém nao yén gidc. Anh em dién t&
dé |a cénh “thu ngoai gidc trong”. Mbi lan d& tdm chiéu ndm, rép xép I6p tirng dam trén san gé,

khoanh tron nhu trai dau.

Trén nha ky luat cao va chdc chdn. Méat dudi 1a mét tdm ludi bang gidy kém gai dan 6 vudng.
Trén I6p kém gai 1a nhiing tdm véan lim déy ca tac, ghép séat véi nhau bang dinh dia ¢& ngén tay

déng phia trén. Nhiéu I6p bao céat xép khac chiéu nhau dé trén mét I6p van trén.

Trai tin twéng véi stre ndng cua bao cat va Iép van lim day két thanh mét khéi, ti nhan kho co thé
thoat ra ngoai bang 16i nay. Nhung cé 18 véi thoi gian hét ndm nay qua ndm khéc, va khung canh
tang thuong trong phong téi da thai thic long khao khét tu~do, mudn vuédt khéi nanh vubt cua tir
thdn dang gém nhédm dén mang sbng. Va tai day mét cai tao mién Nam da vuot thoat ra ngoai.

Méc du bj bat tré lai, bj dbi xtr tan nhdn hon, nhung moét l&n nika anh da chimg té cho dém cén



bo trai biét 1ong kién tri, y chi sit da khdng chdp nhan ché d6 cong-san cta ngudi mién Nam.
Anh duoc dua di trai Quyét-tién Ha-giang cung véi cac anh Nguyén-van-Tho, Trinh-Tiéu, Lé-van-
Khuwong, Trang-minh-Hai, Nguyén-Xuan, Pham-duong-Pat, Tran-trung-Chi, thém anh, Lé-van-
Muwoi cho du bat tién. Anh em thuong goi dua anh 1a “thd twdéng”, anh ludn cwoi néi: “Téi khéng

quen biét hdn, I& tring tén nhung van khac ho.”

Anh em d& sdng véi nhau nhitng ngay that gian truan. Chia nhau nhing bdra no, huéng chung
nhirng ngay déi, ném cuing nhiing tdi nhuc. Nhiing tuéng sé dat diu nhau l1én “déi Ba Then”, ndm
trén suon dbi phia sau trai, 1a noi danh cho nhing ngudi “cai tao tét” ma Nha nuéc quan tam,

cho ho lam noi an nghi cudi cung.

Réi viing bién gi6i bat 6n, quan déi cta “hdu phuong Ién anh em” tran xudng danh phéa, anh em
céi tao mién Nam roi trai Quyét-tién vé day. Ngoai sé gan mét trdm Biét kich ra Bac tir thap nién
60 chuyén vé trai Lam-son, con lai 48 nguoi vé trai Thanh-cdm. Véi con s 48 nguoi 1én Quyét-
tién da toi tir cac trai Nam-Ha, Thanh-Cam, Ha-Tay, Tuy-Hoa dén Hoang-lién son. Gém céac vi
l&nh dao tinh than, thanh phén ma ché do céng-sén vén cé thanh kién khéng thé két hop, sé con
lai 1& nhiing ngudi, ma bon can-bé da néu danh dau géu, cé thanh tich chéng déi tai cac trai cai
tao. Chi mét sém mét chiéu, ndm chwa &m ché, cac vi Linh muc Tuyén-Gy duoc dua 1én khu ky-
luét cii khi chua c6 khu kién giam nhw bay gio. Trong sé cac vj Linh muc 1én khu ky luét, c6 LM
Nguyén-hiu-Lé, nguoi da cling véi cac anh bat dau hanh trinh tir trai Gia-rai Long-khanh, xuéng
chung chuyén tau Séng Huong ra Bac. Pén Nam-ha viing dédm Iy nuéc dong, nguoc |én Quyét-

tién réi vé day Thanh-cam.

Anh em con lai vén ven may chuc nguoi, duoc lap thanh doi xay dung. Ca déi khdng cé bao
nhiéu dé nghé, ngoai trir chiéc cuwa tay nhé, mot trang mot duc, vai chiéc cudc xéng. Kim ngao
ngan nhin thdy ban hitu ciia minh qua that xo xac, vat vo. Trai bdo do 1a thoi gian thir thach,
nhung anh van cam thdy dé chila hanh déng day ai, hanh ha. Hay trai van c6 y dé phong mot
tap thé da c6 nhitng hanh dong béat phuc tdng ché dé, cd phuong tién tao nhiing dip vurot thoét.
Chi tiéu cong tac dua ra, thiéu dung cu anh em phéi dung nhiing cay sét nung dé dé duc 16 cac
vi k&o tre. CAc ban trong trai nhin déi ciia Kim ma tic cudi, mot doi tir thé xac dén tinh than da
toi td nhw ga méc mua, nhw tdu chubi gép ngay gidng bdo. C6 nguoi khdng dam lién hé véi dam
Quyét-tién nhw so |ay phéi nhiing diéu bat hanh, sw nguy hiém ma can bo trai dang gidng mang

Iwéi dé v bat nhitng phén tir con manh nha chéng doi.

Kim nhé téi anh Pang-vén-Tiép, nguoi da dé lai cho cac ban trong doi mét ky niém dau buén,
chua x6t. G&p anh & trai Quyét-tién Ha-giang, hai nguoi da chung nhau mét chiéu ndm trong khu

O. Roi trai Quyét-tién va vé day Thanh-cém.

Réi anh Tiép di ky-luat nhw cac anh em khéc, ciing chdng cén hiéu tai sao. Anh & ky-luat hét



thang nay qua thang khac, thinh thodng méi nhin thdy anh ra séng tdm vao gio truée khi déi lao
déng tré vé. Trong anh cang gdy va xanh hon truée. Kim nhé mai hinh dnh khi déi nghi lao déng
vé t6i cong trai, nhin |én bac tam cép duong 1&én khu ky luat, anh em ky luat di tdm tré vé phong.

Mét day nguoi nhw nhiing bd xuong biét di, dang vin tuong I&n tirng budrc trén bac tam cép.

Va vao mét budi sAng sém ngay 2-5-1979, dam can bo trai da kéo 1é than xac anh trén /6 di
duong 1én khu ky luat. Nghe noi, anh va bén ban tu bj danh héi déng. Nhing don danh han thu
clia dam cdng-an da loai anh ra khéi doi séng. X6a tan nhiing wéc vong anh hang 4p G duoc
déng gop cdng stre ctia minh cho déng bao xur sé. Chia cét vinh vién tinh yéu thuong anh héng

mong mdi doi cho.

Nhitng nguoi cing nhém véi anh c¢6 LM Nguyén-hiru-Lé, Pai-ta Trinh-Tiéu, anh Nguyén-si-
Thuyén va Cao-thanh-V&n bj danh d4p théat tan nhan noi san trai, than thé oan oai rii xuéng nhw
nhitng xac khdng hén. Quéan &o ta toi, bé bét cat bui va mau dé. Nhing tiéng kéu dau don tic
nghen im déan, nhw khdng con hoi stic chju dung, chéng d&. Anh Tiép da chét tai chb, bén nguoi
con lai ciing chang lanh I&n gi. Ho duoc duwa tré lai khu ky luét, trat bé quén &o trén nguoi, bi day
vao cdn phong t&m ti, lanh I6o. Lanh chju nhing hinh phat ky luét ngoai strc tudng tuong cua

con nguoi.

Nhiing than xac kiét qué mang day thuong tich khéng duoc chira tri, dang thoi thop trén nén gach
nho nhép, trén tré gitka cai chét va sw séng qua mong manh. Anh Van da qua doi trong phong

ky luat sau mot tuén I& bj bé doi. Khi chét, chan anh V&n vdn mang cum.

Doi séng ba nguoi con lai that thé thdm, bi bé mac nhw mot hanh déng phdi tay. C4 thang sau
LM Nguyén-hitu-Lé méi c6 thé guong ngbi 1én duoc. Ong da noi Ién cho dam céan bé trai nghe
thay:”...cho t6i mét trong hai diéu, hodc |a cho tdi mot vién dan dé duoc chét nhw anh Tiép, anh
V&n hay cho tdi quan 4o dé méc. T6i la con nguoi chir khéng phaila con thi ma séng tran trubng.
Néu t6i chét trong tu thi thdi, bang néu con sbng sét tdi phadi nbi cho ca thé gidi duoc biét |a chua

c6 ché dé nao dbi xir véi ti nhan chinh tri mét cach da man bang ché do céng-san Viét-Nam....”

Nhiing bién déng dot khéi bung 1én, khudy déng khung cénh von tudng 1a én dinh an tam. Nguoi
hy sinh d& ndm yén trong long dat, méc du chén cét that véi vang. Gia tri mot kiép nguoi that ré
rang, tdm thuong. Nhung nhiing ngudi con & lai nhw hudng lay tinh anh hiing bét khuét, gop gio

thanh bao, t6i luyén cho Itra d&u tranh.

Kim chot nghe tiéng goi ctia anh L& Ngoc Thach, nguoi ban xay chung bén kia dau tuong, cét

ngang giong di vang tré vé.
-“Anh Kim, anh thtr xem t&i mire dat vi keo chwa?”

Kim cém thuéc do tir dau cira sé 1én mép gach vira xay, kich thuéc da dung nhuw dw tri. Anh bdo



ban nang giay murc 1én mat tuong, dung thuoce thiy kiém soat do ndm ngang clia dau tuong. Anh
dung dao xay xdc hd san mét Iép méng cho cac mi gach dinh vao nhau, nhét 1a noi dau cét gach

ché dat vi kéo.

Nhin birc tuong xay tuong dbi thdng anh cuoi thdm, Xa héi chi-nghia that wu viét, cai tao moi
thanh phén tré thanh “con nguoi Xa-hoi Chd-nghia”. Bién déi tr tinh thdn dén thé xac nguoi tri

thire, chuyén vién tré thanh lao déng chan tay. Nhin cac ban trong déi anh da dién ta:

...Bac-sT Quan cuéc dat,

Duoc-si Diém phu hé....

Anh d3 di |én ttr cdng viéc ha tang, tir dao muong vac da dén chét nira khiéng cay, tor ganh nude

twéi rau dén tho moc tho né. Va bay gio cude doi anh dang dinh lién véi dao xay thung vira.

Qua that, doi véi xa hdi nay anh 1a mét tay mo. Khi lot long va Ién [én, anh duwoc nudi duding trong
x& héi goi la “phén vinh gia tao”. M& van hoa anh hap thu tai mién Nam la thir vén hbéa duoc ménh
danh “né dich”. Anh da duoc xa hdi méi cai tao, t6i luyén tor thé xac dén tinh than. Phai got bé df
vang, bién déi thanh “con nguoi méi Xa-hoi Chi-nghia” cé tay nghé viing chic, ma theo can bo
trai nhdc nhé nhiéu lan vé duong 16i céi tao ciing nhw chinh-sach khoan héng ctia nha nudc, cac

anh sé nhor d6 ma c6 cude sébng &m no sau nay...

Kim nh¢ téi gia dinh, anh budng tiéng thé dai. DA l1au anh khdng c6 tin nha. Khéng hiéu vo con
anh ra sao, liéu c6 chéng choi dugc véi doi séng thay dbi qua bét ngd nay khdng. C6 con & ché
ci hay d4 bj duédi di viing kinh-té méi vi c6 chdng cha di cai tao. Con B me anh dé gia, biét nguoi
con khée manh. Niém thuong nhé lubn ludn vo xé tam tw anh, nhung ciing 1a nguén an i, xoa
diu cudc sbéng dau thuong cia anh hién tai. Anh biét minh dang buée vao con dudng cing, nhung

long vdn mong méi c6 co héi tré vé. Thoi gian trdi qua that nhanh, thdm thoat da ndm nam. ..

3. MOT LO'I CHO EM

Kim lot vao con hém téi. Con hém tréi da di chd cho xe hoi qua lai khdng sang sta nhuw trudc.
Hang cét den tr ddu hém dén vao khu nha anh 6, vi tiét kiém sdng dau, nén khong con duoc
thdp sang. Anh budrc téi trirée céng, hai canh cira sat co ghép tdn mui phia ngoai, dé tranh nhiing
cdp mat ttr ngoai nhin vao nha, van déng kin. Anh sang ttr phong khach chiéu qua hai canh cia
mé& réng khién anh dé nhin thay 16i di. Kim thay la, vi sau ngay mién Nam bj xam chiém gia dinh
anh rét it khi mé& ctra truée vao lac téi troi, va thuong ra vao bang ctra hdng. Chi trir nhiing cén
nha do gia dinh can b6 mién Béc vao chiém ngu |a dén thdp sang chung, con hdu hét nhitng gia
dinh nguoi mién Nam & lai déu ctra déng then cai. Anh thudong nghe ba con 16i xém tam su: “Co

gl sung swéng dé han hoan truéc cénh nha tan ctra nat, chéng vo cha con chia lia”. Anh cadm



nhén sw dau thuong, niém tdi nhuc dang tan pha tinh than va thé xac nguoi mién Nam.

Anh c6 cdm giac la phia sau nén chdm budc. Bét chot hai
nguoi dan éng méc thuong phuc, Vi diing khuét sau cét
dén phi ddy béng téi nén anh khéng nhan ra khi téi céng,
nhay téi ké khdu sing ngan vao hai bén suon. M6t nguoi
guat bao anh ding yén, do cao hai tay. Nhor &nh den trong
nha chiéu ra anh nhin rd mat hén, trong la hodc. Han van
nhdm nhdm khéu sing ngén huéng vé phia anh, trong khi

tén thr hai xét nguoi anh that ky tor vai dén chan. Tréng

hén that can trong, hai tay cdm sung nhw dé phong truong
hop anh vuét chay hay c6 hanh déng bét loi cho nguoi dang kham. Chdc ho nghi anh c6 vd khi

trong ngudi nén kham réat ky.

Sau khi kham nguoi anh xong, ho day ctra cng. Lic ndy anh méi thdy canh ctra céng chi khép
ho, ma ter ngoai nhin vao khung cénh trong nha vén yén ldng, nhw khéng co gi xay ra. Ho day
anh vao san, nhiéu nguoi vé trang xuét hién phia sau anh. Trong nha nhén nhjp han 1én, dam

cbng an vo trang qua lai nhw hoat-canh ctia dém mua rdi trén san khau vut tréi day.

Phong khach vdng nguoi, mét cong an dang ngdi noi ghé séat ctra ngdn phong khach véi phong
&n, nhw cdm moi ngudi trong nha ra phong ngoai. Anh vurot qua may béc tam cép buéc 1én thém
nha. Cha anh ngdi yén ldng sau chiéc ban gidy. Vo anh vurot khéi nguoi cong-an khi thdy anh
vao nha. Nang han phéi khéc nhiéu nén hai méat dé hoe, sung mong. Toéi nghiép cho nang, day

la 1&4n déu tién trong doi phai roi nhiéu I8.

Anh ldng nguwoi trong gidy phat, tw héi chdng 16 ngay nay dén véi anh that sao. NO t6i qua sém
cho céng viéc anh 1am. Nhin qua cha anh, 6ng diém tinh gat dau, nhw doan biét ttr truére. Con vor
anh ttre twdi, con nac khé ngdn. Mat nang dam I8, sw xtc doéng khé lam ngung nuwéc mét. Chac
nang doan biét sw gi sé xay ra, da hiéu sw an toan cho méi ca nhan trong xa héi nay it khi c6

duworc.

Dam céng-an & trén lau da xudng, nhuw vira khAm xong toan dién cdn nha. Ho dat trén ban trudce
maét cha anh l& c& vang ba xoc dé, vai tdm hinh anh chup truéc ndm 75, may chuc dia nhac c6

dién ma vo anh suu tap.

Anh ngac nhién khi nhin thay la co con méi ma me anh cét gicr. Vi sau ngay 30 thang 4 gia dinh
anh d3 Iwa nhitng gi can dét bé, git lai chi gay thém nhiéu réc réi nguy hiém. Nhung khong hiéu
sao ba van git lai 1a co. CO phai vi quen mat nén khéng né xé b, hay dé 1a dau vét goi nhé
nhing ngay hanh-phdc noi tam tw ba, han hoan nhin dan chau ngoan /én 1én trong khung canh

yéu thuong xum hop. Hay trong thAm tdm ba van mong mai doi cho thoi gian ém &m khi xuwa tré



lai vao m¢t ngay khéng xa.

Nguoi cong-an chi anh ngdi xuéng ghé noi phong khach. Anh biét viéc gi xdy dén. Bau 6¢ anh
céng thang tinh toan. Cé hong khoé dang, chua bao gicr anh thdy khat nuwéc nhw lic ndy, méc dau
thoi tiét cubi ndm nay méat hon nhitng ndm truée rat nhiéu. Anh nhin vo, héi nang cho anh mét ly
nuwéce chanh da. Anh uéng mét hoi can ly. Vo anh van khoc nhw nuwde mat trao ra bét tan. Noi
nang, anh thay trén 1&n cé hon gién 1&n dau thuong, lo au va uat han. Anh nhin nang thuong xot.

Nuée mét giap anh dé chju, binh tinh tré lai.

Céc con anh xdim lai gan, nhung ching bj tén céng-an diy vao phong trong. Chiing ngo’ ngac
nhin b me, nhin dém coéng-an la méat. Bira con I6n 1én 9 im I&ng nhw da hiéu sw viéc xay ra cho

nguoi cha, con may dira em ngay tho qua, ching tién gan ndm Iay tay me.

Vién coéng-an tw gidi thiéu hdn |a truéng cong-an cda quén anh, nguoi bén phai hdn |1a dai dién
céng-an thanh phé, con ngudi bén trai 1a cong-an Trudng quén Binh-hda. Han bdo anh ding 1én
nghe Iénh, va Iy ter trong tdm bia gap déi mot tor gidy dénh may c6 in dau tron I6n méu muc dé,
doc to: “B6 ndi vu ngay... Lénh téng giam ...Tén... can tdi: dau ndo phan déng ...”. Anh thdy lanh
sau gay, chan téc nhw mudn dung 18n, mét cdm giac anh chua thay bao gio. C6 16 chi vao gior
phat nay, hoan cénh nay méi ndy sinh cdm giac la lung. Viéc dén da dén, c6 thé dén véi bat cir
nguwoi nao & truong hop nhw anh. Khdng ngd bon ching nhanh tay dén thé. Anh khéng kip thuc

hiény dinh.
Vira dit o hdn quay qua néi véi vor anh:

-“Chij yén tam, anh khéng phéi can téi hinh sy tdm thuong. Trudéc khi téi day ching toi da xap

xép ché an ndm cho anh rat can than.”

Loi budc téi that ngén gon, gidn di nhung lam moi ngudi trong gia dinh anh ngo ngéac, kinh hoang.
Nhw moét trai pha vut né bop nghet nhiing tréi tim. Bang l1a miéng ludi cdng-san, 16 ndi ngot ngao

l4y 1ong nhan dan duoc hoc tép kyj cang, da che déy bao nhiéu hanh déng tan nhan, vo luan.

Vo anh bat khdc I6n, nhw khdng git duroc nbi théng khé tuyét vong noi tam tw nang trong nhiéu
thang qua, da co dip bdc 16 trong gior phat nay. Tiéng khdc pha lan tiéng ndc nghen nhuw tat cd
déu xup dé. Cac con anh chay lai 6m bd, nhur mét hanh déng yéu thuong hang ngay, ma truéc
khung cdnh déc biét téi nay, ching linh cdm ctr chi yéu thuong ter nay sé thiéu vang. Kim ém chét
cac con, long thuong x6t dang Ién. Anh cam thay c6 16i vi sé thiéu s6t bén phén véi ching. Anh

lai nhin vg, khd ma néi duoc gi trong lac nay.

Vién Truéng cong-an quan anh doc lai ttrng doan to bién ban kham nha, han Ién giong khi doc
téi phén ghi tang vat: “mét & co ba que I6n, mét s6 hinh ghi nhén cé tiép xtc véi nguoi nuéc

ngoai, vai chuc dia nhac phdn dong...” Doc xong, han dua t& bién ban cho vo anh yéu cau nang



ky nhan. Nang cam t& bién ban roi lai dé xubéng ban, nhw khdng doc dugce vi nuée mét dang lén
pht mo khung cénh trirdc mét. Nang duwa té bién ban cho cha anh nho éng doc. Ong doc lai mét
lwot, doi stra vai ché ghi sai thuc té. Qué thue, dng cho to bién ban chi la tdm gidy I6n, mét hinh

thire 14y c6. Ong biét rd ché do nay. Vi vay da bong bé vo con di cwr vao Nam.

Nang cdm but dat tay |1én tor gidy nhung lai ngén ngtr. Nguée nhin anh thét |au, nudc mat dam
dia nhé xubng trang gidy. Anh nhin rd tam tw dau thuong trong long nang, phai ky nhéan vao to
gidy ghi nhiing yéu té buébc téi chdng. Nang dirng thdng nguoi, budng roi cay bt trén to gidy, hai
tay dm mdt run rdy, ngudi ldo ddo nhw dirng khong vikng. Sw viéc dén véi nang qué dot ngdt ma

vién anh den t6i méi lGc mot rd nét.

Vién cbng-an quéan duc anh di. Anh d6m hoén cac con, bao ching & nha ngoan ngoan cham hoc,
nghe Ioi me va ding lam me ching budn. Anh quay qua cha me néi éng ba git? gin strc khde.
Anh nhin hai dira em géi. Anh di téi bén vo, nhung tén cong-an gilr anh lai. Ching ngdn cém
hanh dong yéu thuong nay, vi trong doi séng clda ching, trong xa héi nay, tinh yéu thuong ca

nhan khéng cén thiét. Anh néi véi nang:
-“Em gitr strc khée, dirng lo I&ng cho anh nhiéu qua.”

Nang t&i gan bén anh, /4y ra g6i tién dwa anh phong khi anh can. Anh khéng mudn lay vi biét gia
dinh chdng con bao nhiéu sau nhiéu lan déi tién. Mét dong tién mai gia tri bang 200 déng cii, moi
gia dinh chi duoc dbi mét sé tién gia tri bang hai trém dong tién méi. Sé tién con lai tré thanh vo
gia tri. Vo tinh hay hiéu theo mét cach khéac, theo chinh sach danh guc mién Nam vé moi phuong
dién, da cuép lubn tai sdn ctia nhan dan mién Nam, ma vi bao luc budéc ngudi mién Nam phai
chép nhan. Vo anh con cé ganh ndng trén vai, mét dan con dai nang phai trong nom, ddy dé. Anh
cam to gidy hai déng cho nang yén long. Trong tham tam anh tw biét khéng hiéu anh con co hoi

dé tiéu hai déng nay nira khong.

Hé&n kéo anh di khéng quén mang theo nhing tang véat lam ching cho hanh déng chéng dbi cua
anh. Vo anh bat khoc I6n, cac con anh khoc theo. Me anh dwa tay chui nwéc mat. Anh nhin me
that |au. Nhé téi chuyén cd, anh thuong ba vo cuing, ¢ doi ba hy sinh cho chéng con. Anh véi ba
d3 d4t diu di thdm nudi cha anh, khi éng ciing nhw phan Ién nhing nguéi cuing thoi dat dao long
yéu nudce. Anh da di theo ba bat ké chuyén tdu dém hay ngay, te tinh nay qua tinh khac 1&n 16i
tim chéng. Va bay gio trong hoan canh nay, da goi nhé hinh dnh chua x6t noi ba. Khéng hiéu vor

con anh c6 cai may man nhw ba héi xwa, c6 mét gia dinh doan tu.

Nhin nhiing nguoi than yéu, anh cdm thay long minh thadm thia x6t xa. Nhiing Ioi nhdn nho vira

réi c6 phaila nhing loi tir biét, 167 n6i cudi cling cua sw phan ly.

Kim durng lai khi xuéng hét may bac tam cép, quay nhin ngudi than 1&n chét. Bam cong-an vo



trang di phia sau nhw birc rao ngén khdng dé gia dinh anh téi gén. Anh nhin cdn nha gia dinh
anh & day d4 lau. Noi day anh da lap gia-dinh, séng nhing ngay that ém dém hanh phic. Bua

con dau dén dira Ut sinh ra & day.

Hai canh ctra céng da mé rong. Anh di gitka dém cong-an ra khdi san nha. Mot sé nguoi trong
khu anh & ding bén kia dwong, ho nhin anh ngdm ngui nhw thuong tiéc cho mét ngudi mién

Nam.

4. VAO bUONG GIAN TRUAN
(TRAI BANG-KY)

Bay gior da gan 10 gio dém. Nhikng ngay cudi ndm tréng mudn, dén khdng du sang nén con hém
chim trong béng téi. Kim méc bé quan 40 méng nén hoi lanh. Hai nguoi cong-an di kém hai bén,
mot tay dé trong tli quan. Chdc mudbn cho anh biét ching luén s&n sang néu anh cé y dinh thoat
chay, nhw da ting xay ra trong nhiing 1an vay bét truéc day. Vién cong-an quén chot néi bén tai

anh:

-“Chang t6i khdng cong tay anh nhuw thuong xir dung theo thd tuc bt giam vi kinh trong anh va

gia-dinh anh.”

Anh thera biét da tam cda hdn. Han xd& dung ngdn ttr nhe nhang, tinh cdm héu khéng x4y ra
chuyén réc rbi doc duong, hon nita hdn khéng thé hanh déng 16 mang, tan ac nhw da teng lam,
véi anh chang chdng duoc loi diéu gi. Chang lai cang khéng thé manh tay truéc mét nguoi dan
trong x6m dang dirng bén kia duong, ma chinh sach Nha Nudce dang té ra lay 1dong nguoi dan

mién Nam.

Anh bj d4y vao ghé sau moét xe du lich, ngdi giira vién cong-an quén va dai dién thanh phd. Hang
ghé trén, ngdi bén tai xé 1a cong-an trudng quén Binh-hda. Phia truéc xe du lich 1a mét xe Jeep

c6 cbng-an v trang. Hai xe Honda c6 vo trang chay kem hai bén xe anh.

Anh tw héi tai sao minh duoc dbi xir quéa chu dao, ma sudt cude doi lam viée trude kia chuwa bao
gior duge hudng khung cénh “tién ho hau ung” nhuw thé nay. Hay vi danh xung “ddu ndo” ma bon

ching vira gan cho anh, da néng anh Ién hang quan trong.

Troi vé khuya duong phd da vang nguoi. Gicr nay, déi véi ngudi dan mién Nam khéng con 1a thoi
diém &n choi nhu truée, ma |a lic nghi ngoi sau mét ngay vat 16n véi sw séng, sau nhiing gior hoc

tap chinh sach Nha Nwérc tai kném phwong. Nha Nwdc da lo cho nguoi dan théat chu dao.

Xe qua khdi nga tw V6-di-Nguy, theo duong Chi ldng huéng vé Gia-dinh, rbi nga Binh-hoa. Khi
qua céu, xe ré vao khu biét thu vdng vé. Cdn nha nhuw tach roi khéi 16i xom. Bén khdng thép sang

ma anh tréng mo nhat nén khong nhin rd moi vat. Xe ngirng noi cudi san dbi dién véi day nha



ngang thép. Anh bj 16i xudng xe, hdn béo anh duwa hai tay ra sau, mét vong thép lanh quén noi
hai ¢é tay xiét manh. Anh nghe ré am thanh cta néc cong truot qua khép. Hanh déng c6 hoi ndng
tay, khéng gidng Ioi n6i “kinh trong” nhuw khi anh vira roi khéi nha. Anh chot hiéu vé s thay doi

qué nhanh, ho khdng con lo anh thao chay nén dbi xwr thdng tay nhw ban chét sén co.

Ho dan anh té&i truéc mét cdn phong ndm duwdéi mai hién che, phia trong la mét hanh lang téi nhw
muc. Théat yén ldng nhw khéng c6 Idy mot hoi thé. Han kéo manh canh cira sét nhd, ban 1é da
xét rf gy am thanh ghé ron trong dém véng. Trong phong qué téi, anh khéng phan dinh duoc rd
rang phia bén trong. Anh cdm thay hoi néng va mui héi néng néc ddi vao mét. Chua kip dinh
than, anh bj x6 manh vao phong, chan vap phai san gé nén nga chui vé phia truéc. Anh khéng
kip tw chd, nén theo da day nguoi anh va manh xubng dét. Hai tay bj cong vé phia sau nén mot
bén vai dau diéng, rat may dau anh khodng va vao diu. Anh ngéi day, dua mot chan quo xung
quanh, chan cham véach tuong hai bén, con phia déi dién véi ctra ra vao phéi hai budc chan maéi
toi vach ngédn. Anh tré lai vac gb, Vac gé thuwra khe hé bd lot ngon tay, gac nghiéng nghiéng mot

dau |én b ctra ra vao.

Anh ngdi trén vac gé, chiéc chiéu trdi nam da rach. Han phai c6 nhiéu ngudi téi day trude anh.
Bung nhw loi vién céng-an quén néi, ho stra soan ché ndm cho anh tuom téat, ciing chiéu givong
day du. Chiéc cong kéo hai tay vé phia sau khién anh ctr déng thiéu tw nhién. Anh cé géng dua
hai tay vé phia truéc nhung vong xich xiét chat, thau hep vong tron, nén khé duwa hai tay qua

mong.

Bay gi¢r da nira dém, khu ngoai 6 that yén Idng. Khdng con tiéng may xe chay ngoai duong. Van
vat nhw chim vao gidc ngu. Trong phong chi con tiéng mudi vo ve, thinh thodng vang 1én tiéng
thach suing tac ludi. Mubi da bam vao mét, cham vao hai ban tay sau /lung, vao hai ban chan tran.
Anh d3 thdy ngtra phia sau lung Vi 1an vai méng khong can duoc chiée voi dai. Anh ¢t déng lién

héi sua duéi dan muébi nhw ngurdi mua roi.

Thoi tiét Sai-gon vao cubi ndm tré lanh, nhat 1a ndm nay. Nhiét d6 quen thuéc trén 30 d6 C béng
chéc tut xubng ca chuc doé, khién dan Sai-gon cé dip khoe &0 4m. C6 nguoi tiéu |am cho rang,

céng-san chiém mién Nam d4 mang cai lanh cét da ctia mién Béc va céai déi ciing vao theo.

Thuc ra vao gio phit nay cai “doi Idm” thi chua, vi mién Nam vén |a vira thoc cda ving, méc du
da chia ndm xé bay, hét ra Bic lai qua Lao sang Mén. Nhung chéc chén céi “dau khé” da toi roi

va dang trén da phat trién.

Ngéi lau d& méi, anh ndm sép trén vac g6, vi so khi ndm ngira sé dé 1én chiéc cong phia sau
lung, ma méi l&n cham manh vong cong xiét lai nhé hon. Ndm khéng duoc bao |au lai bat ngdi
day vi mui nuée céng xong 1én. Anh ngdi dwa vao tuong, tri 6c that tinh tao. Anh 1&n tim suw viée
khién anh bj bét...



Dém ldng 18 troi qua, tiéng dé thura dan. Anh da nghe thay tiéng ga gay sang quanh day, roi tiéng
xe th6 gd méng trén duong nhuwa rung tiéng nhac leng keng. Tiéng may xe ba banh méi lic mét
nhiéu... Qua khe la xach & phia duéi chan canh cira sét, bong dém da nhat mau. Troi htrng sang.

Sinh hoat mét ngay lai tréi day.

Troi d séang han. Anh sang len vao phong qua khe ctra khéng chiéu ré canh vét bén trong. Cén
phong chiéu ngang réng hon thudce, tir canh ctra téi vach tuong phia trong khodng 2 thude. Mét
triée, canh cira sét chiém gan tron, ba mét tuong con lai do ban vi lau ngay chuwa son quét. Kim
chot nhin thay dong chir trén tuong, du ¢d y bdi x6a nhung van con doc duoc dé dang. Dong chir
“dé dao coéng-sén” that dam nét, nhw duroc viét bang mau, nén thoi gian da déi méu thanh nau
xam. Vac g6 thua, chiéc chiéu trdi ndm da rach, nén khdng can duoc phdn nao mui hdi xng 1én
ttr miéng céng dudi vac gb. Bong nudc mau den d lan ra phia ngoai vac. X0 ué tran ngép trong
phong, khién nhijp thé nhw mudbn téc nghen, gay 1én cdm giac chong mét buén nén. Trong phong

tréng tron, kndng c6 phuong tién vé sinh.

Hai vai Kim méi nhir vi hai tay khdng ct? dong binh thuong. Nguwoi mét mdi sau mdt dém khodng
ngu. DONg chi¥ “da ddo” trén tuong goi cho anh nhiéu suy nghi. Véi chiéc cong noi tay chua phai
la mon &n choi ma ho mai anh vao bubi dau so ngé. Anh con méi mé qua, chua ném trai cuc
hinh la mén &n chinh danh cho thanh phén nhw anh, nhw nhitng ngudi vao day trudc ma sw phan
uét, y chi kién cuong da in déu trén tuong. Thu han phai trd bang mau dd, bang kiép séng con

nguoi.

Khéng hiéu nhiing nguoi vao day truéc anh gia hay tré, con séng hay da chét. Kim cdm phuc
nhitng nguoi ban vdng mat, ma déu tich ghi lai nhw khuyén khich anh chju dung, chdp nhan dau

thuong, vi muc-dich cao cé 1a sy tw do va quyén séng cia con ngudi.

Chiéc vac gé anh ngdi odn xubng. Manh chiéu cd rach nat dé 16 nhiing xwong gé ndm da nhén
thin, déi mau nhw dwoc cac tdm than dam wdét md hoi, ri mau vi cue hinh, 0dn oai cha sat sau

nhiing l&n khai cung.

Anh di lai trén phan nén ngoai vac gé, hy vong co bap hoat dong sé gidm duoc phan nao mét
mai. Anh dém buéc trén phan dat nhé bé hang trém, réi hang ngan... Dau 6c céng thang, khong
hiéu viéc anh bj bét lién hé t&i nhom nao. Anh phai tinh téo, sdn sang cho doi dé tranh cho minh

I&m I&n sau nay.

Mét troi chdc dé 1én cao, anh sdng lha vao phong nhiéu hon. Anh nhin ky cén phong, qué that do
bén. Mang nhén gidng khdp tuong, dan xép I6p tai cac khe gach, goc tuong. Chéc da lau ngay

chuwa quét don.

Anh ndng nung néng mai tén, ham néng phan khong khi anh thé. Nuéc céng duéi vac gé nhw



béc hoi nhanh hon, 1am khéng khi trong phong thém ngét ngat. Hoi ndng tir méi tén, khéng xa
déu anh bao nhiéu, nhw dé anh xudng. Anh ngdi xuéng vac gé dé tranh hoi néng trén déu, mong
tim mot chit hoi mat tor mét dat. Anh ném xép trén vac gé, dé mét sat khe 14 sach gan chan canh
ctra sét, mong tim mét chit khéng khi trong sach & ngoai. Anh khdng nhin thdy khung cénh nao
khac ngoai khoang cach hon thwérce tu chan cira ra vao. Ngay trudc cira, nwédc dong thanh viing,

tha roi trén mét nhiing chiéc 14 vang. Anh tim thdy béng ram cua cay tring ca.

Anh khéng hiéu xung quanh anh con nhiing ai, c6 bao nhiéu phong. Khéng théy tiéng déng nao
khac /a. Trong phong khéng cé vat gi c6 thé lam phuong tién vé sinh. Tt téi hém qua dén bay
gior anh phai chiu dung, phén nuéce thira trong co thé nhw tédng thém, 1am cdng phéng bung dudi.
Anh

cém théy that kho chju nhung ¢ nhin vi khdng mudn lam ban thém khéng khi trong phong vén

da khéng du sach cho budng phbi.

Chura biét viéc gi sé xay ra & giay phut ké tiép, anh nhd 1dong ché doi. Moi thir khéng con trong
quyén han cta anh quyét dinh, ngay c& mang sbng ciing khéng biét con hay mét vao thoi gian

sdp téi day. Anh khdng thé nén néng, vi binh tinh 1a diéu cén thiét trong trvong hop nay.

Khoang hon 10 gi¢ ctra phong bat mé. Hoi néng trong phong nhw cudn cuén tudn ra ngoai. Tén
can bo vo trang vira 16 ddu vao da voi lui ra ngay, nhw choang vang vi bj sire ndng va mui hdi déy
hén ra. Anh sang choéi chan 4p vao phong, tdy x6a phan nao khong khi do’ ban bén trong. Kim
buéce ra ngoai khoan khoai dén luéng gié mat. Anh duoc théo cong tay, cé 10 phit &n bira com

trira va lam vé sinh ca nhan.

Anh chay qua méat nguoi can-bd vo trang téi phong tdm chung, thao bé bé quén &o trén nguoi.

Anh phéi that nhanh, chi c6 5 phit t&m rira va vé sinh, con 5 phat danh cho bia &n trua.

Nhin bat com gao hdm nhw da gii trong kho |au ngay dé gitra 16i di. Chén com da ngudi, mét
miéng c& hdp mén chét tréng chot I6n bang hai dét ngén tay, ndm dudéi méy cong rau mubng
luéc khoanh tron. Bira trira chi co thé. Anh c6 &n méc du khdng thdy déi vi qua mét méi. Vi tanh
clia miéng cé lam anh lom giong. Anh ¢é nuét cho nhanh va nhd thdm sé phai lam quen véi
nhitng bira &n nhu thé ndy. Anh cdn mét chit gi vao bung dé du stre chiu dung trong nhitng ngay
sap toi.

Muoi phit ngdn ngdi qua nhanh, tén can bé duc anh vao phong khi chuwa &n hét bat com. Hai tay

anh lai x6 vao vong xich. Canh ctra sét déng manh phia sau lung, &m thanh vang 1én that di di.

Bay gio d4 qué trira, mét tuong bén phéi hudng tay bj ham néng nhw vi sét nuéng, hoi néng ter
mai tén, vach tuong dét nong khong khi trong phong. M6 hdi d& nhom nhép trén mét da. Anh

muén ¢&i 4o cho b6t ndng, nhung hai tay bi bj xich phia sau, ham rdng khéng céi duoc hang



khuy &o truée ngue. Anh ndm xap xudng vac gé hau xa phéan nao mai tén dang béc Ita, hy vong

hoi mét tir mét dét 1am dju con néng dang himng huee trong nguroi.

Kim nh& dén mét nguoi ban bj Viét cdng bét khi di cong tac tai mién Trung, ching bt nan nhan
nam ngtra, chan tay dang réng, cé chan tay budc vao coc, khong thé ctr déng. Duéi &nh néng
chay da ctia mua hé, hoi ndng hat tir méai ton chi cach méat hon thudée, khién nan nhan nhw chiéc

khan kho vét hét nuérc.

Sw chiu dung cta Kim chwa déng ké, nhung c6 qua cdnh nay mdéi hiéu dugc cai dau khdé ma

nguwoi khac phai chiu dung.

Dém qua that lanh lai khdng c6 4o &m, bay gi¢’ quéa néng lai khéng cdi duoc 4o. Nam gio chiéu
la bira com tbi. Cira phong vira mé, chiée cong tay vira thao, anh véi chay qua phong vé sinh.
Thoi gian han hep thuc quy bau. Anh chot thdy nira duéi chiée binh nhua loai 2 |it dé bén dau
nha. Anh nhét chiéc binh vira tdm vira riva sach, hirng day nuéce voi. Khéng hiéu trude day nd
duoc dung vao viéc gi, sach hay bén. Chic dé dé da |au, dat ban bam vao, mau tréng da doi
thanh nau nhat, khdng can biét, anh dang can no6, khuat mat trong coi. Anh nghi chiéu va téi nay
sé c6 nuéc udng, khdng bi chét khat nhw sang hém nay, vi phan nuéc udng trong bira &n khong

du kiém ché céi khat trong cdn phong néng nhw 16 bép.

Anh va véi chén com. ciing lai chén com ngudi gao hdm, méy cong rau va miéng ca hép mubi
mé&n chéat da lanh tanh. DU khéng ngon miéng anh van phai nuét cho nhanh. Co thé anh dang
can no, phai &n hét bat com, khéng thé bé dé nhw sang nay. Con lau /dm anh maéi c6 bat com ké

tiép, ma co thé nhiéu viéc x4y ra khién anh khoéng c6 bira &n nay.

Kim dé binh nudc trén buc clra ra vao, chd dau vac gé gac 1én, truéc khi anh cho hai tay vao
cng. Anh nghi dé binh nuéc noi day, c6 thé ndm xép trong lic hai tay & phia sau lung, dung réng
cén nghiéng binh uéng nuéc khi that khat. Nhung anh chot nghi téi phuong tién vé sinh, khat da
c6 nwée ubng con phédn nuéce thira trong co thé lai khéng c6 ché chira, ma chiée binh nhwa khong

thé 1am hai viéc moét lac.

Troi da tbi, anh cho doi mét ngay dai van chuwa co gi xay ra. Chang 18 ho doi lic nira dém khi tu
vira an giéc t6i dung ddy mang di Jdy cung. M6t hinh thire c6 it nhiéu hiéu qua, vi ti nhan kém

minh mén trong gi4c ngti chdp chon. Chura biét nhiing gi sé xay ra vao thoi gian sap toi.

Anh mudn ngt mét gidc hédu 14y lai strc khde, vi hdm qua d4 thire trdng dém. Nhung ndm ngira
so dé vao cong, ndm xép chang duoc bao lau vi mii nuéc céng xéng lén. Anh thir ndm nghiéng
ciing khéng 6n, vi cd than nguoi dé |én |én mét phén canh tay, khién canh tay té bai. Anh cé udn
cong nguoi lai, dé mdng cé thé lot qua vong tay hau dua hai tay vé phia truéc, nhung van khong

xong, chiéc cong xiét noi ¢b tay qué chét, vong tay vi vay nhd lai nén méng khé lot qua.



Kim ngdi twa vao tuong, nghi téi cénh téi qua khi dén bat anh, ching hing hé nhw mubn an tuoi
nudt séng, canh chirng can than nhw so con méi vuét chay. Bay gi¢ lai hiing he thong tha, dé
anh th4p thém trong cénh doi chd. Anh suy nghi lién mién, én lai chuyén cd. Anh cén dung cau
chuyén cho I6p lang. Piéu gi can khai méi khai, can dau 1a déu, nhdm tinh that ky, Vi tir ddy nd

sé la ly lich trwéc sau nhwr mét cta anh.

Anh muén ngt nhung dan muédi déi chdng dé yén. Nhiing nét mudi dét da néi trén mét da ngira

ngay kho chiju. Anh trén tré nhiéu I&n, hét ngdi lai nam....

Tiéng ga da gay sang. Tiéng vo ngua, tiéng may xe dén dap tré lai. Dém qua di that nhanh. Mot

ngay da bt dau.

Anh sang bing 1én ngoai ctra sat, len vao phong sua bét bong téi. Phan tan dan mudi véi chiée

bung céng phéng, ndng né vé canh. Nhitng con dan da theo nhau ndi duéi noi goc tran....

Khéac véi ngay hdm qua, méi 8 gior sang ngay thir hai sau khi anh téi day, Kim da nghe théy tiéng
chan nguoi buéc téi gan. Anh twr héi khéng hiéu c6 gi xay ra day. Tiéng mé 6 khoa phia ngoai.

Ctra phong ma, can b¢ vd trang néi vong vao:
-“Anh c6 10 phut lam vé-sinh ca nhan va stra soan di lam viéc.”

Anh ngo ngo véi danh tir “lam viéce”, nd khac la véi théi quen cia anh. Anh véi vao budng tdm,
giong nude mét gidp anh tinh tdo, méi hai ngay khéng cao rau ma da cadm thay ngira ngay kho
chiu. Anh vuét nhitng giot nudc bam trén ngudi trude khi méc lai nhitng bo quén ao da 1é 1ét méy

ngay chuea giat.

Anh duoc dan téi mét cdn phong & gitka ddy nha ngang, gdp lai tén can bo da dén bat anh tai
nha. H3n tén Ba Cam nhw vira xung danh. Bay gio ban ngay anh méi nhin r& mét han, dung la
mot thir con dé cua cach mang. Thir t ghép vao tén khéng phai 1a thir tw dau con trong gia dinh,
ma muc dich chi giGp tén hdn khéng tro trén, c6 vé hda dong véi dan dia phuong. Khdng rd co
phai tén cing com, hay chi 1a thir tén goi cho ra vé hién lanh, nhw mét bi s6, mét danh xung

thuong dung dé nguy trang trong thoi gian ndm viing, quéy pha khidng bé tai mién Nam.

Nhung khéng hiéu sao, nghe tén hdn anh van khéng thdy am huéng diu dang, gidn di, than thiét
ctia nguoi mién Nam ma Kim thuong nghe méi lén di cong tac tai cac tinh Hau giang. Con hinh
dung han that dac biét, khudn mét khong ra chir dién, n6 giéng nhu mét hinh thang kéo dai xudng,
xurong ham banh ra qla Ién. Da xam mét, méu sdc cb hitu sau mot thoi gian ndm dudi hdm sau,
hay tai cac tu diém trong rirng nii doi thoi co phé hoai doi séng an binh cda nhan dan mién Nam.

Ham rau quai nén chuwa cao sach con I&m chédm, dé6i mat nhé an dudi héec mét sau khién khudn



mat hdn khdng can xung, chi 16 nét gian ac thd doan.

Hén qua khong chon I1dm nghé, hay d6 chila sén phdm cia chinh-séach “trdm nam tréng nguoi”.
Hén dang réng déi tay nhw 6m Iy chiéc ban. Bé quén &o dan sw hé Ui thang tap van khéng lam
b6t di phén nao vé thé kéch ndng né con ndng tinh giai cap. Khéu sung luc dé trén ban trong tdm

tay v&i, tdp hd so ca nhan cta Kim dé truéc mat da mé sén trang déu.

Hén hat ham bdo anh ngdi trén chiéc ghé dau cao, khong cé lung turra va gé ké chan. Hai chan
anh budng thdng khéng chdm dét, khién thé ngdi khong viing vang. Nét mat hdn hdm hdm nhw
mudn &n twoi nubt sbng nguoi dbi dién, khac hdn vé mat dju dang cda hai ngay trudc day. C6 16
hén c6 y dinh lam anh khiép so dé thuan loi khi ldy cung. Guong mét han thay déi, lGc dé &ng

céng phéng, khi xam xijt co dim khé coi, cang dé 16 nét bat nhan danh éc.

Han gén giong mé dau cau héi lién quan dén hoat dong cda anh truéc thang 4 ndm 75. R6i bat

chot chuyén cau héi vé hoat déng chéng déi Nha Nwéc va hinh thanh té chire nay ra sao.

Anh trd loi hdn'y nhuw Ioi khai trong ban ly lich anh d4 khai tai phuong khom vé hoat déng ctia anh
triée ngay 30/4, va khdng khai mét Ioi nao vé hoat déng chéng céng-san sau ngay mién Nam bj

xam chiém.

Sau méy gio héi cung két quia khdng duoc nhw'y mubn, hdn ni cau do tay dép manh xubng ban
miéng hét “d6 ngoan c6”. Han dimng béat day nhw khéng dan duoc con tic gidn 1am mét hén tim

ngat, hdn quay lai bdo nhd tén can bé vo trang diing phia sau.

Anh théy tén can bé vd trang déi sdc méat nhw |ay sw tirc gidn ctia Ba Cadm. Han con qua tré dé
c6 ché dung tét trong guéng may bao quyén, hay chi la mét thir tiéu anh hiing ving 1&n vao ngay
mién Nam xup db. Han da duoc hudng dan hoc tap, nhoi so tu-tudng xa-héi méi, hau theo kip

buwéce chan cta cac bac dan anh.

Khi choang chiéc cong thép vao cé tay Kim, hdn xiét manh nhw muén trat hét con tire gidn dang
tran ngdp trong long. Anh dwén nguoi Ién nhw mét phan tng tw nhién, khi lan thép lanh 6m chét
hai cé tay lam anh dau nhoi. DA qua gior com truwra, khoéng thdy chén com dé trén 16i di trudc cira

phong nhw moi l&n. Anh bj ddy vao phong, canh ctra sét déng manh phia sau lung.

Kim ngdi twa vao tuong, dudi thdng hai chan méi nhir sau bén ndm gicr ngdi trén ghé déu khong
g6 ké chan va ché twa lung. Nhiing dét xwong séng nhu réi ra tieng khic 1am lung anh muén xum
xubng. Anh cdm thay déi, vi nhitng hat com &n chiéu hdm qua chdc da bién mat ter nira dém. Hai
tay d4 ndng hon, mau chuyén manh ché cong sat xiét vao, nhuw tréi tim dang dap noi cé tay dau
x6t. Anh ndm ban tay, cac ngon da céng phdng, nhu mau da ngung lai. Anh cé cam giac dau tic
& dau ngon tay, giébng nhw khi quan soi gidy thung vao dau ngon tay ltc con nhé. Anh véi ndm

xép xubng vac gé, hy vong véi thé ndm nay, hai tay & sau lung duoc do cao sé gilp cho mau dé



luan chuyén va it dong noi ban tay. Nhung vé ich, cdm giac nhirc nhéi vén con, tay cang sung
vong thép cang chat hon. Anh mong mai téi bita com chiéu, khdng phéi vi khéng cé bia &n trva
khién anh déi bung, ma muén duoc thao chiéc cong du chi trong muoi phat ngdn ngdi. Bé ban
tay anh duoc dé chju, vi méi lan méau dén xubng nhw c6 nhiéu mai kim, ham kién dam chich céac

déu ngon tay.

Bira com chiéu van chila 10 phut. Khi cong tay, anh bdo han:

-“Cén bd cong néi mét chut, vi chat qua téi khéng ctr déng duoc.”

Nghe anh néi hdn htr mét tiéng, nét mét danh lai, lanh tanh trén khudén mét con bang ra sita:
-“Néu thé thi sao con goi la ky luét.” va bop vong cong chét hon.

Ctra phong déng lai, anh bude vao béng téi. Trong phong gior ndy néng nhw ltka dét. Stre néng

lam anh chéng mét nhire dau, vao phong khéng duoc méy phat nguoi da wét dam mé hoi.

Hanh lang yén /dng, khéng con nghe thay tiéng néi cda dam can bd phia ngoai san, ngoai trer

tiéng séo miéng cua tén can b6 vd trang noi vong gac dau nha.

Anh nhé dén gia-dinh, khong hiéu gior nay cha me, hai dira em géi va vo con anh ra sao. Chéc
vo anh budn Idm. Anh nhé mai nét mét wét siing nuéc mét, hai mat dé hoe nhw dang 1én con sét
clia nang. Anh nhin thdy long yéu thuong x6t xa va niém that vong noi mat nang. Nang nhw doén
truée duoc tai wong, hay vi hinh dnh, nhiing chuyén ké vé hanh déng tan ac trong xa héi céng-
san truéc ndm 75, da rd nét sau ngay mién Nam bj xam chiém. Nhitng hanh déng thu han, bat

b& xdy ra nhw com bira da &m &nh nang.

Nhiéu dém nang khuyén anh phai can than. Nhiing t6i anh di gép ban vé khuya nang van cho
ctra, nhw khé chop mét khi anh chuwa vé, nhuw thap thém lo au trong gidy phit anh véng nha. Nang
d3a khoc that nhiéu va c6 lan bdo anh: “...néu anh g&p chuyén khdéng may, thi me con em bo vo.
¢ vao giai doan giao thoi trong mét xa-hdi dang sang loc tra dda han thu, méc du thu han dé do

ho gay ra, anh lam sao tranh khéi ...”

Anh nhin thdy hiém nguy luén de doa, nhung khéng hiéu sao van hdng say, c6 phéi vi 1ong yéu
ménh qué huong ma anh d4 séng nhiing ngay hanh phic, mét t6 4m ma moi ngudi mién Nam
tan tinh bdo vé, hay da moét Ian thoat khéi nanh vuét céng-sén mién Béc ndm 1954. Tuu trung
van chi la nghiép di, s6 kiép d4 lac vao chdn ba dao song gi6. Phan anh & day ké nhw da xong,

nhung dem dén cho gia-dinh nhiing dau thuong lo ldng.

Cach day hon thang anh nhic chimg Nghiép bdo han hay lwu tam, tinh hinh an ninh khéng may
thuén loi. Ay thé, nguoi gép chuyén khong thuén loi lai chinh 1& anh. DU chdng méy tin vao tuéng

sé may rui, nhét |a & vao giai doan ddo I6n nay. Nhung tai quéc gia nay, & vao thoi diém qua



phtrc tap ma chién tranh va sw bat 6n de doa doi sébng ngudi mién Nam, nguoi ta van cho doi

mét phép la dun ddi, dung lai nhitng gi vira thay déi, vi sw thay déi khéng hop véi y nguoi.

Khi lai thdm bac Pat, cu nhdc chumng: “anh sé gdp cénh khéng may, kho tranh khdi vong ta t6i”,
Kim d& bung béo da, séng trong x&-hbi céng-sén c6 gi bdo ddm cho tu~do, an toan cé nhan.
Quyén sinh sat ndm trong tay Nha Nudc, huéng hd anh da nhang tay, di dém han c6 ngay gép

ma. Va bay gio cai dén da dén.

Bén ngoai troi da téi han, khéng con mét chat anh sang lo mo chiéu qua khe |& sach duéi chan
clra sdt. Anh chim trong bong téi, budc vao thé gidi cia ké qué nguoi chdt. Hoi ndng trong phong

da dju bét, chi con vai gio nira anh lai dén nhén cai lanh se da.

Kim tua lung vao tuong cb dé gide ngd. Khéng rd anh thiép di bao lau, nhung chot choang thirc
giéc khi vai phadi dé xubng vac gé ndm, nguoi dé |én chiéc cong tay khién né xiét chat thém. Anh
nhin dau, mét lan nira ¢é géng cong nguoi, ddy mdng qua vong tay nhung van khéng lot. Cong
xiét chat qua, nhw 1Gn sau xudng ranh thit, da thdy hoi x6t noi ¢é tay ché chiéc cong xiét vao. Anh
xoay c¢é tay nhung chiéc cong bat dong, cac ngon tay cdng phdng, ngén céi va Gt da dai di, méat
dan cém giac. CO 1& nhiing c6 géng vira rbi da 1am hai cé tay tray da rém méau. Anh ngdi dua

twong doi sang...

Nhiéu ngay lién tiép anh tiép tuc 1am viéc véi Ba Cam. V&n di tir sang va tré vé phong trudc bira
com chiéu. Han dung moi tht doan dé 4y Ioi khai, anh vdn &m tr chju dung. Han qué tirc gién,
khéng hai long vé Ioi khai cda anh, va nhw mudn ching té cho anh thdy rang sw kién gan cda

anh kho chéng lai hinh phat ky ludt. H3n bdo nhé tén can bd vd trang va cho anh vé phong.

Khi ctra phong déng lai, Kim ngac nhién thdy anh khéng bj cong, anh nghi sdp ti bita &n chiéu
nén han cho anh thong tha. Hai tay rdnh rang, anh thu don lai ché ndm. Chiéc chiéu rach nhiéu
manh chi dd che kin ché dét lung, duéi vac g6 1a miéng céng nuére 1ap x4p mét nén. Khéng hiéu
duong nudéce chdy qua nhiing ddu ma khi téi ddy méu nuéce den thui. Khoéng cé gi dé quét sach
hay che miéng céng cho bét mui hdi. Hai ban tay anh da swng tim, cac ngén cdng phdng, ngoén
at ctr déng da thady nguong. Vét thuong noi cé tay sé trdm trong hon néu con cong theo cach

nay.

Sau bita com chiéu, tén can bo vd trang day anh vao phong. P6i tay anh lam thd tuc nhw moi
ngay, khi hdn bop vong sét anh phéi nghién réng chiu dau. Hén bdo anh ngéi xubng vac gé, lay
thém chiéc cong thir hai xich ndt hai chan. Moi ngay trong phong téi anh chi 1a ké mu nguoi cut,
hém nay anh c6 mén &n choi, thém chi qué cho di bo. Van cung mét kiéu nhw cong tay, hai

vong sdt ma kén sang loang dinh lién bang soi giay xich nhé ngan.

Kim quay maét ra phia ctra sat, &nh sang chiéu qua khe 1a sach khién anh nhin ré chiéc cong



chan, trén than cong kh&c sau dong chi¥ chi noi sén xuét tai Hoa-ky. Anh tirc cuwdi, dung 1a minh

duroc hudng sdn pham cua phe ta.

Khi chi c6 cong tay, anh thuong dém buéc trén phan dat ngoai vac gé hau gilp cho co bdp hoat
déng, hai chan khéng bj té bai. Bay gior thém chiéc xich chan, anh khéng cé co-héi di lai trong
phong nhw truée, nhung ¢é nhich ting bude du khodng cach méi 1dn chi bang nira ban chan.

Anh van muén cho co thé hoat dong dé dau 6c duoc tinh téo.

Trong tuén I& dau I4y cung, anh d& ném trdi may moén &n choi. Ttr cong tay ra sau, néi Idng hay
xiét chat déu do cdm humg ctia nguoi cai nguc, vao lic nhan hoa hay tie gidn. Puoc it ngay co
thém chiéc xich chan vi ghi nhan 1a ngoan c¢d, khéng thanh that khai bao véi cdch mang. Anh c6

cém tuéng minh nhuw con lon bj tréi bén chan, chi can xau chiéc don tre 1a khénh di thoc huyét.

Sau mét thoi gian, héi mai khéng co6 két qua nhw mong mudn, chiing cho anh déi mén, anh ném
kiéu cong sé 8. Tay phai vat qua vai xich vdi tay trai tir dudi dura 1én phia sau lung. Kiéu xich nay
that tan nhén, hai vai dau nhire Vi tay trai phia dwdi co6 chiéu hudng kéo tay trén xubng. Léng
nguc cdng dan, ngudi lubn ludn phéi ngdi thdng khién xwong séng dau budt. Hai tay phai & vj thé
bat dong, vi néu hoi cli xuéng khodng céch hai tay dai ra, vong xich sé xiét vao cé tay dang sung

mong.

Anh khéng thé dé hai tay kéo co, sw cd gdng & vj thé khac thuong nay lam anh dau diéng. Cai
dau méi mé dang lan nhanh khédp co thé, dau nhoi trai tim, nhire nhéi xuong vai, xuong sébng méi
nhtr 1am anh quén vét thuong noi cé tay dang tay sung. Hai canh tay co 1én kéo xubng khién

chiéc cong lam vét thuong trdy da ri mau.

Sw dau dén len I6i vao ting thé thit, khich déng y chi vurot thoat. Léng nguc nhuw sbi suc rach vé,

thac day long cdm hon, nhw con thi bj thuwong mudn lao ngudi téi pha vé bire turong trude mét.

Ldc nay anh méi cdm thdng véi Phan, nhan thire duoc diéu ma Phan phai chiu dung vi tép thé.
Phan chét sau mét tran don &c liét, bAm dap than thé, roi bj treo 1én véi kiéu cong nay. Thét toi
nghiép, anh c6 nhiéu ky niém véi ban trong nhiing Ian cdng tac tai cac tinh mién Tay truéc ngay
mién Nam bj chiém doat. Anh méi g&p ban cach day khdng lau. Phan hang say trong hoat déng
chéng céng, du nguy hiém luén ludn de doa mang séng. Phan thuong bdo cac ban la anh khoéng

thé séng chung véi ché do céng san, va sé chéng dén hoi thé cudi cung.

Ba Cam nhw khéng kiém ché duoc sw tire gidn khi thdy anh khong “thanh that khai béo”, han thdy
tap cung ghi 107 khai cud mét sinh vién truéc mét anh. Nhin ban ghi anh biét da dén lac phai déi

dién véi sw that. Anh biét nhém nao bj vo.

Ba Cam gén giong:



-“Anh gii¥ dia vi nao trong té chirc sinh-vién chéng cach mang?”
-“Téi la nguoi té chire cac nhom sinh-vién.”

Mat hdn vdn hdm ham tirc gidn, nhung déi mat vut 16e sang khi nghe 167 khai ctia anh. Han héi

tiép:

-“Ai 1a nguoi cdm dau cac anh?”

-“T6i 1a nguoi té-chire nén khodng c6 ai cam dau.”

-“Anh phai khai r6 da lién hé véi cac luc lwong chéng pha cach mang nao?”
-“T6i khong lién hé véi luc lurong ndo ngoai cac sinh vién da bj cac anh bat giir.”
-“Céc anh thuéc luc lvong Phuc qubc?”

-“Du Iyre lwong Phuc quéce hay nguoi Viét Tw do ciing chila nguoi Viét Quéc gia véi twr tuéng dan

téc tr do.”
Ha&n van chua hai 16ng cau anh trd Iod, nén héi di héi lai nhiéu Ian, rbi bat chot hdn noi:

-“Nuréec nha d4 déc lap théng nhét tai sao cac anh lai té-chikc luc luong sinh-vién chdng lai cach

mang va nhan dan?”
Cau cén héi hdn da héi va budc anh phai tra 1oi:
-“Khéng néi cac anh ciing da biét |a nguoi mién Nam khdng chdp nhan ché dé coéng séan...”

Anh nhin thdy guong méat han tire gidn dén cuc do, bat chot hdn nhoai nguoi téi trong khi anh

méc ket trén ghé déu cao...

Anh d& nhén |& nguoi cdm dau, khong co ai trén anh va chang c6 ai la ban déng hanh. Puong

gidy da dén nat that, va anh la nat chan cudi cung. ..

Kim budc qua khung ctra cén phong thuong 1én Iay cung, nhin thdy hén, van Hai Van, mét cong
an trong luc luong céng an Ha-ndi vao tdng cuong. VAn chwa chju budng tha anh, hdn chi anh

ngoi ghé déi dién, lai chiéc ghé dau cao khdng co lung tua va gé ké chan. Han vao dé ngay:
-“Anh c6 quen mdt nguoi tén Jean?”

Sau cau héi, hdn danh vén céi tén ngoai quéc nay bdng mét 4m thanh qué kéch. Han duwa ra mot
cai tén that don gian, khdng cé loi phu hoa dé la tén mét ngudi ngoai quéc, hay la ngudi mién

Nam mang thém mét tén goi. Hdn nhn anh dam dam soi méi, mong béat gdp mét &nh mat, mot ctv



chi khac la ma tir d6 phdng ra manh méi. Anh lam ra vé suy nghi va tré Ioi:
-“T6i khdng quen va chua nghe théy tén nay.”

Hén duong nhw khong hai long vé cau tré Ioi ngén gon véi vé mét tinh bo cua anh, lai héi tiép vé

hoat déng ctia anh truéc ngay 30 thang 4. Han hdi di héi lai m&c d4u anh da tra Ioi nhiéu Ian.

Bét chot co tiéng ho ngoai cira ra vao, hdn nhém ding day di ra ngoai. Kim nhin theo, anh nhén
ra nguoi ngoai ctra, mét nhan ching nguy hiém. Anh tw héi tai sao hdn cé mét & day trong khung
cénh nay. Dang nguoi cia hdn da thay déi, bo quén &o bon tai ngén tay méu xanh i thdng nép,
van mai toc cét cao, khi n6i dé 16 ham réng vang sang choi. Hin dang mua tay truéc mét Hai Van
nhw mét nguoi c6 chit dia vi tai dia phuong. Khoéng hiéu hdn thuéce thanh phén nao, ndm ving

hay chi la mét thtr cach mang 30 (30/4), mong tim mdt chd dirng trong x&-hdi moi.

Du sao déi véi anh trong lic ndy van bét loi. Anh 6n lai nhitng ngay gédp hén, da dbi xir véi hdn
that tor té, than thiét. Nhung bay gio hoan cénh déi thay, con nguoi hdn da thay déi. Han noi

chuyén v&i Hai Van thét lau, lac to khi nhé, nét mat déi luc that nghiém trong.

Hai Van tré vao ban, nhw cé thém di kién, hdn van quay quanh van-dé vé sw lién-hé cda anh véi

nguoi ngoai quéc. Anh giik nguyén cau da tra 16i. Bt nhién hdn hai:
-“Anh lam chire vu gi trong té-chire cdng nhan thuéc Téng Cong doan Tu-do?”
Mot cau héi day anh vao 16i ré, nhung anh mudn biét hdn duoc nghe nhing gi, nén tra Ioi:

-“Khéng, t6i khéng cé chan trong té-chirc nay vi t6i khéng phéi l1a cong nhan, hon nira la coéng

chtre t6i khbng duwoc phép tham gia nghiép doan.”

-“C6 nguoi nhan ra anh thuong xuyén lién lac véi té chire nay qua nhiéu trong hop, nhét 1a lién-

lac mét thiét véitén Téng Thu ky.”
-“T6i thinh thodng c6 t&i vén-phong Téng thw ky, vi hai gia-dinh ching toi 1a ché than tinh.”

-“Anh va Téng Céng doan da c6 hanh déng chéng lai nha nuéc, anh khai rd hoat dong cda anh

v6i tén Téng Thu ky.”

S viéc phirc tap da dén, chac Hai Van vira duoc mém Ioi. Hon ai hét, nguoi méc quén o xanh,
moi nguoi trong céng doan thuong goi la anh Tw, la nguoi gitp viée trong van-phong Téng thu

ky, nén biét rd sw hién dién va lién hé ctia anh véi Téng Cong doan.

Vao déu ndm 1974, hai quan Trung cong tan céng va chiém cir quén ddo Hoang Sa khién nhan
dan mién Nam réat cdm phan hanh déng xam ldng cda Trung céng. Chinh phd Viét Nam Cdng

Hoa d3 ra tuyén céo vé chd quyén cda Viét Nam tai cAc quén ddo Hoang Sa va Truong Sa ngoai



khoi bo bién Viét Nam, ma theo st liéu cac quan ddo nay da duoc giam sét toe thé ky 15 dudi
triéu dai nha Lé. Con vé phuwong dién dia duw, cac quan do nay déu & gan bo bién Viét-nam hon

cac nwoc khac.

Trwée sw tdn cong cla Hai quan Trung céng, Luc lwong Hai quan cua Viét nam Cong hoa da
chién d4u anh diing dé bdo vé phan dét qué huong. Chién ham Nhét tdo va mét vai hai thuyén

da bi hw hai, gay thuong vong cho mét s6 quan nhan mién Nam.

Tinh hinh trén chién s6i déng. Cac doan thé chinh trj va nhan dan mién Nam da déng loat biéu
tinh, duwa ra Ioi phdn dbi hanh déng xam lan chd quyén cua Trung cdng véi cong dong qudc té,
nhung vé phia chinh quyén céng san Ha-néi da khdng c6 mot tiéng néi nao vé hanh déng xam

lan nay.
Anh Bui Lwong bao Kim:

-“Chinh quyén céng sdn Ha-néi d4 c6 hanh déng ban nuéc ma lich st dan téc sé phé phan,

ching ta phai co tiéng noi trude hanh déng xam l&ng |1anh hai Viét nam cda Trung céng...

Thuc ra chinh quyén cong san Ha-noi rat kho mé Ioi truée hanh déng xam ldng cda Trung cdng,
vi vao ndm 1958 Thi tudng cdng san bac Viét Pham-van-Ddng da gii cho chinh phd Trung céng
m¢ét cong ham ghi nhén va tan thanh hai phédn 12 hai ly nhw Trung céng dwa ra. V&i cong ham
nay, nha cdm quyén céng san Ha-néi da triét dé tuan theo y mudbn cida Trung céng va chdi bé

chi quyén quéc gia tai quén ddo Hoang sa va Truong sa.

Ngay khi x4y ra vu xam chiém quén ddo Hoang sa cta Trung céng, anh Buli Luong nhan danh
Téng cong doan Ty do da dura ra mot bach thw gii téi cac toa dai str tai Sai-gon, véi 16 nhdn nha
cac nha lanh dao Ha-ndi, “néu nhén gidi dat Hoang sa |a phén dat cua qué huong Viét nam, hay
t6 thai do véi nude ‘Trung hoa céng sén anh em’ dang manh tay xam chiém”. Kim da gop phén

hoan thanh birc thw nay, va anh Tw 1a nguoi chuyén thu téi cac toa Pai st tai Sai Gon.

Nh¢& lai chuyén cii long Kim that té tai. Anh tw héi, véi hanh déng nhuong dat nay chinh quyén
céng sén Ha-néi da dat duoc muc dich gi, hay chi vi mudn c6 phuong tién hdu chiém doat mién

Nam, ma khéng ngén ngai nhuong dét cho ngoai bang.

Sau khi chiém duoc mién Nam, 6ng Pham-vén-Déng da dua ra loi gidi thich vé “Céng ham dng
hé chid quyén cta Trung céng vé quén ddo Hoang sa va Truong sa’, la vi can nhdm muc dich
“chéng lai dé quéc Hoa-ky”, mot 164 gidi thich cho co, vi vao ndm 1958 chua c6 suw hién dién cua
nguoi My tai mién Nam va Hai ddo Hoang Sa — Truong Sa thude chi quyén Viét Nam Céng Hoa.
Nhung thuc té ching té cong sén Ha Noi da gay chién tai mién Nam chivi nghia vu dbi véi Quéc

té cong san.



Du /o gidi thich dudi hinh thire nao cho hanh déng nhuong dét nay cida chinh quyén céng sén
mién Bé&c, da chung té bén chét bién minh “phuong tién véi ctru canh”. Va dudi bat ctr hoan canh
nao ciing da gay cho nguoi dan hai mién, du Bac hay Nam Viét nam, dau ldng khi nhin thdy phan
dét qué huong lot vao tay ngoai bang.

Kim nhin Hai Van, cau héi cda hén that map mo, khdng cé nét chinh xac ctia nhan chiing. Anh

tra loi nwoe doi:

-“T6i khong thdy Téng Cong Doan c6 hanh déng nao chéng lai nha nuéce. Theo t6i, Téng Céng
Poan da gilp cébng nhan lam chd tai-san cda minh, cé lam c6 hudng, va dé khéng phai la hanh

déng chéng Céng séan.”
Ha&n chuwa hai 1dng véi cau tra Ioi cda anh nén dét lai cau héi:
-“Anh cho biét anh c6 lién-hé thé nao véi Téng Cong doan?”

Khoéng hiéu khi buéc chan vao Nam, hdn ¢ ndm virng tinh hinh kinh-té ctia dan chang, nhét 1a
gi6¢i cdng nhan. Han co biét tién kiém duoc hang thang cda ngudi cong nhan nhiéu hon luong
cong chirc nhw anh gép hai, ba lan khéng. Chac hén Iam tudng nguoi cdng nhan mién Nam da

séng khé curc nhw ngudi cong nhan mién Bac.
-“V&i Téng Cong doan tdi khdng co lién hé gi?”
Hé&n chot géan giong:

-“T6i mudn anh trd o rd rét 1a anh c6 lién hé véi Téng Céng Boan Tw Do trong hoat dong chinh-

tri nao?”

Anh nhé truéc ngay bau cir Téng théng, hai 6ng Thiéu Ky tach roi thanh hai lién danh. Ong Thiéu
duroc bén Téng Lién Poan Lao Coéng (Nha Kinh) cda 6ng Tran Qudc Biru hé tro. Anh Bui Luong
bdo Kim: “Thiéu di bén Nha Kinh, nhan ngay /& Lao dong Téng Coéng Poan Tw Do té chirc ky
niém, ta giap Ky mét tay, Ky sé t&i dw budi hoi. Chua hay lo viée t6 chire budi héi va tiép tan ...”

Phut chét éng Ky khéng t6i, chi cé Tudng Loan dai dién 6ng Ky dén trao thu.

Nguoi mién Nam vén twhao cé mét nén dan-chd tu-do, nhung tiée thay sau ndy, vi quyén loi 6ng
Thiéu da tim moi c&ch loai déi thd, bién cuéc bau ctr tu-do thanh doc dién, lam mat y nghia tu-do

dan chd van duoc coi la vu diém cia mién Nam, va 1a loi khi tuyén-truyén cta céng sén Ha-néi.

-“Nhw d3 trg Ioi anh, toi khéng c6 chan trong té chire cdng nhan thudc Téng Coéng Poan, va vi

vay khong thé tham gia hoat déng ctia Téng Cong doan.”

-“Anh gdp g& nhiing ngudi ngoai qudc téi Téng Cong doan nhw thé nao?”



-“Téi khéng phéi la thanh vién cda Téng Cong doan, nén khéng duorc duw phén trong sinh hoat noi

bé ctia Téng Cong doan.”

Mét hén cau lai sau cau trd 104, anh thdy han néi gian nén stra soan tinh than dé chju dung nhiing
gi xay ra. Nhung khéng hiéu sao, vi ly do nao hdn khéng cho anh ném mui dau khé nhw nhiing

lan lay cung truée day, khi anh khdng lam vera long ching.

Hai Van chot dimng day, cam tap hé so cua anh di ra khéi phong. Con lai mdt minh, anh biét
chang chuwa chju bubng tha khi cau trd loi cta anh chwa dap tmg nhitng diéu ching mong muén.
Chung vén gidng bay day anh buéc vao, hdu vay bat nhitng ngudi cé lién-hé. Chang bdo anh la
tay sai cho CIA, dung |a céi 16i céng san thuong ding, gan ghép cho ngudi Quéc gia nhan hiéu

gian diép, mét thie lam ching vira so vira cdm thu.

Kim nhé téi anh Bli Luong, khdng hiéu gior nay ra sao. Anh 1a nguoi da danh tam huyét cua tudi
tré nhw nhing thanh nién cung thoi, gia nhdp phong trao chéng thuc dan dé ho tir héi dau cach
mang, v&i ly twdng gép cbng strc vao cbng cudc duwra dan téc thoat ach né /6. Anh da theo “Bac”,
va d3a xa “Béc” khi thdy con duong “Bac” di khdng phéi 1a con duong ma dan téc nay hudng toi.
Anh tr& vé thanh, néi lén luc long chdng cdng. Anh diing chung véi nhitng cong nhan cung kho,

thanh phadn ma “Béc” tung loi dung bién ho thanh nhitng cdng cu c6 loi cho muc dich cia “Bac”.

Mién Bdc méat, anh di cwr vao Nam cung nhiing nguoi khéng thé séng chung véi ché-dé Céng-
sén. Anh tiép tuc con duong chéng Céng. Nhung troi chdng chiéu nguoi, bat con ngudi phai vurot

qua thirthach, ném tréi dau thuong truée khi hudng mét nén hoa-binh hanh-phic toan ven.

Sau hiép dinh Ba-Lé ky két ndm 1973, anh Lwong da chua sét néi véi Kim :’Pén nuéc nay ching
ta bj phai chdp nhan cénh chung cw hoa binh, chi nha & budng trong ké thu & cdn ngoai”. Anh
Luwong cang déc tam thuc hién cac chuong trinh gay loi ich cho tap thé cong-nhan, giap ho tré

thanh chd nhan nhiing chiéc xe Lam, xe Bus méc du khéng cé sw tro gilp cda chinh quyén.

Quan déi Hoa-Ky va luc luvong Ddng minh da rat ra khéi mién Nam, sw yém tro vé nhu cau quan-
sw kém han di trong khi Trung-Hoa va Nga X6 6 at tdng vién cho céng-sén mién Ha Noi, hdu
mién Bé&c c6 phuong tién tién chiém mién Nam. Ong Thiéu trao quyén cho dng Huong dé nhe
ganh ra di. M4t trén mién Nam cang khéc liét, va mét lan nira chire vu Téng théng lai chuyén tay
ttr 6ng Huong sang dng Minh véi hy vong dng Minh & nguoi hoa gidi duoc véi cdng-sadn mién
B3c. Khi dé anh Luong da bdo Kim :’Qua thuc ho lam mét cong viée vo ich, cong-san doi nao
chiu mat miéng maéi ngon khi da ké bén miéng, nhét 1a khi chiing ta khéng con la luc long ngang

”

tay...

Anh Luong chédp nhéan & lai méc du c6 nhiéu co-héi vurot thoat ra ngoai, nhw nhiéu ngudi da bé

mién Nam. Anh quyét-dinh & lai vi mudn nhin thdy mét cudc déi doi. Khi birc man sét vén lén,



ngudoi dan hai mién sé nhin thdy bo mét that cua ché-dé Céng-san, nhw anh da tirng phét hién

nhiéu ndm vé truée. Sau ngay mién Nam bj chiém, anh bj ching bt mang di biét tam.

Hai VVan tré lai, han liéng tép hd-so ca nhan cda anh xubng ban truéc khi ngdi. Han Iat teeng trang,
dén trang cudi cling anh nhin thay bén 1é trang gidy c6 ghi chir CIA, nét chi in t6 dam bang méu
chi dé.

H&n dat nhiéu cau héi, van chi xoay quanh nhitng hoat dong ctia anh truéc ngay mién Nam bj
mét. Loi hdn héi lic dén dap nhw khéng che dau duoc su tire gidn. Co khi lai khoan hoa hoi hot,
déi méat lim dim nhw chang cha y t6i Ioi khai. Chdc hdn mudn anh réi tri khi d&t cau héi dén dap
gay gat, hodc lo'1a & luc khoan thai, sé dé 16 déu vét, hdu hdn ndm gon va gan cho anh thém t6i

lam gian diép.

Thoi gian trdi qua that mau, anh d4 gach déu trén tuong tor ngay réi dén thang. Sau dé anh bé
quén vi biét minh khdng can phadi nhé. Anh da cdm cuw véi nhiéu can bd tir Quan dén Thanh, da
nh&n méat bon ho, ttr Ba Cam, Hai Ty, Ba Ky dén Hai Van...Trong dé c6 tén géc mién Nam dén
nhing tén trong luc luong cong-an Thanh phé Ha-néi duwa vao téng cuong, hau trén ap cac cudc

ndi ddy cta nguroi mién Nam.

Anh d3 trdi qua mot thoi gian kho quén, né theo anh ¢4 trong gidc ngd. Nhé mai nhitng cam giac
la. Anh c6 cdm giac céi dau nhw dang gdm nhédm co thé, nam ngéi khéng yén, chén com &n da
khéng thay ngon miéng du bung that déi, chi thém nhing hép nwéc mat 1am dju con néng dang
dbt chay tam can. Ching mudn bat hét tém tron, dap dé nhitng tré ngai trén con duong thuc hién

mdng ba quyén.

Tré vé cén phong ti, chiéc cong tay cai xich chan van theo anh nhw hinh véi béng. Anh phéi chiu
dung cho dung cuong vila méu chét cudi cung, dé ban hitu tiép tuc con dwong vé phén anh da
bo dé.

Béng di may ngay khong thdy ching goi di Iy cung, Anh tw héi nhiing gi sé xay ra vao thoi gian
sdp téi ddy. Anh cho doi da cé tuén, réi mét budi sang, duoc bé chiée xich chan. Bai chan anh

yéu di nhiéu vi 1au ngay it hoat dong di lai.

Anh séng trong cdn phong nay da nhiéu thang, phai chiu dung qua nhiing lan Iy cung, strc khde
kiét qué dan. Vao mét bubi sang, anh khdng con nhé vao ngay thir may trong tuén, cira phong

bat mé, khac véi gior gidc thuong 18.

Anh yén ldng ngbi nhin, ché doi nhiing gi x4y dén cho minh. Chéc ching ghi nhdn anh van ngoan

c6, khéng thanh that khai bao. Anh sé duoc hudng nhitng mén &n méi, chon lya kj cang cau ky



hon. Nhiing mon Ky ludt, nhiing thir anh tréi qua chua phai da tét cung. Sau khi ldy cung, chua
I4n nao anh phai bo ra khéi ctra nhw c6 nguoi & day da trai qua. Déi véi anh, hdn con nhiéu thir
méi la sé t6i. Tén can bd v trang goi anh ra ngoai, chinh han ciing khéng mudn budéc vao noi

ma diéu kién séng khéng phai danh cho con nguoi.

Ha&n théao chiéc cong tay, anh c6 cdm tudng vira trat bé mét ganh néng trén vai. Theo théi quen,
anh vuon vai, cdng hai tay kéo dan 16ng ngure, hit thé hoi dai nhw muén trat hét hoi néng, khéng
khi do bén dang chira trong budng phéi. Anh khéng doi hdn néi, chay voi vao phong tdm, anh
phéi x& hét phan nuoc thira trong co thé ma méi lic mét gia téng. Kim chay qua voi nudc tédm,
trat b6 quén 4o méc trén nguoi da nhiéu thang chuwa gigt. Anh cé cdm tudng bo quén ao day hon,
ndng hon vao ngay dau méi mac. N6 da thdm nhiéu mé héi trdn I4n véi dat ban khi anh 1é /ét trén
nén dét. Chiéc 4o da ndng mui nhung anh khoéng phan biét duoc dé |a mui mé hdi, hay da udp
dam mui nuéc cdng dudi san ndm. DU chi la Ian vai méng, nhung dbi véi anh n6 |a tdm o giap,
che ché cho anh phén nao céi néng rat trén co thé, va da tham bot phén mau rira tir vét thuong
noi cong xich xiét vao. DU d4 séng véi no that 1au nhung anh véan khéng muén do do ndng bang

hai 16 mdii.

Nuwée chéy tir voi tdm tram kin mai téc, phd dai xudng than thé, gét bét Iép mé hdi con bam trén
maét da. Anh buéc ra khéi phong tdm, vudt nhitng giot nuéc bam trén nguoi. Méc lai b6 quan 4o
ban. Anh cén than lay vat 4o thdm nhe hai c6 tay ma vong cong con in lai d&u vét dé au sung
tdy, con loang mau vi chua kip khd mét. Cdm giac xon x6t noi mét da dang sung, nhiéu ché vé

mat da ri nwéc vang.

Tén cén bo vd trang bdo anh di theo, hdn khéng dén anh téi cdn phong ldy cung day &p tiéng kéu
thét nguyén rda nhw moi lan. Anh theo hdn ré vé phia bén phai téi phong giam tap thé. Mot cén
nha vach mai lop tén, ngoai phi mét I6p kém gai dan & vuéng, trdng nhw tdm Iuéi nhén khéng 16

om tron con méi bat déng.

Anh duorc cét tc cao rau, mot cong viéc ma anh quén hén trong thoi gian vira qua. Anh duoc
tdm géi ky cang thong tha, khdng bj hdi ha vi thoi gian 10 phit nhw truée. Ban ti cho anh chat
sa-bodng, got rira I6p dét bui bam trén nguoi, nhét 1a I6p da gidy trong nhiéu thang thiéu anh néng
maét troi, da ddp 1én nhw vay cé trong chdo dau séi. Anh gidt bd quén &o ngoai, méc lai chiéc quén
dui da vét kho.

Kim duroc chi chd ndm trén nén xi méng canh bubng truéng sét cira ra vao. Ké bén anh la Nguyén-

Tién-Pat, cung vira véi anh ter khu ky ludt xuéng phong giam tép thé.

Anh ndm ché ma cach ddy may ngay mét ngudi can téi chdng Céng-san tw tir. Anh tén Thanh,
khong ai biét anh bj bat ttr bao gio, & dau t¢i, nhung khi téi phong giam nay thi strc d4 kiét. Anh

da chon con duong riéng cho anh, hdu bdo-vé duoc bi mat va an-toan cho ban hiu con hoat



déng ngoai kia. Nhing liéu thubc ngu va thudc tri bénh sét rét reeng Chloroquine da gitp anh cé

mot gidc ngu dai that ém dém.

Trong phong dd moi lira tudi, ttr em bé 1én 9 1&n 10 dén cu gia rau téc bac pho. DU moi thanh

phan tur ti hinh sw trém cdp dén vuot bién, khong trinh dién theo /énh goi va chéng Cong-san.

Anh hdi mdy em nhd 9, 10 tuéi tai sao ching bj bat. Giong rét tho ngay ching nhéc lai cho anh
nghe 67 d& khai véi can bé: “Bé con hit thude 1o, nha lai khdng c6 dém nén con cé xé mét miéng
bich chuwong dan trén tuong vé 1am dém”. C6 em khéac bj bat vi ngay Tét Idy phao nhét vao hinh
ong Hé dét. Tuu trung van duoc ghi nhan |a “chéng pha cach mang”. Con nhitng em 14, 15 tubi
bi bat vi c6 hanh déng chéng lai Nha nuérc, Vi 14p toa an két toi 6ng H6 chi Minh da dwa mién
Nam vao ché tang thuong co curc. CAc em bj nhiéu hinh phat, tra tdn vdn mét muec tré 1oi: “Céng-
s&n vao mién Nam da phan tan, chia ré hang triéu gia dinh. Cha em di céi tao, me mét viéc 1am

Vi ¢6 chdng di cai tao. CAc em bj that hoc, dé biu vi 1a con cai Nguy...”

Nhiing blra &n no hon da giGp Kim /4y lai phan nao strc khoé. Vét thuong noi cé tay da khod
miéng, 1én da. Anh dwoc ngd day gidc bl lai nhiing dém thao thire vi hinh phat ky ludt trong xa

lim. O phong tap thé duoc it ngay anh lai chuyén di....

5. LO THIEU
(TRAI PHAN-BDANG-LUU)

Kim vao phong 6 khu A trai Phan-dang-Lwu, mét cdn phong gan cudi san, cén chét 1a phong 7,
déi dién véi khu nha bép. Nhikng cén nha xay cd, 1au ngay khéng quét voi trong that tdm toi.

Anh ding noi clra huéng vao anh em néi: “Téitén Kim, can téi phdn déng chéng Céng-san”...Anh
da gdp nhing nu cwdi, &anh mét vui vé cua cac ban tré. Sy bao danh that can thiét, it ra ciing

gidm thiéu duwroc nhiing ngd vure, e ngai bubi dau.

Phong qué chét, bé ndm xi-méng 16t gach bdng khéng dd ché cho 70 nguoi, méc du méi nguoi
duroc chia khdng qué 50 phan chiéu ngang, khéng dd réng cho déi vai. Vi khéng di ché ném nén
phén dét 16i di ciing chia nhau tréi chiéu. Phia trong 1a khu vé sinh 16 thién, chi cach ché ndm

bang vach twong ngdn cao ngang that lung, vi vay mét vé-sinh va thiéu thdm my.

Trong phong c6 nhiéu thanh phén, da s chéng Cong-san téi nhiing thanh phan khac nhw tham
gia chinh quyén mién Nam truéc day, ton gido, ddng phai chinh-trj va tu~sdn mai ban. Anh gép

nha bao Ly Dai Nguyén va nha tw ban Phan B& Thuc.

Sinh-hoat trong phong vi vy tré thanh déc biét. Thanh phén tu-sén géc Hoa ciing nhw Viét ¢

doi séng riéng, it lién-hé véi nguoi xung quanh. Nhitng nguoi cé tudi thich yén ldng, con lai giGi



tré c6 sinh-hoat ndng déng hon, vén tin tuéng va che doi nhiing bién déng & ngoai.

Sau it ngay lam quen, tim hiéu sinh-hoat trong phong, anh khuyén khich cac anh em tré nén van
déng than thé thay vi ndm ngu dén gio com trwra. Sinh-hoat tirng nhém hoc héi kinh-nghiém, hiéu
biét cud nhitng nguoi I6n tudi dé tranh thi gio nhan réi. Néu cao tinh-than tuong tro, nguoi cé
than nhan g qua chia xé cho nguoi khéng cé gia dinh thdm nubi hay dau ém. Sinh-hoat trong

phong vi vay than thiét hon, dum boc nhau hon.

Khi & trai Bdng-Ky, anh d4 nghe néi nhiéu vé dam “dng ten”, nhiing ngudi tin tuéng vao Ioi hira
cud Céng-sén sém duoc vé xum hop véi gia dinh, d4 theo rdi, bao céo sinh-hoat trong phong I&n
can bé trai. Anh céng nhadn Céng-san c6 tai dung Ioi hira |am mbi nhir nhiing ngudi nhe da sau
khi bi de doa. Dam &ng-ten quén mét diém quan trong, dam cuép chi nhét thoi xir dung “ké phan
béi”, nhuw trai chanh sau khi vét kiét nuée, nhung khdng chdp nhan ké “luu manh hon” vao hang
ngd cta ho. Moi ngudi déu cay ghét thanh phan nay, vi mét chat quyén loi riéng tw da gay cho

anh em nhiéu dau khé.

“x

Khi vao phong 6, anh em tré d4 cho hay ai la “4ng ten” trong phong. Gidi tré da dan mét, bao cho
hén biét chi ché c6 co héi la thanh toan han thu. Anh d4 quan séat thdy hdn c6 d4u con dao dé

phong than, mét diéu ma nhing nguoi khac khéng duwoc 1am vi vi pham ky luét trai giam.

Mot budi sang hdn dén néi véi anh: “Téi biét anh em sinh-vién trong phong khéng wa toi, da teng

doa giét, xin anh néi hd va gidp téi....”

Anh thédy hdn xuéng nuéc, nhung kho cé thé tin & con nguoi da c6 nhiing hanh-déng phan boi,
thanh tich cua han that déng ké. Ban quén gido trai muén tim hiéu nhitng hoat déng phan déng
clia mét Linh muc hién giam trong td sat. Mot budi chiéu, ho ddy han vao noi giam vj Linh muc,
hén chi c6 chiéc quan dui trén ngudi, dau toc réi boi, than thé bam tim, mat mdi phé phac nhw
vira tréi qua mét trdn don thira séng thiéu chét. Han néi véi vi Linh muc hdn 1a mét phan déng,
réi truyén don chéng Céng bi bat. Vi Linh muc ter tam sén soc, an di hdn. Hdn tam sy mong tim
hiéu nhiing diéu ma vij Linh muc con cat dau vé hoat déng chéng Cdng ctda 6ng. Sau mot tuén,

khéng 4y duoc tin gi hdn ra khdi ti sdt va chuyén vé phong nay.

Anh biét thé nén bdo han: “khéng ai chdp nhan nhiing ké phén boi, du Qudc gia hay Cong san,
Cong sén da loi dung hdn, sé vét chanh bd vé, bang ching 1a chura co ai trong bon hén duoc vé.
Anh sé gilp hdn dugc an toan, néu hdn khéng phan boi tap thé...” Chdng hiéu han c6 thuc tam,
nhung tir day trong phong tam yén. H&n cho hay truée khi di gép can b va néi lai nhiing gi duoc

héi va da tré loi méi khi vé.

Thanh phén chéng Céng sén bi bat kha déng, tinh than chéng Cdng tai cac phong 1én cao. Phong
7 khu A tré thanh phong ky ludt tap thé, vi cac phong ky luat trong trai khéng con tréng, hang



chuc nguoi duge xich chum thanh timg xau. Chéc bon can bé trai nghi rang, véi cach ky luét nay
sé lam nan long thanh phén phan déng khéng dam chéng déi. Nhung sw thuc tréi lai, chinh hanh

ddng hanh ha tap thé nay da khich déng tinh than chéng Céng tai cac phong manh ligt hon.

Vi tinh trang bét 6n tai cac phong, trai bat cAc phong viét ban tw khai vé qué trinh hoat déng tir 7
tuéi dén khi mién Nam bj mét vao tay Coéng san. Thanh phdn phan dong phai khai ré tirng chi tiét

vé hoat ddéng chéng Céng sén sau ngay 30 thang 4.

N6i chung céc /o7 khai déu &n chira tinh thdn déu tranh, doi héi tu-do cho quyén séng con nguwi,

nhan manh téi sw bac dai ciia Céng sén dbi véi ti nhan.

Vé phan Kim, I/ khai cta anh & trai Bé&ng Ky con ndng héi, nhiing hinh phat ky-luat dang lam co
thé anh rém nhurc. Anh phai n6i rd cai “vé nhan dao” clia “chinh-séch khoan héng” ctia nha nuér,
ma y chi bat khuét thé hién trong cau néi: “Néu bdo quéc gia nay da doc-lap théng-nhét tdi nhéan

la d& déc Iap, nhung néu con hoi thé toi van tranh d4u cho tu-do.”

Kim bj goi di “lam viéc”. Anh tw hoi chéc c6 107 khai nao lién hé véi anh nén bon can bd can kiém
ching. Hay nhiing 17 khai trong bén kiém diém choc gidn bon ho, chimng té anh van ngoan cé.
Hay sinh hoat chéng dbi ctia anh va da té chirc, hudng dén cho gidi tré trong phong téi tai ching

ma can phai dan mét.

Anh duorc dura téi khu B, gdp mét can bd ngudi mién Nam tén Ngoc theo nhw béng tén trén miéng
ti &0. Han d&t cAu hdi, va mét 1&n nika anh nhéc lai loi khai trong ban ly-lich ca nhan, va hoat
dong cua anh trong ban kiém diém vira khai cach day khong lau. Bat chot hdn héi anh mot cau

la hodc, chuwra mét Ian nghe héi truéc day:

-“Tai sao anh chéng lai chinh-sach kinh-té méi cia nha nuéc ma bon anh d4 tuyén truyén voi

dan chung?”

Kim nhé 1a trong cac budi sinh hoat déu nham muc dich d kich chinh sach kinh té méi. Anh em
sinh-vién hoc sinh d4 khich déng moi nguoi chéng lai da tam cta Céng-san, khi dwa dan chang
thanh phd, thanh phan chwa c6 kinh nghiém phét hoang lam rdy, t&i noi rieng thiéng nudéc déc.
V6i muc-dich co Iap, tach roi nhitng thanh phdn ma Céng-sén thdy nguy hai cho chiing. Chang
nham vao thanh phén gia-dinh c6 than nhan di cai tao bdng céch, hira hen néu gia-dinh téi ving
kinh-té mai thi than nhan céi-tao sé sém duoc vé doan tu. Mat khéc, chinh quyén dia phuong
chén ép gay kho khan trong sinh-hoat kinh-té, luong thuc cp phét bi cat xén. M6t khi ban rén
v6i muu sinh, khé con y chi phdn déi chinh sach /am I1an cta Nha nudc. Va vu diém cda chinh-
sach nay la can bd dia-phuong da tring dung cdn nha cda nhiing gia-dinh di ving kinh-té méi.
Trong hoan cénh thiéu thén vé noi &n chén &, doi séng qua cuc nhoc, khéng cén giét ciing chét
Vi bénh tat, déi khé.



Phuong phép ri tai rat két qua, da gay ra hoang mang trong dan ching déi véi chinh-sach cua
nha nuwée. Dan ching tim moi cach & lai thanh phd, va khéi ngudi nay tré thanh bét hop tac voéi
chinh quyén, 1a mét ganh ndng vé kinh-té cho ché do Cong-san. Cac khu cho troi moc 1én nhuw
ném, da giai quyét doi séng cho nhiing nguoi khéng céng dn viéc 1am, nhét 1a thanh phén gia-

dinh c6 than nhan di céi tao.

Trong thoi gian & trai Bang Ky, anh biéi nhdm nao bj vé. Can bé Cong san chi méi biét duoc mot

phan hoat dong, anh nghi minh phai déu ky, dé khdng &nh hudéng téi nhitng ngudi con lai.

Anh chdm rai bdo han :"chinh-séch kinh-té méi la cach duy nhat ma Nha nuéc phai lam dé gidi
quyét sé dan ching qua déng cta thanh phé ma hién tai khdng c6 phuong tién séng. Hon nira
kha nang kinh té ctia nha nuéc khong dép tng ndi nhu cau...” Anh nhdn manh |& chi néi 1én mot

thure trang ma khéng can xuyén tac.

H&n qua khéng hai long véi 16i trd Ioi cud anh. Anh di lai Ay cung nhiéu ngay. H&n ddn maét |én
I6p, ca tung hoc thuyét Mac-Lé bach chién bach thdng. Anh d& néng mét néi thdng vao mét hén,
“thir hoc thuyét ma han hoc thudc 10ng, ca tung |a vi dai, 1a bach chién béach thang kia da 16i thoi.
N6 khdng phai la khuén vang thude ngoc, 1a kim chi nam cho quéc gia nay noi theo. N6 chila the
thién duong méng tudng, Vi két qué da mang lai déi rach va cham tién nhw ngudi dan mién Bac

phai chiu dung trong méy thap nién vira qua.”

Mat hdn chot tim lai, vut dirng ddy, d4p manh tay xudng ban. Con gidn 1am hdn mét binh tinh,
hdn chém nguoi qua chiéc ban nhd, vung tay dam téi. Anh véi ding ddy, i lai phia sau tranh
don déanh cud hdn. Khdng hiéu trong doi can bé, hdn da c6 1dn nao gdp hoan cénh nhw hdm nay.

Con Kim, anh tw hiéu dén nuéc nay, con gi dé cho anh khiép so, chun budc.

Cuéc lay cung chdm durt, hdn bdo anh vé phong. Ra dén ctra anh nguée nhin xung quanh, day
xa-lim phia déi dién van im [im. Sau 6 ctra nhé cua xa-lim dbi dién anh thdy guong mét mét ngudi,
tw xung thuéc luc luong Phuc-Quéc. Kim thdy vui vui khi nguoi ban do diing ngon céi, nét mat
anh ban that vui nhw coi thuong ky ludt. Kim mim cuoi gat dau dap lai. Péy 1a anh Lé-thién Bao,

ma sau may ndm trdi néi Kim gép lai & trai Thanh Cam, Thanh-Hoa.

Tré lai phong, khéng cé can bé vd trang mé cira. Anh cho cac ban hay /an 14y cung nay khéng
thuén loi. Anh ngdi doi noi bor tuong hoa cudi san sat bén phong 7, dudi thdng hai chan, tan

huéng lan gié mat, anh ndng diu dju ma tir 1au da tré thanh hiém mudn, qly bau.

Nhin vao phong 7, anh gdp moét sé ban quen. Van con cdnh xich chum thanh ting xau ngui,
mét nguoi di tiéu cé bon di theo. Anh chura thdy & dau c6 canh nao nhw canh nay duoc viét lai

qua séach bao. C6 /é chi cb tai nuwéc cong-san Viét Nam anh hung.

Tén can bo vd trang di téi cdn nhan:



-“Sao anh ngdi ngoai san, vé phong ma khéng cho t6i biét?”

-“Té6i biét can by & dau ma tim.”

-“Anh phai chuyén phong.”

-“Cén bé mé cira t6i vao lay db dung.”

-“Anh khéng cén vao trong, bdo cac anh trong phong duwa dé qua khe song civa.”

Anh t6i ctra bdo cac ban anh phai chuyén phong, nhd anh em gom dé ca nhan. Anh cdm déng
khi cac ban tré thu xép tw trang ctia anh, gom nhau méi thir mét cht, tir thire &n cho dén thudbe
hat, biéu hién tinh tuong tro gitka nguoi cing cdnh. Médc dau qué dét tron, giang son nay nhd bé,

nhung c6 nhiéu nguoi ban anh khong gép lai mét 1an.

Kim duoc dwa vao td sat, nghe néi Linh muc Hoa da & ché nay trude anh. Chiée td kha nhd,
khéng duc 16 cira s6 théng hoi, nén hoan toan 1a mét hdp sét kin mit. Noi géc dé sén thung dung
dan dai lién lam phuong-tién vé-sinh. Vao ngay néng nurc, nhiét-doé trong td 1én cao, khién ti nhan

dé ngép thé.

Nam tu sét it ngay anh duoc chuyén qua khu C1, mét khu méi xay sau nay vi nhu céu td nhan
gia tdng. Anh vao xa lim sé 3. Mét cén phong nhé tuong xay cao, tran dic. Trén canh ctra st co
mot 6 clra gié chir nhat, mbi chiéu 10x20 phan, 1a noi chuyén phan &n trong ngay, va hirng mot
chat anh sang mét troi. Méi khi déng lai c&n phong tré 1én tdm téi. Bé nam bang xi méng cao khoi
maét dat, chiéu ngang dé 80 phan tréi di mét chiéu ndm, ddu ndm cham tuong chan cham vach
ngédn ban vé-sinh. Khodng dat con lai sat bé ndm vira dd hai gang tay. Vi méi xay nén bé nam
chuwa khd, qua mét dém chiée chiéu trai uét siing do hoi dat &m. DU sao cédn xa-lim nay van kha

hon nhitng chd anh vira tréi qua.

Phong sé 2, phia bén trai phong anh 1a mét ni sinh vién can téi phdn déng. C6 rat tré, khodng
hai muoi tudi, nét mat xanh xao nhung day cwong quyét méi lan 1y cung tré vé. Co da hét c

phén com trwra qua 16 gi6 vao ngudi tén dng-ten gitk nhiém vu dwra com bubng o7 khiém nha.

Khi & trai Bdng Ky, anh d4 nghe ndi t&i vu nha the Vinh-son, hdu hét nhitng ngudi lién-hé déu
vao trai nay. Cén s6 1 1a noi giam cha Nghi, cha Xtz An Léc. Ong bj bat khi ndm trén givong bénh,
bi c&o budc la nguoi cdm dau cia cude bién déng nha tho Vinh Son chéng lai chinh quyén Céng-

sén. Ong bj két an tr hinh.

Anh Phu-Son & cach day méy cén, vira lanh &n 20 ndm td vi ¢é chan trong vu Vinh-son. Ali Hing,
nguoi linh chién can dam chéng tré dam bé doi bao vay nha tho, ciing lanh an td hinh, & cdn
trong cung. Méi 1&n di qua xa lim cda Kim, véi 40 chemise mau sdc mua hé b ngoai, nét mat

Hung van vui vé, coi thuong céi chét can ké.



Cén s6 4 danh cho t tdi Nguyén-hdng-Thanh, dang doi ngay thi hanh an-1énh. Han thuong dém
vao tuong goi Kim ra néi chuyén. Han con qua tré, vira 30 tudi. Anh an di va khuyén hdn doc kinh
cau nguyén. Hy vong Ioi kinh sé gilp han Iy lai binh tinh, trdn &p duoc phén nao sw so hai dang
déy 1&n trong long. Tam trang hdn cang ngay cang tré 1én bat thuong. Khiim ldng chi nghe thay
tiéng khoc that thit nhw mét dira tré sau nhitng roi don. Réi béng tré 1én sdi dong, pha phach nhw
con tha bj thuong dang ving vdy mong thoat khéi bay rép. Tiéng thét vira thoat ra ngoai béng
chot tdc nghen, nhw ludi dao cla nguoi do té vira cat ngang cudng hong con vét hy sinh. Tiéng

néc kéo dai that thé tham.

Anh théng cdm véi tam trang cda hén, biét minh cang lGc cang xa roi sw sbng, mét tat cé nhing
nguoi yéu thuong. Han dang niu kéo sw séng moét céach tuyét vong. Han da chéng an nhung sw
viéc khong thay dbi. C6 16 Nha nudc cén téi sinh mang hdn dé rén de nguoi khac. Pé ching té
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c6 bao lurc, co uy quyén ctia mot chi-nghia goi la “x&-hdi thude vé nhan dan va vi nhan dan.”

HOm qua la 1an chét gdp mét gia-dinh trude khi tor gid cdi doi. Han noi vo hdn con qua tré lai co
ba dira con dai lam sao chju dung néi trong cudc séng khét khe nay. Han van con mudn sbéng dé

tiép ndi cudc doi, nhung danh bat luc truée lut-phap cach mang.

Anh da thdy nhiéu truong hop nan nhan bj bdn guc vi toi danh khéng déng chét. Nguoi ta cho
nhau cai chét that dé dang, don gidn, nguoi bubc toi chdng dai dién cho 16 cdng bdng ma vi mang
ndng nhing han thu. Anh nghi dén doi séng cta minh va nhing ngudi quanh déy liéu c6 hdm

hiu nhw thé khong.

Phong Cha sé van yén ldng, khéng hiéu 6ng nghi gi vé téi tir hinh ma Cdng san ghép cho éng.
C6 phai do 1a phan thuéng danh cho viéc 6ng da tham gia, hay chi la ly do thanh toan nhitng
nguwoi dbi dau vi thanh kién. Nhung di sao Am vang cda vu Vinh-son that Ién manh, 1a ngon duéc
thdp sang con duong da tuéng chimg tdm téi. Ba théi bung ngon Itra da tuéng chumng tat lim. La
anh sang cuéi duong hdm thap séng niém tin da tuéng chimg vo vong. LA mot don vii bao giang

manh vao ché dé dang say men chién thang.

Kim tré lai véi chiéc cong sau nhiéu ngay vdng béng. Chang /ai dung hinh thirc ky-luat dé buéc
anh cung khai. Anh d3 trai qua kha lau trong cac phong ky luat, khdng hiéu sé con duoc hudng
nhitng gi méi mé vao nhiing ngay sap téi. Anh da ném di cé cong tay /an xich chan, cong hai
tay trén dudi phia sau lung véi my danh sé 8, va bay gi¢ anh lai ném mui vi méi cong tay nay véi
chan kia. Chdng hiéu tén that cda né 1a gi, hay né khéng co tén. Nhung dé phan biét véi cac kidu
khac, ban ti cho nd mang tén: cong kiéu sé 4. Khdng hiéu cé phéi vi khi mang cong, td nhan phai
khom nguoi nhuw hinh sé 4, chan cao chan thép, vi vuéng soi xich nén tuéng di khong thodi méi,
ngay ngan. Dang dép di dirng lom khom nhw con khi, nhung du sao ciing d& khé hon nhiing kiéu

cong truoc.



Cong hai tay ra phia sau trong that don gin, c6 vé nhan ha nhw thé ding nghi dé hai tay ra sau
lung, nhung khéng thoai méai nhw moi nguoi Idm tudng. Vi khéng dua hai tay ra phia truée duoc,
nén ndm ngé lung that khd, sy méi mét lam hao mon sirc khde dan dan. Kim nhén ra mét diéu,
du véi kiu cong nao, méi thir déu c6 cai sau séc riéng cua no, va sw dau dén cua co thé ciing
bién dbi theo. V&i cac kiéu cong truée, xuong séng phai thdng, 1bng nguc bj dan cdng, ludn ludn
cdm thay xuong vai nhéi budt. Cong cang lau cang mét dan cdm giac noi vai, déi tay that ndng

né vi khéng c6 ché dya.

Tréi lai, v&i kiéu cong sé 4 nay, xuong séng duoc ubn cong vong, khi di chuyén nguoi phai lom
khom. Mudn nam phai bc chan chi¥ ngd, xuong sbng thay dé chiu Vi trai thdng trén chiéu nam.
Nhung chan bj cong khéng dudi thdng nén méi nhir, c6 cdm giac nhuw té bailan dén khép co thé.
Vao khi say ngd, nhitng gidc mo hai hiing, nhiing hinh &nh tra tén trong divang &m &nh, va trong
lGc ndra mé ndra tinh, ban ndng tw nhién mudn ving thoat vudt chay, hay long cdm thu bung chay
mudn do chan dap pha géng cum. Chan cong dap thdng, 16i theo canh tay kéo bat nguoi day.

Chi la gidc mo, nhung sw 16i kéo lam ¢é tay va xwong vai dau nhoi.

Anh di Iy cung tré lai. Mot can bd ngdi sau mét chiée ban I6m, khdu sung luc dé trén ban, thinh
thodng han cédm 1&n nhdm nhdm nhw mudn bop co. Anh da chju dung ca ngay véi hdn trong cédn
phong nay, trd 107 nhitng cau hdn héi, giong néi dang 6n tén béng bat thanh tiéng quéat, xuong
ham banh ra, mét nhw dé Itra. H&n chém t&i, lan thép lanh &n vao thai duong anh, Kim nhdm maét
cho doi mét 1an an hué. Khi chdm dut buéi 1y cung, buéc ra ctra, anh thdy ché anh ding céch

xa lim anh dang ndm khoéng bao xa.

Anh tré lai cdn phong nay nhiéu Ian, hét ngay nay dén ngay khac, bat ké sang, trua, chiéu, toi.
Anh d3 bé nhiéu bira &n Vi tré vé phong khong dung gio. Strc khée xudng dén vi &n ngu thét

thuong.

Sau méy thang nam xa lim sé 3, anh duoc dwa qua phong tap thé. Phong 6 khu C2 & vao cudi
ddy. Can phong mai lop tén qua nhé véi hon 30 nguoi. Trong phong c6 nhiéu thanh phéan, thém
cac vj nha van nha bao trong chién djch hét tron vao thang tw vira qua. Trong phong c6 anh H6

V&n Péng, Thai Duong...

Trong mét khung cénh thét déc biét, I4n 16n nhitng ngudi chéng Céng va nhitng ngudi than Céng.
Nhuw loi tre doén sau khi héi dam Ba-Lé két thiic 13, ching ta nhiing ngudi mién Nam sé phai chap

nhén canh “chung cw hoa binh”, chii nha & bubng trong ké thu & c&n ngoai.

Khi d6 anh chua x6t cho tuong lai dan téc minh, mét cuéc trd gia da xong. Mién Béc d4 tré thanh
“dan téc anh hung” c6 chinh nghfa, con nhan dan mién Nam la nan nhan, khdng duoc quyén Iya
chon su tu-do, méc du dé 1a quyén séng cia chinh minh. Bén ndm 75 chuyén trc doén tré thanh

sw thét, ké thii khdng nhitng chi & phong khach ma chiém tron ca cén trong, day chu nha séng



vat vudng & ngoai duong. Hay vi long nhan dao trong chinh sach khoan hdng, tim cho nguoi

mién Nam mot ché & noi ving kinh-té méi hay tap trung trong cac trai hoc tép céi tao.

O trong cdn phong giam nhé bé nay anh gdp nhitng khuén maét trong thanh phan the ba, ting
theo sat Huynh-tdn-Mam, Ngb-ba-Thanh ...trong hanh déng quéy réi, gay bat én cho chinh quyén
mién Nam, 1am cdng viéc néi dao cho gidc. Nhan dan mién Nam da nubi ong tay &4o. C6 /& ban
chét tinh cdm ctia ngudi mién Nam gidu 1ong thuong, tén trong quyén séng tu-do ctia con ngudi,
nén bon nay da loi dung phan béi. Thay vi xay dung lai pha hoai, dédm sau lung nguoi mién Nam.
Anh thay toi nghiép cho ho, chila nhitng con tét theo dém &n tan, da hét gia tri nén duoc vao day
huéng mét chit an hué ciia Nha nudée. Nhw thé ma chiang van chura mé mét sau khi da nhin thay
céi lung ctia Coéng san. Ho I6n tiéng ké thanh tich hoat-déng néi thanh, quéy pha chinh-quyén va

nhan dan mién Nam, coi dé nhw 1a mét chién cong I3y lirsg muén thud.

Anh hiéu déc tinh cda mbi ché dé. Khac hdn véi duong 16i nhé ¢é nhé tan gbc cia Coéng-san,

mién Nam nhan dao qué, van dai ngé con em méc du cha cha chiing lam tay sai cho Céng-sén.

Vi tinh nguoi anh van théy thuong hai hdn, mdc dau hdn 1a mét trong nhiing phan td 1am mién
Nam thém diéu dirng. Con nguoi hdn déi lic bdc 16 sw han hoan, nhw viing tin sém duoc tré vé
xum hop véi gia-dinh, nhung c6 khi im ldng thé dai. C6 I&, tham tdm hdn d4 phét hién da tam cda
ché d6 m&i, nhung chét dan than nén khoé dién td niém chua xét trong 1ong. Han da hy sinh vao
ra nguy hiém dé mong dwoc huéng mét chit vinh quang. Thét ra tat ca chi la do tuéng, vinh
quang khéng danh cho hdn huéng. Han lac 16ng trong mét tap thé ma long cdm hon dang dang

cao, 0an ghét hanh déng phan béi ma tap doan hdn da lam.

Vu nha tho Vinh-son con néng héi, nhw hoi &m ham néng tam tw twéng nhw da gia lanh cda
nguwoi mién Nam. Nhw liéu thubc bé vire day niém tin cho con bénh da hdu nhuw thét vong. Vu
Song-vinh, Phuwéce-tuy lai tiép theo. Theo cac nan nhan cho hay, cdng-sén da diéu déng hang sw
doan, véi day du xe tdng dai phéo c6 may bay yém tro, bao vay ¢ mot ving tinh Phudéc-Tuy.
Hang ngan nguoi bj bat gébm di moi thanh phén dan ching va Tén gido. Hodc cé hanh déng
chéng déi, hay vi cw ngu trong khu vure chién dich vay bét phdn déng. Thuong toa Tran-Sir vi thé

c6 mét trong phong. Ong chi 1a nan nhan cda chinh sach bat I4m chir khéng tha lam.

Kim nhé khi anh em trong phong dua ra loi trach nguoi My da bé roi mién Nam, anh nghe nguoi

nam bén canh tra 10i:

-“Céc anh han nguoi My ba roi, gay ra nhiéu tang thurong cho mién Nam. Hoan cdnh cac anh lay
gi lam dau. Chdng qua cac anh véi ngudi My chi la mét cdp tinh nhan nay & mai di, c6 gi rang
buéc dé ma dau dén tang thuong. Néu c6 dau thi phai néi la ching toi day. Co thé néi chiing toi
dau hon hoan. Ching t6i véi Céng-sén mién Béc khong phai chi la cép tinh nhan quen nhau cho

qua ngay, ma trén gidy to truyén théng, ching tdi la cdp vo chéng déau gditay ap, da c6 véi nhau



méy mat con. Chang téi d& chia xot véi ching nhiing cay ddng ma chwa duoc hudng mét chit

ngot bui. Bay gi¢r dén lic goi la vinh-quang, chang da quay lung lai...”

Lac nay anh méi hiéu tam tw ctia ngudi ndm bén canh. Ong géc ngudi mién Nam, ngoai 60 nhung
trong réat quic thuée, thuong im Idng nhw suy nghi diéu gi. Khéng hiéu tap doan 6ng c6 biét minh
chila mét thir cong cu, hay vi bdn chét chan thét, véi Ioi hira ban dau, nén van tudéng 1a cé quyén
doi 16 cong bang vé quyén loi. Nghe tam sw, 6ng von |a si quan cép ta cua “Mét trén Gidi-phong

Mién Nam’, da ttng theo séat Tudng Tra khdp noi trong nhiéu ndm chinh chién.

Sau thang 4/75, dng va mét sé dong ban hiiu that sing, vi Mét tran Gidi-phdng mién Nam bj khai
t&r. Ong chan ngéan canh doi thay déi, tré vé cdn nha nhd méi dung trong viing Song-Vinh dé an
dudng tudi gia, chita chay cdn bénh hiém nghéo da theo dudi dng sudt thoi gian dai chién dau.
Nguoi vor yéu thuong cla dng da qua doi trong mét 1dn cong tac. Con lai mdt minh, 6ng mudn én
danh, trén d4u di vang d3 ting goi nhé cho 6ng nhiing ky-niém thiét tha, nhung ciing day trong

long 6ng nhiing tai hdn. Nhung troi chdng chiéu ngudi, 6ng vurdng vao vu Song-Vinh.

Céng-san chép nhan bat IAm nén duwa dng vao day. Hodc gia ching da thdy sw bat man, chéng
dbi béng cach bét hop tac cua tap doan 6ng, nén da khdng tha I4m. Du sao, éng ciing dé 16 sw
héi tiéc, 1am Ian dé tudi xuan qua di cho muc dich phi dan téc, ma chinh-nghia 1a danh xung van
duroc néu cao chila tdm binh phong che day nhiing hanh dong di nguoc lai nguyén vong ctda con
nguwoi. Ong da thau hiéu sw viéc nén da quay dau tré lai. DU khéng co loi cho dan tdc, nhung it

nhét déi véi lurong tam, coi nhw mét hanh déng xam héi. Nhung biét c6 con co héi hay khéng.

Vé phia nhitng nguoi chbng Céng hét minh phéi néi téi gia Thong. Bang 1a dng gia gan, bj bat vi
can téi “chéng pha cach mang”. Khi can bé lay cung nat nd, bac tirc minh chi tay bdo: “may cho

cac anh, chi chdm mot gior niva 1a tdi cho né thanh phé Sai-gon”.

Bac khuyén khich Kim hat thude 1ao cho vui. Chinh anh mudn biét cam giac khi déu 6c quay
cudng trong khéi thudc, tri 6¢c khdng con kiém soéat duroc hanh dong. Bac vé diéu thube nhé hiéu
ba sé 8, thtr soi nhién, déo méu nau thdm bé vao 16 diéu. Anh ngdi xép béng tron, tay cam chiéc
bng diéu da chién 1am bang binh nhuwa, cham Ira hit mét hoi dai, ngdm miéng nudt khéi. Anh
chot thdy mét cam giac lang lang, than minh nhe ténh, voi bé diéu chdng hai tay cho khdi nga.
Khoi thube vao phéi, len vao mau, chay rén rén tir xuwong séng |1én gay. Chan téc nhw mudn dung
ding, mé héi va ra. Moi nguoi vé tay cudi, bdo anh khi say thubc trong giéng nhuw Tay Péc Au-

duwong Phong dang luyén ham m6 cong.

Nhin Kim hat thuéc “6ng Mét trén gidi-phéng” ndm ké bén tam suw: “Lic méi gia nhdp phong-trao
t6i hat thude lao dé tim vui. Tudi tré 1a nhw vdy, minh muén biét mét cai gi méi la, nhét 1a sau
nhirng gidy phut thanh cdng hay that bai. Doi khi n6 gilp trén ap duoc sw so hdi sau nhitng lan

cobng tac. Con bay gior toi hat thude 1ao dé tim quén...” Kim hiéu dé chi la cach éng tw Itra doi



minh. Liéu 6ng c6 thé quén duoc khong, khi hanh déng phan béi dan téc dang tiép dién trudc

mét.

Troi Sai-gon tré ndng di déi. Cdn phong nhd mai ton lop thép day dp hoi nguoi. Hoi ndng ter mai
ton déi xubng khién cén phong nhw 10 hdp. Moi ngudi phéi chia nhau théi gian tdm. Vao luc thiéu
nuée, voi nuée chdy nhé giot, nuwde phéi chia tirng ca nhwa chuwa duoc nira lit, s nuée cho méi
nguoi dé tdm trong ngay. Vao lic nay, anh déi that cham ttr dinh dau, nudc chdy dan xubng vai,
khéng dam co manh so khéng di nudce got sach chét ban bam trén ngudi. Anh vudt toan than

h&u nuéec mét thdm vao da, x6a b6t phén nao nhiing giot mé hdi dang thi nhau chéy.

Trong phong that én dinh. Phén déng |a thanh phan chéng Céng-san, nén doi séng tap thé rét cé
ky-luat. Nhung dé |a diéu trai véi y mudn cua can bé trai. Ho mudbn trong phong luén x&o tron hdu

dé phéat hién sinh hoat va nhitng diéu ti nhan con che déu.

Vao mét ngay sau bira com chiéu, tén cai nguc ddy mét thanh nién vao phong, quan dui chan
dat. Han bao vira & ky-luat ra. Kim thdy hdn c6 vé 1a la, van phong dé tuoi tinh, khéng gibng nguoi
d4a nhiéu ngay ném mui xa lim. Anh thdm nghi khé nhuc ké lai tai dién, nhung khéng con &n khach
nira. Anh em trong phong nhin hdn mim cuwdi, lai c6 thém mét ngudi mong duoc sém vé doan tu

voi gia dinh.

O phong tap thé chwa duoc bao 1au, anh lai b goi di Iy cung. Khi anh t6i, hdn dang Iui cui dénh
bong chiéc xe Honda ni¥ dung truée cira phong. Han chirng 50 tudi, bén canh hdn 1a nguoi dan
ba tré trén dudi 30, dang bé dira con nhd. Chéc han |a nguoi vo tré vira két nghia sau ngay thdng
loi. Thdy anh, hdn hat ham ra hiéu bdo anh vao phong. Kim biét anh dén khéng phéi lac. Han
dang bé tam tri vao viéc bdo vé chit tai sdn quy bau nhw mét phan thudng sau bao nhiéu ndm

khé curc.

Anh phai doi kha 1au, hdn vao phong, chi anh ngéi noi chiéc ghé dau cao. VAan lai chiéc ghé khong
ché tua lung va gé ké chan, xa ban hdn ngdi va cach bire turong sau lung anh ¢a thude. Tw nhién

anh ¢ linh tinh phai dé phong con ngudi triréec mét.

Dang di ctia hdn khéng hai hda nhw nguoi & vao tudi nay. Khdng phéi vi cé tudi hay than thé gay
cOm ma con ngudi cong vong, hay do théi quen ndm véng lau ngay. Han ding dinh dé tap hé so
triréc mét, swra lai vi tri chiée radio nhé c¢6 da mau nau boc ngoai, cdm khau sung luc trén ban
cho dan vao nong, khoa an toan réi bé vao ngén kéo truée mat. Hanh dong nay cang lam hdn
khac véi nhiing tén can bd ma anh da gép. C6 16 han tin & ban 1anh ma khéng cén de doa trudéc
khi Iy cung, nhung van cho anh hay 1a hdn co vii khi, dimg choc gidn hdn. H&n nhin anh, nét

maét danh lai. Khuén mét xwong xuong, hai ma hoi hép, mét triing sau cang lam hadn khé nhin.

Hén dé& tap ho so, duwa ngon tay tré theo hang chir viét tirtrén xubéng dudi ghi noi mét trong trang



bia, nhdm tinh diém danh timg tén can bo da Iy cung anh, cét giong lanh ngét:

-“Trong thoi gian vira qua anh da g&p 6 can bé lay cung, t6i d& nghién ctwu 16i khai, thay anh van

ngoan cé khong thanh that khai béo véi cach mang....”
H&n ngung noi, tay dé tiép cac trang trong, mat nhin anh, bat chot tiép:

“H6m nay toi lam viéc véi anh, hay cung khai ddy du, dau diém vo ich. P& mét thi gior cda t6i va

ciing tranh phién phtrc cho anh.”

Ciing vdn mot loi de doa vao doan chét. Han héi anh tir hdi con di hoc & ngoai Béc, di cw vao
Nam di hoc réi di lam. Cong viéc lam truéc ngay mién Nam bj mat. Lién hé véi cac hoi doan. Han
nhédn manh vé hoat-dong cida anh voi luc luong sinh vién chéng Cong. Anh tré Ioi hdn nhw da

khai truéc day va phid nhén Ioi hdn budc thém téi cho anh.

Sau hon 5 gior héi cung, hdn c6 vé that vong vi van khdng cé gi méi mé. Chéc hdn da mét, ly
nuéc tra trén ban da rét thém may lan. Han ngung héi, dé anh ngéi dé, dimg 1én di vao cira phia

sau goi mét can bé v trang duwra anh vé phong.

Anh tré vé phong ci chdm dit mot ngay 1y cung. Khi téi cira, tén can bé vd trang mé khéa cira

va noi:
-“Anh c6 10 pht stra soan dé dung ca nhan’.

Tin hiéu that don gidn ngén gon, anh lai déi phong. Nhw mét théi quen, anh thu xép tw trang
nhanh nhen, chao cac ban budc ra khéi phong. Anh van thdy quyén luyén cac ban du mai téi day
mét thoi gian thuc ngdn, ma méi khi budc ra khéi cira chura biét minh di vé d4u, con gép lai nhiing

nguoi ban vira biét hay khong.

Anh duoc dan téi xa lim sé 24 trong khu C1. Chéc can bé trai nhan thdy anh khéng con tét, nén
cho & riéng dé anh cé thém thoi gian suy nghi. Anh gép lai khung cénh cii méi xa chua duoc bao
lau. VAn thém xi mang nhd, 16i di chiéu ngang khéng qua hai gang tay. Va&n ba buc tuong cao
nhén thin, canh ctra gié nhé da déng lai, bién khung canh bén trong thanh mot thé gidi riéng biét,

téi tam.

Ctra phong mé, anh buéc vao trong, nhung tén can bé vd trang goi lai. Anh biét hdn mubn ting
chiéc cong, mét dau hiéu thudng phén ngoan cé cda anh. Anh quay lung lai phia hdn, hai tay dé
sat vao nhau cho doi. Nhung khdng, hanh déng ciia anh khdng hop véi'y hdn. Han &n anh ngdi
xubng san, bdo anh quay mét ra ngoai. Anh biét hdn muén cho anh “con sé 4", lai cé tay trai dé

séat c6 chan phai.

Anh chon tay trai phai hy sinh, anh thuén tay phai. Anh can né dé dap mudi giét rép, gai ngtra



sau lung, va con nhiéu viéc khac phailam. Anh d& quen véi kiéu cong nay, nhung kiéu nao cing

cho anh mét ndi khé riéng. Dém nay chdc kho ngd vi phai dénh vat véi dan mudi doi.

Anh méi “don”vao cédn nay, tuong phang ly, khong cé 1y mét khe hé hay 16 nhé dé nhét cay tam
lam ché treo man. Phai doi dén gio» com trira ngay mai, giik lai mot chat com déo lam keo dan
miéng gidy bao c6 kém moét doan gidy nhwa gép doi, thd dau cé thong long ra ngoai, dé mang
dau giay man co6 budc cay tdm tre ndm ngang. Dung com dan chi duoc vai ngay, vi khi com khd
dé bong khéi tuong. Anh lom khom di lai nhu mét tén gui. Cing may dién tich ngoai bé ném chéng

con bao nhiéu, chiéu ngang 16i di réng 40 cm, chiéu dai 2 m, nén s di chuyén ciing han hep.

Mé&i hém qua ding & ctra phong tap thé nhin qua ddy xa lim, tréng khong khac gi nhiing ngén
giam thu, nhét |a khi ctra gi6 mé, tirmg khudén mét hién ra chi con lai déi mat va cai mdi. Va bay
gior anh dang & trong chiéc hdp kin mit, nhin qua cac phong giam tap thé véi cira ra vao c6 song
s&t to, anh em thay nhau ding noi cira dé hudng mét chit gié mat, chdng khac nao bay khi &

thao cam viéen.

A& nhiéu tuan qua di, Kim ra khdi xa lim ttr sdng va tré vé trude bira com chiéu. Thé ngdi trén

ghé dau cao khong lung twa va gé ké chan lam lung anh méi nhtr, anh mét méi thuc suw.

D&y xa lim anh ndm nhw khéng con ché tréng. Nghe noi anh Doan-quéc-Si & cdn cudi. Nhiéu 1an
qua 6 ctra gi6 anh thdy dng Cau, can tdi “phdn dong”, véi bé quén 4o ngti mau xanh xoc tréng di
l4y cung. M6t bén chan con mang chiéc cong, ma méi buéc chan nira vong kia con véng qua

vang lai.

Nguoi & phong 23 1a anh B8-hdng-Phén, nha xuéat nhap céng mién Tay & Phi Nhuén, gan khu
anh &, ciing duoc téng téi phan ddng. C6 I& chi co téi danh nay Nha nudc méi dé dang “quén ly
tai sdn” nguroi dan. Vao lGc nay, ngudn tin vé cac don vj thuéc quan déi mién Nam van chiém ngu
tai mot s dia diém, da 1am nhan dan mién Nam hing khdéi tin twdng vao mét ngay mai tuoi séng.
Vao mét budi téi, qua 16 gié phong ky ludt, anh Phan tam su: “...Téi da xubng ving Hau giang, di
theo nguoi chau nguyén 1a mét Trung ta bo binh, vao tan noi gép rat déng anh em véi quan trang

day du...khi vé dén nha thi tdi bj bt vi can téi tw sén mai ban.”

Anh & phong sé 22 con tré. Puoc nghe anh ké chuyén qua 6 cira gi6 vao budi tbi, khi linh gac &
mai céng ngoai 16i di. Anh & Hé-nai 1én Sai-gon, bj bt va tich thu 30 banh thudc 1ao. Ching bdo
anh phan déng, gitr chan lién lac cho luc lvong Phuc-Quéc. Cira gié phong anh luén déng kin,
dé tranh Ioi anh chdvi rda cac nhan vat 1anh dao nha nuwéce vang déi khdp khu. Bdng di méy ngay
khéng nghe théy tiéng anh chii, trai nghi chdc anh da méi mét nén mé cira gié dé anh dé thé.
Nhung vao budi sang hdm phéai doan Ba-Lan c6 quay phim t&i thdm trai, anh buéng 22 da khong

tiéc Ioi chivi tir MAc toi Lé, tir HO téi Duén.



Chéc anh bj ky ludt lau ngay, nén hém di Jdy cung chi cé chiéc quén cut trén nguoi, ¢é chan trai
con dinh chiéc cong, vong cong Gn sau vao thijt. Chan kia con in ddu vong cong vét thuong con
dé hén. Anh khéng t6 mét chit so hai truée bon can bd. Hanh dong cua anh la tdm guong cho

moi nguoi noi theo, da khoi day 1dng can-dam dau-tranh trude bao quyén Cong-sén.

Kim da gdp can bé tén Phan-v-Ri nay ¢4 thang nay, hdn khéng con gii# duroc binh tinh, ban 1anh

lGc d&u. Han I4p lai cau héi anh d& nghe khi con & Quén:
— “Anh biét nhiing gi vé tén Jean?”

Hén khong dat cAu héi nhw nhiing nguoi trude, ma lam nhw da xac dinh sw quen biét cda anh
v6i nguoi nude ngodi. Han van xoay quanh van dé nay, nhw con quan tam vé danh hiéu CIA.
Anh I4p lai cau d3 trd Ioi nhiéu lan:

-“T6i khéng biét nguoi nao cé tén nay.”

H&n nbi cau dép ban quéat /én:

-“Pé quéc My da thua chay, ching dé lai tan dw | nhing loai ngudi nhw cac anh, ndm ving dé

pha cach mang...”, hdn ngteng lai dé Iay hoi hay muén dan cau tire gidn ma ban chét co théi quen

hay chui thé. Han tiép:

“T6i nbi cho cac anh hay, dat nuéc nay da déc-lap théng-nhéat. Ching dang hd hao phan déi

chang tdi vé nhan-dao bt nhét cac anh. Médc xac ching né, viéc cta chang tdi ching téi van

”

lam....

Long Kim cdm thay &m lai, I6i n6i cia hdn khong /4y gi bdo ddm vé viéc gi dang x4y ra trong
céng-dong qudbc-té, phan déi hanh-déng phi nhan quyén cia Céng-sén. Nhung anh tin hdn néi
ra sw that, ma vi qua tirc gidn da noi ra nhing diéu khéng nén néi. Anh trd Ioi sau mbi cau han
héi, va doi hdn c6 thi gio viét to bién ban cung khai. Thdy anh ngtrng noi, hdn trieng mét giong

gay gat:

-“Sao anh khong tiép tuc n6i ma ngirng lai?”

Kim buc minh bdo hén:

-“T6i nghf anh chuwa viét xong thi ngtmng lai doi. Néu tdi noi lién tuc 1am sao anh viét kip.”
Nhw cham tw &i, hay chung té cé uy quyén, hdn hat ham bo anh:

-“T6i d4 bdo anh ctr tiép tuc nbi, khdng phai doi, tdi mudn viét gi tly theo y t6i.”

Kim im /&ng nhin hdn, thAm tam anh luén hiéu nhiing loi cung khai cdia anh chi la cho co, tdi trang

cla anh da thanh Iap truée khi ching téi bat anh. Nhung ching van mong tim ra nhiing ché hé



hé&u bét thém ban hitu anh. Giong anh béng danh lai, nhw khéng Kim gii¥ nhiing uét hén trong

long da dén nén tir lau:

-“Nhuw thé sao con goi la loi cung trung thuc nhw chinh sach nha nuée dé ra. Néu anh viét theo y

anh thi can gi t6i Ioi khai cda t6i.”
Hén tire gidn dap ban:

-“Anh hoc luat phai khéng. Loi cung cda anh nhw loi bién hd. Anh khong cé tdi gi véi nha nwdrc,

chi tai cach mang vo c& bt cac anh vao day ma théi.”
Kim khéng kim giir duoc su tire gidn, anh séng giong:
-“Toi tiép tuc trd loi cau hdi cda anh, con anh mudn viét thé nao tay y.”

Anh n6i nhw 1an gié cac trang séch viét sén, thuéc ndm 1dng trém Ian nhw mot. Khi cham dirt 1y
cung, hdn day tap hd-so vira ghi thém 167 cung t6i dau ban gan ché anh ngéi, bdo anh ky tén.
Anh cdm tap cung vira ghi doc lai ttr ddu dén cudi, gach duéi nhiing hang chi ghi khéng dung
Io anh khai, va bdo hdn |a anh khéng déng y nhitng doan nay. Anh danh déu ngoai /é va cho han

biét anh muén stra nhitng chir dung sai véiy anh dién ta.
Hén tire gidn tride cau anh noi, ding bat ddy chi tay vao mét anh:

-“Anh |1a mét thir cdn ba, moét thir tay sai cla dé qudc. Dang da khoan hdng khong giét, cac anh
lai quay ra pha hoai. Cac anh té chirc lyc-luong sinh-vién chéng lai nha nudéc. Xd-dung chién

tranh nhan dan dé chéng lai cach mang.”

Anh nghi hdn néi ra diéu nay ciing ding phén nao. Sau khi Sai-gon mét, can-bo Dé-Viét toi tiép
quan B6 Néi Vu da néi trée mét cac anh la: “... dén noi nao ma thay bong dang can bé ao den
la chang tdi phai di chuyén ngay, néu khodng truéc sau gi ciing bi phat hién...”. Loi néi tuy don
gidn nhung thé hién thanh kién sau xa vdi tap thé nay. Khdng phai cong-sén chi né tranh nguoi

A ”

can bd “Xay dung Noéng thén” vi da ndm viing sinh-hoat tai méi dia phuong qua bén “Luong Gia
Ap’, nhung bdng hanh déng gilp d& nguoi dan trong moi truong hop, chia sé véi ngudi dan trong
hoan cénh bi khing bé béi Viét céng, da ngdn chdn hitu hiéu cac hoat dong cla cdng-san tai

néng thon.

NghT lai anh con théy tiéc, vao dung thoi gian sbi béng nhét, tp thé nay da tré thanh mét thir con
roi. D4 qua hét lai nhw mét trai banh, khéng Bé Nha nao nhén. Nguoi ta khéng muédn duy tri, méc
du khd ndng chién déu réat cao, |a tai mét cda chinh-quyén tai ndng thon, khéng khac gi cong-an
khu vire ctia ché d6 Cong-sén. Chi khac mét diéu, ngudi can bo o den da cung nhan dan chién
d4u dé bdo vé méanh dét tu-do cua minh truéc hoa Céng-san, con ngudi cong an khu viye da vi

Péng, buéc nhan dan di theo duong 16i cta Pang.



N&m viing phuong thire nay, anh va cac ban két hop thanh phan sinh vién hoc sinh ter Thanh dén
Tinh, thanh luc lugng nong cét song song hai mat vira néi vira chim. La thanh phéan cé tinh-thén
Quédc-gia viing chac, cé vé hai mat ky-thuét va tri thire. Sé 1a gach néi, git viing duoc truyén
théng khéng phan hda, tir trung uong dén dia- phuong, xuyén qua cac vang kinh-té khac biét.
Sw nhét théng sé gidm thiéu duoc dia-phuong tinh, mét diéu ma giai-c4p cdng néng khong thé
thue hién duoc qua hé théng BPang nhuw thuong xay ra tai cac tinh mién Béc, va cang trdm trong
hon nira sau khi Céng-sdn xam chiém mién Nam. Bja phuong tinh cang rd nét, dao sau hé cach
biét Nam Bac, khién phép vua thua /é lang, Trung wvong véi dia phuong nhw tréng déanh xudi kén

théi nguoc. Trém diéu khé cuc lai d6 1én dau dam dan nghéo.

Céac nhom sinh vién da tao dw luén trong quén chiang, chéng lai viéc céng-sén dua déng bao
thanh phd, nhét 1a cac gia-dinh c6 than nhan di cai tao téi ving kinh-té méi dé cé dip ldy nha,
cuép clia. Sw chia ré tinh cdm gia-dinh tai mién Nam d4 nuéi dudng long cdm thll, céng-sén cang

s&t mau, 1dng béat khuét cang gia tdng. Khdng khi mién Nam vi vy ma bét én.
Hé&n chwa mudbn ngirng, giong day turc gian:

-“Chi véi toi nay anh da di cai tao |au réi. Hon nira anh 1a mét thir CIA ndm ving, cai nguoi & thé
chién dau truong ky. Anh ctr di cai tao di, khi c6 du chimg c& anh sé tré vé day lam viéc tiép

b

tuc....

Qua thue hdn hoi dao to bla Ién, danh gia anh quéa cao vdi téi trang “dau ndo phan déng”. Trong
tham tam anh va cac ban lubn dat ndng vé mét chim, vi can bé nong cét 1a cén bén cho cudc
chién dau |au dai. Nhung qua that khé khan, sau ngay mién Nam mét, Sai-gon nhuw vira tréi qua
mot con sét ndng. Moi ngudi chung hiig vi hanh phic phat chéc vudt khéitay minh. Thanh phén
thanh nién tré bj khich déng truréc hoan cdnh nha tan ctra nat, nén quyét tam chéng lai cong-sén.
Céc hoat-déng nhuwr tha truyén don, pha hoai va ké ca &m séat cac can bd cong-sén da xay ra khap

noi.

Buébi Iy cung chdm dut, anh tré vé xa lim. Anh khéng nhé rd da & day bao lau, moi thir da tré
thanh quen thuéc, co6 ciing nhw khéng. Tir ca com chén canh lat mbi bira duwa qua 16 gio, hay chiu

bung déi khi anh tré vé tré gio.

Sau hai thang /dy cung khéng ngung nghi, anh cdm thay mét méi, muén tam quén trong giac ngi
, hhung khé ma chop mét. Tor sang sém dén chiéu tbi anh da dién déu vi chiée loa phdng thanh
c& I6m ludn & vi-tri huong vao day xa lim, véi 10 16 sét thép cua “ngudi néi”, hoa Ian giong nhac
dé day mau lira, ma am thanh cudn cudn duéi méai che, déi xuéng 16 trén xa lim nhw nhiing mdi
kim xo&y vao 6c, lam x6t trai tim ngudi ngdi trong. Anh c6 cdm nghi minh nhw nguoi bji nhét trong
chudng, am thanh tr chiéc vé vé vao chudng lam nguoi ngéi trong dau dén gap nhiéu lan hon 1a

tra khdo dén rach da chdy méau. Nhiéu lGc anh phai Idy mén che kin déi tai, hdu d& di phan nao



am vong cua chiéc loa véi Ioi hiéu triéu ton vinh. Doi khi tiéng loa dua ra Ioi kéu goi doan-két, yéu
thuong dé c6 hoa-binh. Biéu tuong chim bé cau duoc hoa Ian trong séng nhac, nhung am hudéng

van con nhuém déy s&t mau, khé ma c6 hoa-binh dédng sau.

Nhung vao nhiing budi tréi muwa nhw tbi nay, cdn phong téi den, khéng cé6 mét chit anh sang lot
vao. O cira nhé da déng kin, khdng c6 Idy mét chit gio Iia qua khe. N&i budn ter dédu dé dang 1én

bat chot. Anh cé cdm tudng mébi ngay mot xa dan gia-dinh, kho con co héi tré vé. ..

Sau vai ngay nghi ngoi, Kim tiép tuc di ldy cung. Anh g&p nhing khudn méat méi. Anh da ra khéi
phong ttr sing sém dén truée gior com chiéu, tir sau budi trira va tré vé phong khi da 1én den.

Nhiéu l0c anh bj dung day khi gidc ngt chdp chon.

Tap hé so ca nhan cua anh ngay cang day, c6 Ié chi ghi chl nhitng I6i nhan xét gat gao. Lau
ngay trong tu anh da nhan thire duoc thuc té, khdng con gi phéi ngan so. Khdng cung khai thi t6i
cling da thanh Iap, cai gia ma anh phai trd cung I3m 1a téi chét. Néu anh phai chét, déi véi bon
céng-sén, c6 van Jay kéu xin ciing thé théi. Huéng hé anh cé phéi la hang ngudi cd hanh déng
hén nhat nay khéng. Mac dau 1a nguoi tdm thuong, anh ciing khoéng thé dé vét nho cho ban hiu,

cho nhirng ngudi xung quanh.

Khi gdp Hai Tién anh méi biét minh gép thuw thiét, khdng phai loai cdc-ké ky-da ma anh da gap
trong thoi gian vira qua. Han 1a mét tén Bdc Ky, mét thir Bac Ky ma cac ban anh thuong goi 1a
“Bac Ky gian”. Khéng phai loai Bic Ky di cwr nhwr anh ma nha nwéc da téng cho biét danh dé dé
nhé, “B 54". Mét bi sb ky la, nhung chdng qua dé chi I6p nguoi da chan ghét ché-do cong-sén,
phai bé noi chdn nhau cét rén di cw vao Nam ndm 1954. “B 54" |a ké thu cta céng-san Ha-noi,

ma hanh déng di cwr vao Nam d3 néi l1én y nghia khong thé séng chung véi ché dé bao tan.

Trong hdn phai ngoai bén muoi, trdng tréo cao rao, nét mét Ioi n6i chimng té c6 hoc thire. Trong
vé ngoai ctia hdn khéng phéi gbc “ban c6” 1a thanh duoc wu dai, vay phai cé mét sw 16t xac hay
c6 thanh tich kinh nguoi nhw thé nao méi duoc tin dung dé héi nhdp vao thanh phan nay, géc
Dang han ciing khéng tam thuong. Han chi chd anh ngéi. Cd ndm nay anh méi duoc ngdi trén
ghé c6 tua lung, swthodi mai that hiém co, khac hdn giay phut ngdi trén ghé déu cao trudce day.
Han hai:

-“Anh c6 udng tra ndng khdng. Chéc lau réi anh chuwa udng, vi nha bép chi cé diéu kién cung cép

nwéce dun séi.”

Khéng doi anh Ién tiéng dbng y hay khdng, han twy rét mét ly tra néng trong chiéc binh thiy noi

ban nhé phia sau lung, dé trén ban truéc mét anh.

Hén héilan man khi con & ngoai Bic, anh d4 & tinh nao, hoc truong ndo. Réi tinh trang gia-dinh

anh hién gio ra sao? Vira dit cAu hdn hdi, anh tra loi:



-“Tir ngay bj bat dén gicr toi khdng cé tin nha. Co thé vo con tdi nghf 1a toi da di xa I&m, khéng

hiéu con séng hay da chét.”

Han tiép tuc hdi giong that ddm am, khéng gitr dan, khong té thai doé trudc cau trd Ioi cda anh.
Kim nhd thdm day dung 1a tay t6, mét thir mat ngot chét rudi, giét nguoi chwra chdc da déi séc
mét. Anh hiéu 1a hdn da doc ky Ioi khai ctia anh trong suét théi gian qua, nhé khong sét diéu gi.
Hoan cénh gia-dinh anh hdn da biét tuong tan, va bay gio hdn co thé doan biét anh sé tra Ioi ra

sao. Mot cuéc déi thoai khdng ra héi cung nhung cuc ky nguy hiém. D6t nhién hdn bao anh:

-“Anh & ky luat da khéa |au, lau hon nhu céu ctia ching t6i. Anh cén ra doi sbéng tap thé, mét noi

c6 di anh sang va sinh-hoat binh thuong dé anh khéng bénh tat.”

Hén liéc nhin hai ¢é tay anh, vong cong con in du dé, nhw vét béng vira 16t I6p da mdéng. Nhét
la khi anh cdm ly nuéc bdng hai ban tay ap /ai, trer ngén céi va ngon tré cir déng nguong ngiu,
nhing ngén con lai dudi thdng ngay do. Chdc han ciing hiéu chiéc cong da tac hai trén hai tay

anh. Kim cham rai tra loi:

-“Cém on y tét cua anh. D4 1a nha tu thi & dau ciing vay thdi. C6 cira sé thoang khi, &nh ndng
chan hoa hay la noi khéng phan biét duoc ngdy dém, ngoai trir hai bita com |a déu hiéu cia

ngay, cing chdng khac nhau bao nhiéu.”
-“Nhung doi séng tap thé giip anh vui hon |a séng mét minh trong phong ky luét.”

-“Anh néi dung, qla c6 sw khac biét gitra hai 16i séng. O tap thé c6 vui that, vi déng anh em truyén
tro gilp quén duoc thoi gian tu ddy, va thodi mai nhét |1a tay chan khéng bj cim xich. Con séng
mét minh trong phong ky luat méc di cum xich 1am cho bét tién, nhung c6 céi hay la tranh duoc

én ao xung quanh.”

Kim thay hdn chung himg, Vi cau trd Ioi khdng may tha thiét véi 'y dinh cda hdn. Chéc hdn nghi
khi mé loi cho anh ra séng tap thé nhwr mét an hué déc biét, anh sé dong y ngay. Hodc gia ciing
khéng tra loi ngang budng bét can, vi cd ndm nam trong phong ky luat khéng so thi ciing phai

chan va sé chép nhan diéu kién cua han.
Tay d& tap hé so, hdn noi:

-“Hém nay gédp anh, téi méi tin Ioi anh em bao c&o anh la mét ngudi ngoan cé, khdng thanh that
khai bao vé hoat déng cta cac anh. Theo nhw 6% cung va y-kién cia can bd chap phap ghi nhén,

anh can hai t6i:
.” Xtr dung chién tranh nhan dan chéng lai Cach mang.

. La tay sai cta CIA ndm ving cai nguoi trong thé chién dau truong ky.



Qua thure ching toi thidu kha ndng dé khai thac, t6i sé g anh téi noi c6 di phuong tién hon &

day.”

Anh hiéu chdng ctr gi ca nhan hdn chup cho anh cai md CIA ndm ving, ma tét cd nhiing tén
truée hdn da ghi chir nay trén tap hd so cda anh, va chiing ké tiép nhau td cho dam nét, ghi thém
dau héi bang méu chi dé & phia sau. Han chang that vong khéng khai thac duwoc gi hon. Anh 1a

nat that sau cung, va anh da nha long chdp nhan moi tinh hubng 1a ngudi cuédi cling.

Kim nhin Hai Tién, sdc méat han van khong thay déi. Giong néi van diém dam, khdng c6 mot ctv
chi nao thd bao. Nhung van chila Ioi noi va suy tw cdia mét tén céng-sén. Chiang sé duwa anh di
noi khac, chdc khdng phéi la Chi-hoa, vi dé khéng phai 1a noi anh dwoc han hanh téi. Hay anh
sé t6i F gi d6 nhw loi dén. Anh riing minh khi nghf téi bi s6 nay, da cé nhiéu nguoi dén day khéng
thdy tré vé. O do6 co ca tau bay I4n tdu ngdm, cd wét Ian khd, véi voi nuéc cé pha mét chit sa
bdng cho néi bot. C6 ¢ man nuwdéc nhé giot vao miéng qua I6p khdn day che kin mét. Khdn thadm

nuwée kin nhw tdm vai nhyra, phdi hd mém ra thé, khdng mudn udng nuéce van chay vao miéng.

Hai Tién goi mét can bé vo trang dwa anh vé phong. Han im /dng nhin anh, c6 phai dang thdc

méc hay wéc dinh con moi trudc mét.

Kim tré& lai phong ky luét, vui vé dén nhén chiéc cong, mét phan thudéng ma anh khong thé chbi

tee. Khi anh buée qua béc ctra, tén can bd phu trach an ninh trai gian gid noi Ién:
-“Anh vén ngoan cd, khoéng thanh that khai bao t6i I6i ctia anh véi cach mang.”

Anh quay /ai nhin khi hdn con dung giira 16i di, phia sau lung han 1a ddy phong tap thé, anh Ién

giong béo han:
-“Téi n6i nhitng gi toi biét, con ngoan cé hay khéng la quyén cta céac anh.”

Anh phéi té thai dé véi tén cong-an nay. Mot phén vi 1ong cdm hon, mét khac vi tap thé. Anh
khéng thé bdi nho danh thom céc tdm guong can ddm cda nhing ngudi xung quanh anh. Dt
cau ndi anh quay ngudi bude vao xa lim, dé méc tén can bd ngé ngang truée hanh déng cua
anh. Ctra phdng déng manh phia sau, nhin qua 6 cira gi6, anh em bén phong tap thé dang cuoi

vui do’ cao ngon cai.

Anh d& nghe chuyén vé cu Phan V& Ky. Vao ngay di ldy cung, mét can bd tré téi xa lim giam cu,

maét hdn non choet, giong noi dic sét miét viron mién Nam, cao giong céc léc:
-“Anh Phan di lam viéc.”
Cu Phan dtng dinh di ra ctra, bdo hén:

-“C4u goi anh céi gi. Cau chi bang chau néi toi, sao lai vd 18 véi nguoi I6n tudi.”



Sau cau ndi cu vao san nam, dé tén can bo dirng doi ngoai ctra. Phai, cu that vong vi dao dirc
dan téc da mét. bBiéu thuong tén, mét mét cia ngudi mién Nam khong phéi chila cia céi vt chét,

moét doi séng tw do, ma la nén tang gén bé cua gia dinh da tan vé, dao ly 1am nguoi bi hdy hoai.

Béng di méy tudn khong thay ching goi anh di 14y cung, ciing khoéng thdy ching chuyén anh di
t&i noi nhw Hai Tién bdo anh truéc day. Anh khéng hiéu nhiing gi sé x4y ra. Thoi méc, khoé lic

nao biét luc 4y.

Mét budi chiéu sau gior com, chot nghe tiéng mé khoéa phia ngoai, anh nhd thdm viéc dén da dén.
Nhung sao lai vao gio ndy, sdp sira téi gicr lén dén, di xa hay gan. Canh ctra mé, anh ngédi nhin

ra cho doi, tén si quan an ninh ding trudc ctra n6i vong vao:

-“Trong sudt thoi gian ky luét vira qua, anh chirng té da cé tién bd, nén ban giam thi quyét-dinh

cho anh ra tap thé.”

Kim cuwoi thdm. Anh da quen véi phuong thire ndy. Ching vira bdo anh ngoan c¢d, khéng thanh
that khai bao téi 16i véi cach mang. .., thé ma bay gi¢ chiing lai bdo anh c6 tién bd, 1a cai tao tét.
Anh nhé lai cau thuong nghe néi khi con nhd, “néi nhw vem”, c6 phai vi bdn chéat nén hay thay

dbi, khong lam ai tin tudéng.

Sau khi thdo cong, anh tré vao thu xép dé dung ca nhan. Nhin quanh, anh & cén phong nay d4
lau, chdc khong tré lai noi day. Khong c6 gi dé lai cho ngudi dén sau, ngoai 4 vong gidy treo man

da dinh trén tuong.

Anh buéc ra khéi phong, theo tén can bd duwa anh téi cdn dau séat véi céng gac phia ngoai. Anh
vao phong 1 Khu C1. Ché ngu chat chdi nhung vui, cé dip biét thém ban mdi, nghe duoc Idm

chuyén hay.

Khi vao phong, anh gdp nha van Duyén-Anh lam trat tw phong. Thue ra trurde kia anh chi nghe
tén qua cac tac phdm xuét ban, nhung chwa mét 1an gdp mét. Theo Ioi anh Duy&n Anh ké, méi
hay anh |a giai té ciia mét gia dinh dai dién chd mién Tay. Kim cam on khi anh Duyén Anh xép
cho ché ndm. Anh thdy thodi mai duoc dudi thdng hai chan, khéng phéi chan co chan dudi co
qudp nhw moi ngay. Anh ndm bén may em sinh vién can toi phdn déng, nghe cac em ké chuyén
da lam trude khi bj bat, Kim cdm phuc nhiing ngudi ban nhé nay. Kim gdp anh Nguyén Ngoc

Dinh, mét nha bao & trong phong.

Trong thoi gian t0 day vira qua, anh d4 gdp nhing b6 mat that hén nhat khiép nhuoc. Chi vi
miéng com cho no bung, mét 16 hira xudbng sém duoc vé xum hop voi gia-dinh ma phan béi anh

em, b&o céo sinh hoat trong phong hdu ciing c6 1dng tin noi ké thu.

Anh théng ¢dm vi hinh phat tra tan tan nhan, con ngudi mét di long tw chd nén cé hanh déng 1&m



I&n. Nhung kho co thé chép nhan khi thdy mét em hoc sinh duroc hip vai thia nwée cdn bat mi
gdi trude khi di riva t6, hay duroc hit vai hoi con lai cia mau thubc la Vam-cé da chay qué ngén
chi vang truée khi em di vat tan. Con ngudi & trong hoan cénh nay da khdng chia nhau tinh
thuong that s, van con tinh loi dung xung tung dai ca véi cac em nhé. Bung ra cac em phai
duoc nang dat, huong dén vé mét tinh than dé co di can dadm chiu dung. Moi ngudi trong phong
c6 nhéan dinh, v&i loai nguwoi nay dung thoi gian doi nguoi cho han tu déy v&i nhikng tdi nhuc, van

khéng lam hdn mé mét thay déi duoc ban chét.

Nhung ciing & noi nay, anh da thdy nhiing guong mét kién cuong, mot tdm |ong that ding cdm
& bét ctr tubi ndo. Ttr cu gia toc bac gén dat xa troi, dén nhitng khudén mét con méng sira chua
hdn c6 mét 1an I4m I4n trong doi. Anh kham phuc 16ng qué cdm, guong hy sinh, tinh doan két

huynh dé cua ho.

Vao buédi sang thang giéng ndm 1977, c6 lIénh cac phong tap trung noi hanh lang sat céng. Ban
giam thi mang tirng chéng hé so téi. Anh em thdc méc c6 gi khac biét gitka hai mau bia xanh véi
vang. Bén chi TTCT viét ngoai bia mau vang con qué xa la. Kim duoc goi tén, tap bia méau vang
theo anh 1én day tw trai Bang Ky, bay gior lai thém chiz TTCT théat Ién phia ngoai. Anh tr& vé

phong, ciing chdng biét cuéc doi cia minh cé gi thay déi trong nhiing ngay sép toi.

Hon mét tuan sau, anh duoc goi tén di lam viéc, khdng phai dén noi Iy cung ca nhan nhw nhitng
Ian truée, ma 1a hién dién cd nhém. Anh gép lai Nguyén-tién-Dat va mét s6 anh em khac sau mot
thoi gian xa cach. Nguoi anh gép 1a Ndm Tra, can bo cao cép nhét cua trai. Han noi nhiéu vé

chinh séch khoan héng ctia Pdng va Nha nudc, ca tung ché dé. Han dt cau héi:

-“Sau khi danh dudi bon xam lwoc ra khdi qué huong, nuwéc nha da théng-nhét tor Bac vao Nam,
da déc-lap tu-do, vay nguyén déng-lurc nao thuc diy cac anh tham gia luc lwong phan déng,

chéng phéa cach mang....”

Hon ai hét, truée khi tién chiém mién Nam, ho da hiéu rd tam y cla nguoi mién Nam 1a khéng
thich ché dé Céng-san. Nhung sao van lai 1a cau héi nay, hay ho van mong tim 107 gidi cho mot
thure té 1am ho ngé ngang. Ho ludn dé cao chinh-nghia gidi-phéng dan toc , d& mang cho nhan
dan toan ven y nghia cau noéi “VN dan chi céng hoa déc lap tw do hanh phic”, ma cuéc Nam
chiém ghi nhan nhw mét dai thdng, méi chi thuc hién dwoc vén ven mét ngoai cda hai chir déc-
I4p. Con Dan chu c6 phéi thé hién cho hanh déng ngudi dan lam chd, 1a y niém tién khéi thic
day giai cap dau tranh, 1am nén cuéc cach mang thang 8, nhung tiéc thay van ndm trong sw quan
ly céia nha nuéc. Hay dan téc nay con ngu dét, vdn can mét thir cap-rang dé phan phdéi nhan

quyén. Vi vdy ngudi ta da dung nét that dam dé déng khung hai chi# Tu-do.

Hén chi tirmg nguoi phét biéu. Bac Nam Kinh tra 104



-“Céc 6ng c6 hanh déng khong di doi véi Ioi noi. Trude khi chiém mién Nam, cac dng biét mién
Nam khong chép nhan ché dé céng-sén, nén da tuyén bé Trung /4p hoa. Sau khi chiém tron mién

Nam cac dng da di nguoc lai Ioi n6i, phdn béi nhan dan mién Nam...”

Hon ai hét, khi phat biéu 167 n6i tw sat ndy bac da hiéu cau néi tir ngan xwa “manh vi gao bao vi
tién”, nhung coéng san sau sdc hon, ho &p dung cau “manh vi gao” nén xiét cé hong, tim da déy
nguoi dan, Va hon thé nira, ho con manh vi “bao”. Phai, ho c6 bao luc, mét thir vii khi thuong

dung dé dat duoc muc dich.
Thanh phén tré dién ta dit khoat hon:

-“Chung t6i néi day phong trao chéng céng vi nhan dan mién Nam khéng chép nhén ché-do céng-

b

san.

Y nghia cac cau tra loi that ré rét. N6 ching té cong-sén khdng phai la ciia nhan dan, da vi nhan

dan va ciing chdng phai ttr nhan dan mara.

6. CHAN TROI CAI TAO
(TRAI GIA-RAI LONG-KHANH)

Qua khéi khung ctra td vo Kim mai biét chdc 1a minh sé khong tré lai noi nay, mét héa nguc trong
x&-hoi loai nguroi. Mot noi khéng cé cong ly, chdng chit tinh ngudi, chi thé hién bao quyén cudng
ché, dang bop chét nhiing tinh-hoa mién Nam. Mét noi dang duoc cing cd, td diém, hba trang

tr& thanh “trung tam cai tao truong ky” danh cho nhing ngudi chbng Céng bang tu-tudéng.

Noi day anh da tdp quen trong bong t6i, véi nép séng cd don, nhw con tdm ngd quén trong kén



hep. Anh da chiu dung nhitng hinh phat tan pha co thé, ma thoi gian kéo dai déi lic tuéng chung
long kién tri nhw ching xudng, tan bién vi nhiing dau thuong khé &i. R6i bat chot long bat khuét
viing ddy, nhw lay tinh kién cuong cda nhiing ngudi xung quanh, nhw anh dang uét hén vé niém

dau cua chinh minh, cda cac ban tu dang trai qua séng gio.

Anh d& & trong khudn tod vo nay cd ndm. Khung trdi cao, lan gié mat that hiém mudn. Anh c6 cdm
giac nhw & sau dudi day giéng, choi voi noi chin tang dia nguc. Xa han bau troi trdn thé, kiép

séng con nguoi that vat vudng tdm thuong.

Kim budéc |én xe ché khach, hudng chung chiéc cong véi ngudi ban déng hanh. Khéng hiéu ho
dua anh t6i dau, co phai nhw Hai Tién da néi, sé duwa anh téi noi nha cao ctra réng, doi séng “dw
thira phuong tién”. Anh sé duroc nhin thdy bau troi cao, hudng lan gié mat va ndng vang sé lam
lanh vét thwong dang rém nhirc trén co thé, hay anh sé t6i noi ti am, thé tham hon nhitng gi da
tréi qua. Chdng c6 gi béo truée. Nhung du sao anh vdn mong c6 suw thay ddi, du x4u hay tét, van

la mot diéu mai la.

Xe qua khéi cdng gach, anh cdm thay 1d6ng minh van ding dung, khéng chat lwu luyén du & da
lau. Co6 chdng, anh nhé téi cac ban dang tiéu hao cudc doi sau canh ctra kia, khé hen mét lan

gap lai.

Bay gior gan Tét Nguyén dan ma Lang Ong véng béng ngudi cung 16. Chdng bu moi ndm, vao
lic ndy da déng nguoi. Con ngay Tét thi khdi néi, anh nhw mét hit trong bién nguoi, dén nén
sang rure, khoi huong nghi ngat. Khung cénh trang nghiém nhuw cho con nguoi ¢6 thém niém tin

trong s séng.

Pén cho Ba Chiéu, cac dan hang hoa qua dung truéc cho thua vang. Nguoi mua ban it hén di.
Truée kia vao gior nay, mudn di qua day l1a mét diéu vét va. Xe khdng dam chay nhanh, vi di bd
con phai lo tranh nguoi. Nguoi mién Nam tan dung cau “no ba ngay Tét”, tdn huéng giay phut

hanh phuc, gia-dinh xum hop dé bu khi vat va cé nam.

Nhung bay gio’ ciing & trén phan dat nay, van thoi diém nay sao canh cii ddu mét. C6 phéi doi
séng d4 thay déi, co' hdi xum hop ctia nguoi mién Nam khdng con, vi cha lia con vo xa chéng.
Sw chia ré dét ngdt, dau thuong da lam nguoi dan mién Nam chét ldng. Ba ubng can chua xot

thay thé cho han hoan, bién déi khéng khi vui tuoi cia ngay Tét tré thanh budn té, tang toc.

Xe lot vao xa I6 Sai-gon Bién-hoa, qua khu nghia trang quan doi, goi nhé bire tuong tiéc thuong,
tdi phan cho nhitng nguoi con da hy sinh dé bdo vé manh dét tu-do mién Nam, lai mét lan tan

nat.

Con duong cang tré 1én réng thénh thang vi vdng béng xe hoi. Qua Thu-dire réi Bién-hoa, vuot

qua khu reeng trong gé gia-ti thang tap hai bén duong la téi Dau Gidy, Long-khanh. Kim nghe noi



tdi trai Long-giao, cha Ié ho dwa cac anh t6i day. Trai da chira ca chuc ngan cai tao. Khi xe vao
dia phan Long-khanh, thdy xuét hién nhiéu quan nhan cai tao, quan &o tran rach ta toi. Ho tin loi
Nha nuéc di hoc mét thang, bay gior méi hon mot ndm ma than thé da xo xac. Xe tiép tuc di thang

t¢i Gia-rai, ré vao déi Phuong Vi, déi dién véi ga xe Itra.

Kim xuéng xe, anh duoc thdo chiéc cong tay, moi ngudi vao héi truong dé phan phdi ché &. Pot

nay c6 gan 100 ngui, chia lam hai ddi, & hai cdn nha vach gé mai lop ton thiéc noi cudi san trai.

Nhan sé trai @4 1én gan ngan nguoi gébm di moi thanh phén. Mot nira trai 1a tu hinh sw di chuyén
vé tir trai Bu-gia-Map, Tay-ninh. Nghe cac em noi sé nguoi bj chét rat nhiéu. Phén vi qua doi,
bénh tat khdng c6 thubc chira, hodc trén trai bi bdn khi vurot qua hang rao, hay /ot vao bai min

xung quanh ftrai.

Hai d6i méi di lam chung. Sau c¢& ndm bj cum xich trong phong ky luat, &n uéng han ché va thiéu

dinh dudng nén chan tay yéu dudi, than thé bac nhuorc.
Cong viéc lao déng dau tién 1a vac dé lam bo ngdn subi nuée thanh hd nudi ca da la mot tho
thach Ién. Boéi c6 mét quén giao va khi di lao dong cé hai vd trang di kém. Ngay dau lao déng

binh thuong, ngay thir hai van lam cong viéc vac da dép bo.

Mét bubi séang lam d4 |au, mét sinh vién tén Binh Vurong xin phép can bé cho di vé sinh. Can b6
vd trang I6n tiéng nat khdng cho di va bdo Vuong vé ché lao déng. Thay Vurong tré vé hang, co

anh hdi:

-“Khéng cho di ha?”
Virong vui vé tra loi:
-“N6 khoéng cho di.”

Tén can bo vd trang tire gidn khi nghe thdy Vuong trd 164, han goi Vuong tré lai, bat ngdi xém

triréc mat han, rdi bat thinh linh hdn nhay téi Iy dép rau danh Vuong.

Anh em trong hang theo rdi sw viéc, va khi hdn danh Vwong moi nguoi déng thanh néi Ién: “Khéng
duoc vo cé dang nguoi.” cung lic anh em dan hang ngang, tay cam d4 tién 1én. Tén vé trang voi
ngtmg tay danh, cuing hai tén kia dan hang ngang, dan Ién ndng huéng mii sing vé phia anh em

cai tao.

Tiéng la hét ciia anh em céi tao &m vang, khién si quan truc trai phai xudng can thiép, cho doi

nghi lao déng va tr& vao héi trirong sinh hoat.

Trong budi sinh hoat, tén can bé vén héa trai da phai ép minh nhédn can bo vd trang da danh

nguoi trai phép, nhung vé phia anh em cai tao ciing c6 16i vi vi pham ky luét lao déng, c6 hanh



dong chéng doéi.

C6 & dé tranh nhitng cudc chdng déi xay ra khi tép trung mot sé déng ma da sé 1a thanh phan
chdng céng, trai tach roi hai déi trong khi lao ddng. Pdi Kim 1anh phén khai quang khu dat trude

trai.

Ché dé luvong thuc gidm sat, nhitng blra com tréng nhuw trurée khéng con, da trén chung véi khoai
mi thai lat phoi khé. Khéng hiéu luu kho bao lau, du ndu ky van cling, mau trdng da déi thanh
ma&u vang. S can luwong ciing it di cho méi bira &n. Khdng rd dén bao nhiéu phan trém, ma chi
thdy |ac dac vai hat com bam ngoai miéng sén. Hay nhing bira mi soi luéc dong di mét chén &n

com. An khong dud no va thiéu chat bé dudng, strc khoé ti nhan sa st.

Thoi gian & trai Phan-dang-Luwu, khi chuyén ra phong tap thé Kim duoc biét nhiéu chuyén vé tham
nudi qua nhiing la thw 1én gii trong khi dwra qua. Anh duoc nghe nhiéu chuyén thuong tam &
ngoai. Mot & thw guvi vao xin chéng tha thi, vi hoan cdnh khéng gitr duoc long trong sach, du
tinh vdn mén néng, van yéu thuong nhw thud nao... Nguoi ban ti da nhiéu dém khéng ngu. Hay

duorc tin khi gia dinh ban dén thdm nubi cho hay, nguoi vor da khéng con & cdn nha cd.

Ngay khi d6 anh va cac ban tu cé chung mét y nghi, 1a doi séng thay déi qua dét ngdt, xd day
nguwoi dan ba vao budéc duwong cung. Phai buoi chéi trong mot xa héi ma thanh phén cdm quyén
s&n c6 bao luc, dung moi cach chiém doat nhiing thir trong tdm tay. M6t hanh déng vé tinh hay
do mét chinh sach, nhw x4y ra tai cac nuéc lang giéng, da pha vé truyén théng dao dirc cua gia

dinh nguoi mién nam, va dao sau 1dng thu han.

Khi dén trai nay anh da chiing kién nhiéu cénh thdm nudi vui budn I4n 16n. Tir sing sém, ting
gia dinh me con ba chau dét diu nhau, tay xach nach mang di qua ché anh lao dong. Méi gan hai

ndm déi méi, nguoi mién Nam dé thay déi, méat di dang vé thong tha, thodi mai ngay xua.

Méi vao thang 3 khdng khi d& oi ndng. Cén trai méi lop ton thiéc ndng nhuw 10 hép trén 1an hoi
nguoi chen chic trong cdn phong nhé cang thém ngdt ngat. San ndm trai déu nhiing than cay
dude tron cong queo gé ghé can dudi day lung, khién gidc ngu sau ngay lao dong vét va van
khéng tron. Muéi rép thi nhau hoanh hanh hang dém. Thinh thodng pha lan tiéng dong cia chiéc
noén cdi va manh vao vach gé. Nhiém vu cta dam cong an trai khéng nhitng canh gac ban ngay

ma con theo rdi ban dém.

Kim nho nguoi ban cling phong c6 gia dinh dén thdm nhén tin vé nha. Ba hon mét ndm anh chua
gédp maét vo con, khong rd gia dinh anh c6 gi thay déi trong khi anh vang nha, biét cé an toan hay
khéng. Chéc doi séng phai cuc nhoc, 1am sao vo anh cé thé vét I6n trong cudc séng véi 5 dira
con con tho dai. Khéng biét cac con anh c6 duoc di hoc khong, hay dira I6n phai coi chirng dira

bé dé me ching nguoc xudi kiém séng. Liéu ching co bj gat ra khéi nguéng ctra hoc duong i



la con céi nguy, nhw trirong hop cac em nhd bj bat ké lai. Hay ching duoc chinh sach “trdm nam
trong nguoi” clia Bac dén du, huén-luyén dé tré thanh nhing anh hang Xa héi Chi nghia, chi biét
c6 Péng va vi Pang. Chang duorc khich 16 mong c6 duoc chiée khdn quang dé, ddu hiéu chau
ngoan Bac H6, nhw mét sé tré em sau ngay 30/4, mdt sém mét chiéu tré thanh can bé cach

mang, hy sinh ca tinh nghia gia-dinh.

Anh nhé khi con nhd, ¢ mién Béc sbi suc tinh than yéu nuwéc chong thure-dan dé-hé. Chién tranh
lan réng, gia dinh anh réi Ha-néi vé qué Nam-dinh. Cing nhw nhiing tré nhé cung tudi, anh duoc
doan ngii hda, vao déi nhi déng ctru quéc. Hang dém duoc hudng dén, sinh hoat khoi day long
yéu nuéce thu han thuc dan. O tudi ngay tho dé khich déng, anh da mudn tré thanh mét thi Kim-
Pong, than tuong trong lira tudi cia anh, da hanh dién co tén trong déi “Kim-dbng”, va hang dém

ca vang: “Anh Kim-déng oi tuy anh qua doi, guong anh sang ngovi...”

Anh I6n dan trong khung cdnh huyén hodc, ngbén ngang than tuwong duoc thdi phdng, nhing

mong c6 tén trong déi thiéu nién tién-phong, véi tinh than sdn sang hy sinh cho Té quéc.

Mot thoang méy chuc ndm qua di, anh c6 nhiéu dip dé nhan dinh nhing gi x4y ra trong quang
thoi nién thiéu cda minh, va suw viéc trong hién tai chirmg té phuong phap “tréng nguoi” van con
&n khach. Chiéc banh vé van hap dan, véi Kim-dong, véi chién sTém bom ba cang cdng dén pha
dich, véi thdm cénh ldy than ngudi 1am con chén cac banh xe dai phéo tuét déc trén dinh cao
Dién-bién-phd ngay xwa, dén cac doan nguoi trai than trén duong mon Hé-chi-Minh & giai doan
nay. Mét Nguyén-vén-Tréi dm min pha xe tai cadu Cong-ly, hay cac can b nira voi sau ngay 30/4,

l& chieng tich ghi nhan sw thanh céng cua phuong phép.

Anh kham phuc 1ong yéu nuwéc chbng thue dan ctia nguodi xwa, nhung bay gicr ban chét cia Cong-
san bi phanh phui, vdn con nhiing ngudi hy sinh mét cach ngay dai. C6 phai vi long yéu nuoc,
hay chi 1a chat mui thom ctda banh vé, hay vi ky-luat khéng ché ban than va gia dinh qua lon gao
ky khoai. Anh nh& I6i nguwoi anh ho tr Ha-ndi vao Nam tham gia dinh anh cach déy khong lau:
“Chung t6i chdng wa gi ché-dé céng-sén, nhung lam sao duoc, khong ai dam thd dau qua réng
banh xe.” Cho nén anh van ngo ngo vé tinh anh hiing do, né cé vé ngay tho, kho dai nhw vira
hap béat chao |G dé bién thanh mot thir cong cu day nhiét tinh, bién déi bén chét dao dirc nhw anh

da teeng gdp noi dam can bé.

Anh d3 viét may dong nhén tin vé nha, ciing mong thuw téi tay vo con. Nghi dén viét thur anh khong
khai tire curoi. Khi & trai Phan-déng-lwu, viét thu 1a mét loi khi ma can bo thuong dung dé dan du
t0 nhan phai khai bao thanh that vé hoat déng cdia minh hay ban bé. N6 tré thanh don can néo

dbi vé&i tt nhan khi bi ctp thdm nudi, cdm g&p mét than nhan vi ngoan cé trong khi khai cung.

Thuw viét chua hdn da duoc guvi. Céch viét thu phai lwu y tor néi dung dén hinh thire. Chang han

dong chir dau: “Thanh phé HCM ngay...” phéi viét that tw nhién. Tén thanh phd chir viét di 1én



hay di xuéng khéi hang déu bj cho 1a mét ddu higu théng tin véi bén ngoai, hay ghi nhén co tw

fuong phi bang lanh-tu.

Cong viéc khai quang khu dét truéc trai hoan tat, déi anh duoc chuyén téi cube It ving déat hoang
phia bén trai trai, véi dung y bién dbi cé tranh thanh vuon tréng khoai mi. Cong viéc kha cuc nhoc
va nguy hiém. Truéc hét phai khai quang trén méat dat, sau dé méi cube sau dé ldy hét dam ré
tranh. Nhung chen I4n véi ré tranh 1 nhing trai dan sung cdi con nguyén ven, luu lai sau nhitng
l4n phéo kich. Anh em phéi gom nhiing trai dan dao duoc cho xudng dudi hd sau, Iy cé dét dé

pha hay.

Phia swon déi bén kia nguy hiém hon. Méac du nhing trai min da ldy di nhung con nhiéu trai
khéng dé lai ddu vét, dung cu tim min lai khéng cd, hon nita khdng phai la chuyén mén, nhiéu

trai phat né khién nhiéu ngudi mang thuong tich, qué chan cut tay.

Méi cuédi thang 3 thoi tiét nhw thay dbi, mét duong béc khoi khién déi ban chan trén néng béng.
Nhiing ao nhé can dén chi con 1a nhing viing nuéc duc. Giéng nwée da nhin thdy day, nuwée mic
lén nhw pha bun. Chiéc 4o xanh trai phat da rach tay, bac méu ludn wét ddm mé héi khi lao dong.
N&ng d& nhudém nau khudn mét va than thé gay com cia Kim. Anh dang nong long cho tin nha

sau khi nhor ban nhan tin.

Mot hém ban trét tw cho hay anh dwoc nghi lao déng bubi sdng dé gdp maét than nhan. Long
mumng vd han, d& hon mét ndm xa nha, khéng biét nhitng ai |én thdm anh. Anh sira soan lai 40
quan, chiéc o trai duy nhat da gigt kho tir t6i hdm qua, chiéc quén dai it dung nén khac véi méu
40. Anh cao lai ham rau bang nira manh ludi lam, vudt lai mai téc d4 pha nhiéu soi bac. Anh ngoi

doi dén luot goi tén minh.

Nha thdm nudi ndm ngoai vong rao, & phia bén trai cng trai. Cdn nha nhé khéng du ché cho

than nhan t&i thdm. Ttr xa da nhin thdy vo con anh diing truéce cira.

Céc con anh chay lai khi thdy bé, ching Ién hon ltc anh ra di. Con vo anh, chiéc 4o canh nau
nhat dm sét than hinh gdy ém. Khi anh dén gan nét mat nang hém hé, nhung van khéng lam sang
hon lan da den vi ndng gi6. Téc nang c6 uén chai nhung rét véi vang. Anh toi nghiép cho vo, vé

dep kiéu diém ngay xwa da giam di nhiéu.

Buéc vao nha thdm nubi, chon ghé noi goc nha, anh 6m céc con vao long nhw mudn tan hudng,
chia xé tinh yéu thuong da thiéu véng tirlau. Anh quay sang ndm tay vo, ban tay nang chai nham,
canh tay khdng khiu. Nhin cac con anh thdm cam on vo, nang da hy sinh cho ching that nhiéu.

Nang chdng ké gi dén nhan sdc ctia minh, va bay gio con lo /dng cho anh.

-“Em c6 khée khong, trong em gay qua.”



-“Em vén thuong, tir lGc anh ra khéi nha méy me con em lo qua. Khong biét anh ra sao, liéu con
gédp duoc nita khdng. Em ra Phuong Quan héi, méc du ho t6i bat anh ma van trd loi khong biét

anh & ddu. Em rat mumg khi nhéan duoc tin anh nhén vé.”
-“Cac con c6 ngoan khéng em?”

-“Chuang rat ngoan nén em ciing yén tam phén nao.”
-“Con b6 me va me ra sao?”

-“B6 me khde du c6 gay hon truée. Cac cu lo Idng cho anh, nhét |a me khi nhic t&i anh cu lai

i

khdc. Con me ciing khdng duoc khod, sang téi cu thdp nhang c4u xin cho anh sém duoc tré vé.”

Nghe vo néi anh thuong me vo cing. Cé doi ba lo I&ng cho chbéng con. Con me vo anh thét toi
nghiép, dat nuéc phan doéi gay ra cdnh chéng Bac vor Nam, d4 chia cét tinh yéu thuong noi Ba.

Anh kinh trong ba da dé lai guong sang cho cac con vé long chung thay.

-“Poi séng gia dinh ra sao, chdc em curc Idm phai khéng. Anh that buén khéng gilp gi duroc cho

b

em...

Anh biét minh héi chi dé ma hdi, khi budc chan ra khéi nha anh cé gi dé lai cho vo con dau.
Nhiing thir c6 gia tri dong tién da theo nhau chay ra duong tir ngay Bac téi. C6 chdng anh chi dé

lai cho nang ganh néng gia dinh véi 5 dira con tho dai, va swlo au khé long vor gép lai chong.

-“Sau khi anh di em van di budn cho troi. Nhw anh biét, khi ban hét dé nha, em di mua lai d6 dung
cla cac gia dinh gan khu minh &, dem ban lai tai cho. Khi c6 anh & nha, anh lo stra chi¥a tan
trang cac thi trudre khi dem ban, tién loi kiém kha hon. Sau nay c6 minh em nén danh chju, hon
nita s6 nguoi budn ban nhw hoan cdnh em ngay mét déng, hang nhé hiém dén, nén em chuyén

qua buén dé gé nhuw tu giurong ban ghé.”
-“Db dac nédng thé 1am sao em khuan vac néi?”

-“Khéng c6 anh, nhitng gi qua ndng em khéng lam néi phai thué xe giao ban cho méi. Vi véy sb6
tién chi ra ciing nhiéu. Ri nhitng nguoi di mua dé vé ban nhiéu hon sb ngudi c6 hang ban ra, vi
canh tranh nén gia hang |&én xuéng bét thuong. Em chi mong kiém chat loi thém that cho cac con.

Nhiéu khi hoa vén, khong 16 1a may.”

Anh hiéu néi khé tam cda nang. Vo chdng anh da lam nghé nay sau khi mién Nam bj xam chiém.
Anh lam bét cir viéc gi dé co tién cho gia dinh séng qua ngay. Anh da ching kién sw khé khan
clia nguoi dan ba don déc trong mét ring nguoi cd xau lan tét, dao-dirc va vo luan. Nang qué

hién 1anh ngay thdng, kho c6 thé duong dau véi nhitng nguroi gian manh Itra loc.

-“Hién gior em con di bubn cho troi nika khéng?”



-“Em nghi ban dé lau vi khéng c6 Ioi lai gdp nhiéu phién phirc, nén em chuyén qua budn hang
chuyén. Em thuong |én D&u gidy Long-khanh buén thuc phdm cing nhw than cdi vé ban cho cac

mbi & cho Ga.”

-“Em di budn nhw thé cing vat va I&m, em lai khéng khde, dau 6m thi toi nghiép. Cac con con

nhé qua khéng gitp dwoc gi cho em.”

Long anh quén that. Anh thuong vo con nhung lam sao day, biét an di nang thé nao vao hoan

cénh nay. Nang dang phai déi dién véi thuc té ma khong thé nao trén chay.

-“Em chi phéi ddy sém cho kip chuyén tau, con ciing khéng dén néi nao. Anh yén tam vé me con

”

em.
-“Con céc con c6 di hoc déu khéng em?”

-“Céc con van di hoc va hoc kha I13m, duoc thay co khen ludn. Hon nira c6 néi & nha kém nén
em dé lo. Cac con con nhd nén chwa co gi tré ngai. CO6 16 ngudi ta nghi tubi ching con méng
sita, chwa chju dnh hudng nhiéu véi nép séng ctia mién Nam truée day, ching sé dé dang khuyén
du, thay déi. Chi c6 I6p tudi vao Pai-hoc 1a gdp kho khan, khé duoc chdp nhan vao hoc khi xét

hé so & thanh phén cé than nhan di cai tao.”
-“Nhw vay anh ciing yén tam phén nao vé céc con.”

-“Nhung c6 moét diéu lam em van lo I1dng |a duong 16i gido-duc, van néng tinh nhdi so vé chinh trj
hon |a trang bj cho dira tré sé kién-thirc can thiét dé thich tng va phét trién doi séng xa-hoi. Van
con chiéu bai “danh cho My cat Nguy nhao”. Vo tinh 1am mat ban chét tw nhién trong sang cta
tudi tré, va khoi day long cdm thu véi cd 6ng cha cua ching. Em khong rd thé hé nay sé di vé

dau, va Quéc gia nay phét-trién lam sao khi bj rang budc béi khudn méu thién can.”

Anh théng cdm néilo au cda vo. Chang ai la gi chinh sach nay, va nguéi mién Nam dang lo ngai
con em ctia ho thAdm nhuén tw tuéng doc hai ma dan ching mién Bdc da phai ganh chju trong

méy chuc ndm qua, da pha v& nén van héa dan téc kéo dai hang nhiéu thé-ky.

Anh da du budi sinh-hoat nha gido nhan ngay “nha gido yéu nuéc”, van dat ndng vé mét chinh-
tri hon 1a gido duc. Pé cao ba dong thac cach-mang, bai xich vdn-héa mién Nam la no-dich déi

truy.

Nguoi ta lam lai cong viéc “d6t sch giét hoc tro” nhw lich sty Trung-hoa da lam. Chi khac c6 mot
diéu, thay vi giét chét ngay, nguoi ta bat chét dan mon trong cac trai céi tao, dé duoc tiéng 1a

khoan héng nhan dao.

R6i dén am-nhac mang tinh dan téc, phd day tinh yéu thuong ciing khéng con. Ca thanh phé chi



con moét loai nhac cach-mang, ménh danh 1a nhac dé véi sdc théi ti chién. Nguoi mién Nam nghe
mai nhac nay thét réi ciing chan, vi né khéng dép (g duoc thoi quen cda mét dan téc vén ndng
vé tinh cdm. Nguoi mién Nam vén khéng quén duoc tiéng U o, di d4u. . . don gidn ma nhe nhang,
di dédm ma niing nju, dién ta duoc swxic déng tw nhién ctia con ngudi. Khdng thé chap nhéan thiy
am-nhac cudéng bao phu day thii han va chém giét, mét thir am thanh chi dung vao viéc thic day

sw hy sinh dién cubéng cho mét muc dich o tudéng.

C6 I8 hiéu nhw thé, nguoi ta da cb thay déi Ioi nhac ém dju hon, véi hinh bong chim hoa binh,
nhung khong hiéu sao van chila chiéc binh xwa cii. Liéu con em sé hép thu duoc nhitng gi 1am

hanh trang cho cuéc doi cta ching sau nay.

Kim thay vo vudt nhe noi ¢é tay minh, anh nhin vo, mat nang da dé hoe. Nhiing giot nuéc mat

x6t thuong béng chot tir ddu kéo dén, dang I&n dai trén ma. Nang néi trong tiéng nghen:
-“Anh vé day da lau chuwa, em di tim khdp noi ma khéng thay.”

-“Anh méi vé day hon mét thang. Lac dau anh & trai Bang-Ky sau dé vé trai Phan-dang-luu. Anh
ciing nong rudt vé gia dinh nhung khéng cé cach nao cho em hay, khi vé ddy anh méi nho ban

nhan tin.”

-“Nhin tay anh em biét anh d3 tréi qua moét thoi gian dai khé cure. Em khodng biét lam sao bay gio,
chi mong anh git strc khée va rang chiu dung. Me con em cén anh [3m, va ludbn mong anh sém

tror vé.”

Nghe Ioi v, cdm thuong lam anh uét nghen. Anh nhin cac con, dira Ién 1én 10 con dira nhé méi

vira 4 tudi.

Moi nguoi trong khu anh & thuong noi dua, mudbn tim nha anh chi can gép ching, vi hai con anh
giéng cha nhw khudn dic. Anh dé tao dung ra cac con trong tinh thuong yéu. Ching I6n hon khi
anh ra di. DPdra con géi I6n 1én tam da biét com nuwée gilp me lo toan viéc nha. Anh thuong ching
vd cling, da thiéu ching phan tinh cdm cha con va trach nhiém hwéng dan tinh than. Anh chi biét

tréng nho noi vo, da giao cho nang trach nhiém néng né.

Nguoi trét tw nhac gicr gdp mét than nhan d4 hét. Anh 6m hon cac con. Nhitng vong tay nhé quén
quanh nguoi anh. Anh nhdm mat tan hudéng thir tinh cdm dm ap nhw dang len vao tim, va tw héi
khéng biét dén bao gior méi c6 duoc gidy phat nay. DA bao nhiéu /an chia tay trong cudc doi,
nhung khéng hiéu sao lan nay lai bin rin kho roi, hay anh linh cdm thdy sw tai ngd that mong

manh.
Anh dwa tay vong qua lung vg, bao nang:

-“Em rang gi strc khde nhé, em lo cho cac con dé vét va I&m réi, dumg lo Idng cho anh nhiéu



qua, khi co diéu kién anh sé viét thu vé nha.”
Vo anh duwa hai gié xach, nang néi:

-“Thuw anh khong néi rd, nén em khong biét anh can nhiing thir gi. Em chi kip stra soan vai mon
an, it quan 4o thuéc men. Em mua phong ho déi dép vé xe, khéng hiéu anh di c6 vira khdng vi
chan gidy chan dép khac nhau. Em khéng ngo anh thiéu thén dé dung dén thé. Dé thang téi em

lén sé c6 du dé dung cho anh hon.”

Kim cdm déng nhéan qua noi tay vo, anh biét trong hoan cédnh nay vo con da nhin &n nhin méc

mua qua cho anh.

-“Em mua nhiéu I3m réi, anh d4 lam quen véi nép séng don gidn & day. Em cén gitr chit it phong
than, nhét 1a cac con ching cén phat trién. Anh lo /dng vi sw séng kh6 khdn ma sw thdng trém c6
thé lam tan v& cudc doi. Em dig qua lo Idng vé anh. Cho anh gt Ioi thdm b me va me, anh

ciing budn vi khéng du bén phan 1am con véi cac cu.”

Nha thdm nudi 6n ao nhw che v&, véi nhikng 16 nhén nha, véi nhiing tiéng néc chia tay. Kim ding
day, anh dm chdt vai vo, thoang thodng huwrong thom mui téc, con mét tay nang chiu véi ban tay

cac con. Vo anh xach gié qua ra tan ctra. Anh nghen Ioi néi véi vor con:

-“Em gir strc khée nhé. Cac con chdm ngoan va nghe 107 me, dtrng lam me budn biét khdng. Nhé

sdn soc 6ng ba ndi va ba ngoai cac con nhé.”

Anh tach khéi gia dinh, xach hai gié qua theo cac ban vao hang. Nhin lai thdy vor anh dang khéc,
ndm chét chiéc khan tay che miéng nhw cé gitr dé khdi bat thanh tiéng nac. Cac con anh ngo
ngac khoc theo. Pira con nhé béng vudt khéi tay me, dudi theo anh phia sau, miéng gao 1én doi
bé. Anh d4 vurot qua khéi khung céng trai rao kém gai, dé lai dira con Ut ding bo vo gitra 16i vao.
Tiéng khoc tré tho nhw niu kéo anh dimng bude. Anh quay /ai nhin, hinh dnh truéc mét da nhat

nhoa.

Nhin qua ngudi ban ti, nét mét that bubn. Trong nha thdm nubi, anh da nhin thdy ba dira tré trac
tudi cac con anh chay téi khi bé ching dén noi. Trén tay ching chi cé vai 6 banh mi va nai chudi
XF treo trén dau soi gidy nhua. Quén 4o ching médc khdng may tuom tat, mat ddm mé hoi va
xam ndng Vi chiéc mii vai vira dd che chém dau. Qua ching mang téi thdm cha chi co thé. Bén
cha con dm /4y nhau, chiing 0a |én khoc vi thuong nhé cha lau ngay, ma & tudi nay dang can téi
sw sén soc, che ché cua me cha. Ngudi cha vudt téc tirng dira, xoa nhe méa chang nhw mudn
chui sach nhitng giot mé héi, nhitng vét bui lam khudn mét lem lube vi vira qua mét doan duong
dai. Ban tay lao dong chai nham dang run rdy qua ct chi yéu thuong. Long thuong x6t cac con
lam nét méat anh chot danh lai, chdc tam tw anh dang ndi séng, vo xé gitka thu han va sw bat luc

cta ban than. Nguwoi ban tu hoi cac con:



-“Me ddu ma dé cac con di thdm bé mét minh?”

-“Chting con khéng biét me di dau c tuén nay chuwa vé. Nhé hém nay 1a ngay thdm nudi, may ba

16i xdm cho it tién, chiing con mua qua 1én thdm bd.”

Long Kim se /ai khi nghe tiéng tré tra 1oi. Khéng hiéu vi 16 gi nguoi vo khdng dén thdm chéng,
buéc 1dng roi bd nhiing dira con da rit rudt dé ra. Coé phai bi ket & noi ndo trén duong kiém séng,

hay x& hoi thdng trdm da day nguoi dan ba ra khéi nép séng ci cta ngudi mién Nam.

Nguoi ban ti 6m chét cac con vao long, nhw mubn truyén cho cac con tinh yéu thuong che ché,
hay anh muén nho vao tinh yéu thuong cac con dén xubng 1dong cdm hon dang tréi ddy. Anh bét
Iure trurdie hoan cénh, phéi chiu cam nin nuét tron tdi nhuc. Roi lat nika day cac con anh di vé dau,
doi séng ctia ching sé ra sao. Liéu ching con tén tai va tré thanh ngudi hitu dung, hay bi xa hoi
mé&i dao tao thanh nhitng rac rén tung thay trén khdp cac néo duong. Nhin cac con dai long nguoi
cha tan nét, nhitng wéc vong anh hdng 4p u da tré thanh o tudng, ma hién tai chi con lai long

cam han.

7. VUNG LAY MIEN BAC
(TRAI NAM-HA)

['Ta1 Nafnhia

Tin chuyén trai lan nhanh. Tén can b6 quén giao déi chi ndi map me véi than tin cia hén 1a sé di
chuyén mét sé céi tao t6i Khu 4. H3n ciing khdng néi rd khi nao 1én duong, bao nhiéu nguoi sé

di va t&i tinh nao.



Kim vén coi thuong viéc déi phong chuyén trai, & dau ciing thé thdi. X& hdi nay d4 bién thanh nha
ti khéng 16, con nguoi & dau ciing khong cé tw do. Cubi thang méi téi hen ngay vor con anh |1én
thdm, 1am sao nhén tin vé nha. Anh muén vo con biét tin anh di chuyén di noi khac, dé nang
khéng lo /&ng khi me con dét diu 1én day. Vira méi duoc gdp mét sau hon mét ndm xa cach, bay
gio bat chot anh lai ra di biét tdm. Chdc nang sé lo ldng nhiéu Idm, vi khoéng biét s6 phan cia
chéng ra sao. Bi lan nay khong biét co con gédp lai nia khéng. Thdi con nude con tat, anh ghi dia

chi gia-dinh va viét vai dong ngdn gon nho may ngudi & lai nhan tin dum.

Khi nghe tin dén, moi nguoi chi nghi téi Quan Khu 4 cta mién Nam, c6 thé chuyén téi Con son
hay Phi-Qudc. DU sao con & dia phan mién Nam vén con |a diéu an di, c6 nhiéu co-héi lién lac

v6i gia-dinh.

Sau bira com chiéu ngay 18 thang 4 moi nguoi duoc Iénh tap trung noi san trai, chuwa biét rd
chuyén gi sé xay ra. Bay gio méi hon 5 gi¢» chiéu, sau chiéc ban dai, déi dién véi anh em ngdi
duéi san, can bo giam thj trai doc tén tirng nguoi theo hé so chét déng trén ban. Danh sach téng
két c6 360 nguoi, gém dii thanh phén tir quan nhan trinh dién, vién chire hanh chanh, tén gido
dang phai. Nhung déng nhét vén 1a thanh phén chéng céng. Nhiing nguoi khéng cé tén trong
danh sach duoc vé phong.

Pay la lac chia tay cha di con & lai. C6 trirong hop nguwoi con xin ban giam thi cho anh di thay, vi
cha anh dau ém bénh tat, & lai gdn nha con nho gia dinh sén soc thuéc men cho 6ng, nhung 1énh

van |a Iénh.

Kim ngdi vao hang, xung quanh anh c6 cac ban cung chung mét chiéc cong tir trai Quén 1én
Thanh, téi trai Phan-dang-Iuu ra vao phong ky luét nhw com bira, lai chung nhau mot chuyén xe
|én déi Phurong-Vi, va bay gic lai chung mét danh sach ra di. V&i nhitng khudn mét that than thiét,

ttr anh Nguyén-ton-Tinh dén Nguyén-Tién-Dat, Nguyén Pirc-Khuan, roi Kiét, Hoa . . .

Ban giam thj huéng-dén, tw trang bé vao bao b6 I6n, loai bao gao 100 Kg, ngoai dé rd ho tén, va
sé duoc guv di riéng dé tranh cong kénh khi di chuyén. Thuc phdm &n duong sé duoc cap, moi

nguoi chi mang theo chén mudng &n com.

Du gia dinh méi 1én thdm duoc it tudn, nhung anh ciing khéng c6 gi nhiéu. Ngoai mét it thirc &n
khé, quén 4o 16t véi chdn man, chiéc bao bd cua anh con quéa réng. Cac anh co 2 gio dé sira

soan tw trang va c6 mét lic 8 gio toi.

Tw trang da gui xong ttr 1au, hang da chuyén 1én xe bit bung, chi con doi xe t6i ché ngudi. Tam
gi¢r da qua ma vén khong thay gi, moi ngudi ndm ngéi tai ché. Kim tw héi khéng hiéu sé di chuyén
t6i ddu ma phai khéi hanh vao lic dém khuya. Chang 16 chuyén di nay cén phai gid kin, khéng

muédn dan chang ngoai kia nhin thdy. Nhung mét khac, anh cé suy nghi nguoc lai la mién Nam



da ndm trong tay ho, xa gi mét chit hanh déng khéng méy chinh dang ma ho phai quan tam.

Chin gi¢ da qua di tcr 1au, réi 10 gior dém van yén Idng, anh khéng mét chat néng 16ng, nga lung
trén nén san dat, lay dép rau lam géi. Moi téi vao gi¢r nay anh da yén gidc sau mét ngay lao dong
cuc nhoc, nhung dém nay méc du méi mét, anh vadn cdm thdy kho chop mat du chi trong giay
phat. Anh lan man suy nghi vé gia dinh, khéng hiéu gi¢» nay moi ngudi & nha dang lam gi. B6 me
anh c6 khoé khéng, dam con anh da ngu chwa. Cn nguoi vo yéu thuong cta anh gio nay da yén

giéc, hay van thao thire suy tinh cho budi cho' ngay mai cdéng thém mdi lo cho sé phéan cida chdng.

Mai t6i 10 gio rudi, doan xe ché hang bat phu kin trude sau téi xép thanh hang dai gitra san. Hai
nguoi chung mét cong lan lwot 18n xe. Khdng can biét xe ché duoc bao nhiéu, mién la c6 di ché
dirng. Kim va ban |én xe sau chot, cudi xe 1a bdn can-bd vé trang. Bing xe da déng, bat xe phi
kin.

Kim thay xe di nguroc vé phia Sai-gon, lot vao xa 16, réi ré vao bén Tan-thuan. Bat sau duoc mé
réng, quang canh bén tau vé dém hién ra I mo, chi c6 khu cau tau den thdp sang. Mét chiéc tau
s&t I6n dang dau noi cdu tau. Xe vao tan cau tau, xép theo hang doc. Cac anh tirng xe mét xubng,
ngéi theo hang déi song song véi con tau. Anh van khdng may quan tam vé cudc di chuyén nay,

Vi biét 1a minh sé phai di xa.

Thang |én tdu da bé xubng, dau va cudi hai noi. Doan xe ctia anh c6 360 ngudi ngdi gan miii tau.

Pén thap canh va phong lai thdp sang soi ré phia mdi con tau.

Bay gior da gan nira dém, chi it phit nika buéc sang ngay 19 thang 4. Béu troi day sao, gié dém
thdm lanh, nho méc chiéc &o tran xanh nén anh duoc 4m phan nao. Nhiing ngudi hang dau da
dung |én, trng cap tién dén téi chan céu thang 1én tdu. Pang phia lai, mét doan xe ché hang bit
bung nhw doan xe anh di ciing vtra t6i, moi ngudi xudng xe xép thanh hang dai, khéng ré & trai

nao toi.

Kim va ban duoc thao cong tay khi téi chan cdu thang. Anh buéc 1én thang, chiée thang lc v
theo nhip séng vé man tau dang rung rinh dui chan. Khi téi nac thang trén cung, nhin xudng san
thay ban minh nhé lai. Thanh phé & phia xa d4 I&n vao bong dém, im lim khéng tiéng déng. Anh
dang ding trén con tdu mang am thanh quen thudc “Séng Huong’, chiéc tau cii ché hang con lai

sau trdn chién. Anh theo thang budc xubng hédm téu.

Hé&m tau that sau, tréng trai. Mot goc hdm dé méy xd nhura phia ngoai c6 che tdm vai nhuwa lam
noi vé sinh. Chéc tau vira xubéng hang, bui than con dong lai trén da sat vach tau. Méi Ian gi6 lia
ttr mai hdm xubng da khudy dong I6p bui than bay 1én mo mjt. Bui than roi xubng tron 1&n véi
nuéc rika san tau thanh moét I6p hd nhom nhép. Qua mét méi, moi ngudi chia nhau ché nam.

Khong cé 14y mot manh chiéu, Kim ngé lung xubng san tdu 4m nuéc, géi ddu |1én doi dép rau vor



anh méi dwa hdm dén tham. Bay gior d4 hon hai gior sang, bude qua ngay 19/4, anh thiép di trong

gidc ngu chap chon.

Kim thire gice khi troi himg sang. Anh viing ddy theo céu thang lén boong tau, ctra boong khda
phia ngoai. Qua khe ctra sat, mét bién trai rong méng ménh mo phd moét 16p swong pha tron véi
anh héng, mét troi dang 16 1&n tir mét nwée. Anh phan dinh mii lai dé biét huéng di con tau. Néu
xubng Quan Khu 4 ctia mién Nam, con tu theo huéng Nam, va mét troi budi sang phdi ndm vé
bén trai. Nhung bay gior mét troi & phia bén phai, nhw vay con tdu dang di theo huéng Béc. N6
khéng xuéng Quan khu 4 cda mién Nam nhw anh em phdng doan, ma ra Khu 4 ctia mién Béc,

theo thoi quen nguoi mién Béc van goi la Khu T

Khong hiéu tdu chay xa bo bao nhiéu, hay nho bién Idng nén tdu chay rat ém. Kim nhé l&n di cw
vao Nam hon 20 ndm truée, cing hai trinh tir B&c vao Nam, khéi hanh tir vinh Ha Long, sau 3,4
ngay duong tau cdp bén Sai-gon. Bay gio anh di hai trinh nguoc lai, khdng rd téi tinh nao mién
B&c,nhung chéc ciing cdn moét thoi gian tuwong tw. Anh tré xuéng hdm tau, cac ban dang tirng

nhém xdm quanh éng thuéc 1ao. Moi nguoi dat cau héi khdng hiéu minh sé t6i dau.

Mién Béc |a qué huong clda anh, da ghi trong 16ng anh that nhiéu ky niém thoi nién thiéu. Nhung
giay phat nay anh cdm théy xa la, khéng hing khéi khi duroc tré vé noi cd. Néu co, chila nubi

tiéc nhirng gi da qua di trong cudc doi.

Muroi gior sing moi ngudi méi duge cung cép bira &n trira. Mi goi &n lién va nwéce sdi duoc tha tir
trén boong xudng. Phén &n ba go6i cho mét nguoi méi ngay. Pé c6 thém chit duong, méi ngudi

duoc phat mét miéng duwa dé. Khdu phén &n di dwong duoc lo Idng chu déo chi co thé.

Anh vén chdng quan tam téi 1o hira hen, vi chinh sach ludn di nguoc. Tir bubi déu theo théng
céo, anh em quan nhan chi di hoc tap c6 10 ngay hay mét thang, ma bay gior da 2 ndm vén con
tiép tuc hanh trinh. Réi khi dén nha anh, tén cdong-an Quén noi da stra soan ché &n ném cho anh
that tuom tat, anh duoc day vao mét noi ma diéu kién séng khéng phéi danh cho con nguoi. Bén
bay gio, trong khung cénh nay anh lién tuéng téi dan lon bi nhét trong chudng, dang doi dé thire
&n vao mang. Anh tap quen dan véi khung cdnh méi ngay médt méi mé, va hanh déng dbi xir méi
lac mot thay déi, ma chiing nghiém da phdn dnh mét chinh-sach mang danh “nhan dao, khoan

héng.”
Khu vé-sinh han ché. Nudc do da trao ra ngoai khién san tdu thém ban va thau hep ché nam.

Anh em dang trao déi vé huéng di con tau, bat chot co tiéng 6n ao ndi 1én & mét géc hdm. Kim
thdy anh trat tw trai Gia-rai dang rén ri, cuén tron trén san tdu. Han cé thu minh dé tranh nhiing
cdi d4, ci d4m cta may anh em tré. Anh nhé khi méi téi trai Gia-rai, anh em t6i truéc cho hay vé

hanh déng cta han. Nguyén géc thuéc nganh théng-tin chiéu hbi, chdng hiéu do co hdi nao han



duroc ban giam thj trai cho 1am trat tw, mét gach néi gitka ti nhan va can bo.

Trong thoi gian vira qua anh nhéan ra mét diéu 1a ban giam thi thuong giao nhiém vu nay cho
nhitng nguoi tin cén. Vi 1a tai mét cda can bd nén phai theo réi hoat déng ctia anh em, nhét 1a
thanh phan “phdn déng chéng céng sén.” Do dé, da phan nguoi lam trat tw dirng vé phia can bd
ma dbi dau véi anh em cai tao, va han tré thanh nguoi co quyén hanh. Vé phia can bé, ho vén
c6 y-dinh cho hdn mét chit quyén, muén han phéi dwa vao ho, c6 nhw vdy hdn méilam viéc déc

Iure.

Qua la hdn da ndm quyén sinh sét trong tay, van té nan tham nhing doi trén dap dudi. Khong ai
dam lam gi hdn vi sau lung hdn c6 can bé. Phai biét “phaéi trai” véi hdn néu khdng sé bj cup thdm
nudi, hay cho nhan qua ma khong duoc gdp mét than nhan. Han tw ddy minh lGn sau vao con
duong lam tay sai cho céng-sén. Chdng qua ciing chi vi mot Ioi hira sém duroc vé véi gia-dinh.

Mot 167 hira 1am hén tin tudng nén tan tuy phuc vu, dap trén sw dau khé ctia anh em.

Khi hay minh cé tén trong danh séach ra di, hdn mudn xiu vi biét con dwong ti ddy cda minh con
dai. Hdn v& méng vi dé tin tuéng vao ché do trude sau khdng nhw mét. Han quén hdn moét diéu
ma ngudi mién Nam da doan chéc, ma chinh hdn thuong nhéc lai truée day: “dirng nghe nhing
gl cong-sén néi...” va bay gio céi gi dén da dén. Han phaéi trd lai anh em nhitng gi hdn da Iay,
hén phai ném mui vi dau khé cay ddng ma hdn da gay ra trwéc day. Khubn mét hdn sang sda,
than hinh mép map tréng tréo Vi duoc nudi dudng tét trong tl. VAo lic nay khuén méat hdn cang
no tron vi nhiing qUa dam céi tat. Han khéng con stric chdng cuw tranh don, than xac dé xudng

nhw mét déng ré rach.

Anh dura o can anh em, cho hdn mét con duong séng. Tam di cho mét bai hoc, méc du anh biét
rang, néu co co hdi nhiig con ngudi hén nhat nhw hén sé tréi day, lai di vao vét xe ci nhw nhiéu

triong hop da xay ra.

Khi biét con tadu huéng mii vé mién Bdc ma khong theo huéng Nam téi Quan khu 4 nhw anh em
nghi lGc dau, moi ngudi cling déng y 1a phai chiém con tau. DA téi lic phai liéu, nhung ciing cén

tinh toan ky, khéng phai la that bai hoan toan, ma c6 phén thanh cong du phai hy sinh.

Anh em quan sét dia thé ngay khi budc chan xubng tau, Phia mdi chi co6 mét 6 sing may, con
bubng lai ciing vdng vé. Bot hanh déng dau gém thanh phan co kinh nghiém tac chién sé theo
vach hdm vuot 1én néc dé vao phong lai va doat 6 sting may. Nguoi c6 khd ndng chuyén mén

duroc phan cong diéu khién con tau. Thoi diém hanh déng dw tru 1a gicka dém nay.

Sau bira &n chiéu moi nguodi ndm nghi Iy strc cho gie hanh dong. Con lai minh Kim bén éng
thuéc lao, truée mét hanh déng quyét dinh doi séng anh kho c6 thé yén long ndm nghi. Anh nghi

lién mién vé sw viéc co thé x4y ra, con duong sbng that mong manh. Moi nguoi mong méi trong



céi chét sé tim thay con duong séng. . . .

Chi con may gior déng hé nira 1a bude sang ngay 20/4, con tau da vuot gan hai vong ngay dém.
Bau troi khong c6 14y mét vi sao, nhw hoan toan bj che khuat béi man may den thdm. Gio théi
manh dén, ddy nhitng hat muwa xién lot qua ché hé ndp hadm. Gi6 ha tirng héi, &m vang nhuw tiéng
rit trong long 6ng sdt. Con muwa néng hat dang trat xuéng méi lic mét nhiéu. Con tau Idc manh,
nhw dang chuyén minh trong giéng béo di. Moi ngudi da dén vao géc hdm duéc mai che. Gi6

théi manh hon trweée, mwa dan déy phi mo anh den vang trén thap canh.

N&p hdm da déng kin lai, trong hdm téi hon duéi &nh sdng ngon dén déu nhé. Mwa gi6é cang Ién,
con tau cang l4c manh, nhw duoc cac dot song nhdi lén cao réi ha nhanh xudng, lc Iw nhw dua
vong. Kim cdm thay con mét méi con cao tir ddu chot dén. Ba c6 nhiéu tiéng ndn oe trong dém
anh em ndm la liét noi goc hdm. Kim nhin qua cac ban con thirc, nhw c6 chung mét y nghi mong

cho con b&o mau qua, dé anh em c6 thé 14y lai strc trude gior hanh déng.

Pa mét gior séng, bay gio dang & dau ngay 20, qua gior hanh dong duw tri d& mot tiéng déng ho.
Khéng hiéu con tau téi doan duwong nao, nhung anh cé cdm tudng con tau nhbi manh hon thoi
gian vera qua, nhuw lot hdn vao vang bién déng. Cac ban anh tru tinh, véi voc dang con tau va thoi
gian trai qua, gi¢ nay téi Ba-ndng la cing. Nhung c6 diém lam anh thdc méc 1a hai phan mién
Nam c6 ving nao séng gid nhw thé nay, hay da téi Vinh mét vang bién dir dan c6 tiéng. Anh nhin
qua cac ban, hau hét dang ndm dai trén san nhw bao nhiéu stre luc déu tiéu tan. Kim gil sw lo

au trong long, anh ndm xubng san tau cho doi mét co may.

Khoang 3 gior sdng con tdu méi ém. N6c hdm hé mé khéng du ché cho mét nguoi chui lot, gid
bién mang hoi lanh ba xudéng hdm tau. Nhin qua cac ban ai ndy thiéu nao, tiéu tuy nhw vira qua
con bénh ndng. Kim ndm im nhdm mat, cdm giac bubn ndén khdng con nhung t chi ra roi bai

hoéi. Hy vong dao thoat d4 tiéu tan. Ménh sé 1a nhw vay.

T4u dang luét trén mat bién Idng gid nhw chay trén mét bang. Troi hiing sang, anh sang lot qua
khodng hé& ctia ndp ham chiéu rd cédnh véat trong hdm, mét khung cénh that hén don. Moi nguoi
nam la liét, nhitng s6 nhwa vuot khéi tdm vai ngén khu vé sinh, nghiéng dé 1énh lang trén san

tau.

Kim theo cdu thang I&n néc hdm, téi ché cira sét thong ra boong tau, qua khe hé anh sing sét
khi thdy nhing canh budm nau. Con tau dang lot vao gitra vang nii da that day nhw nhing giot

nuée tréi lén toe day bién.
Khung canh that yén lang, khdng con nhing ngon séng, nhimng con gié manh.

Cénh bién quen thudc hién ra, vinh Ha-Long, mot thang cénh ctia mién Bac Viét-Nam. Am thanh

cla tén goi that dju ngot ém dém, nhung lai ddy |&n trong long anh niém chua sét that vong. Anh



tré lai chén cii sau 22 ndm cach biét. Chinh noi day, anh dé ra di tim phuong tréi méi, va cing

chén nay anh tré lai bude dudng clng.

Téu da ngitrng han, tiéng xich sat budng neo & phia mdi. Moi nguoi van cho doi, chura c6 déu

higu roi tau.

Troi vé chiéu, &nh ndng khéng con choi chang, bay gicr vao cudi mua xuén, gié chiéu mat dju. Da

t&i bira &n, van mi goi nude sbi. Hon 6 gior chiéu, ctra khoang mé, anh em duorc 1énh roi tau.

Kim buéc qua khéi khung ctra sét ra boong, bén cdng hién ra trudc mat. Mat sdng réng, bo bén
kia dang chim dan trong man suong. Mét day td sat xét thanh hang dai doc theo cau tdu. Anh

dang dat chan 1én bén cdng quan s ctia thanh phd Hai-phong.

Troi sém téi, noi céng bén céng nhitng mai nha tranh ndm séat nhau, leo 1ét nhitng ngon dén dau.
Béng dén duong (ing vang trén dau cét khong chiéu sang hét phan dét dudi chan, cang lam bén

céng tiéu diéu budn té.

Mét doan xe chd khach, gibng nhuw xe do Cuiu-Hiép chay dudng Sai-gon Hoc-Mon vao cudi thap
nién 50, dang doi duéi san. Vira téi nde thang cudi cing, Kim va nguoi ban di cung da huéng
chung chiéc cong sé 8, mét kiéu cong san xuét tai mién Béc, gém hai vong sét dinh véi nhau
bang mét dinh b¢. Hai ¢é tay gén sét nhau vi khdng c6 soi xich ndi gitka hai vong, vi vay ctr dong
ciing han ché khé khan hon. Anh c6 cdm giac dau cén noi ¢é tay, vi vong cong chua dugc mai
nh&n, canh con sac lai khdng co I6p ma ngoai nén dé ri sét, khién méat cong nham hon binh

thuong dé bi trdy da méi 1én xoay tré. Anh xép hang déi sau nhing nguoi ban xubng trudc.

Troi téi hdn, bong dém nhw xoa mét I6p phén xam trén cénh vat. Da hon 7 gio tbi, bén cdng mo

dén, con sbng réng thém tréng giéng nhu sa mac ménh mong, khéng thdy bo bén kia.

Tirng cdp budc 1én xe. Khodng cach ghé ngdi thét tiét kiém, anh ngdi thdng lung twa vao ghé ma
dau gbi van ti vao lung ghé trude. Khung ctra sé bang kinh déng kin. Anh muén mé mét phéan

cho gi6 lot vao ma khéng duwoc phép vi ly do dé tranh nguy hiém doc durong.

Méi nguoi duroc phat mot chiéc banh mi Ién bédng cé tay, dai khéng qua mét gang. Banh con
mém, nhung mui bot that néng, chdc dé 1au trong kho trude khi vién tro. Anh duoc phéat banh
khéng, con nguoi ban ngdi gan trong rudt banh lai cé thit nguéi. Chéc lai mét 1&n tré ngai ky thuét

ngoai dw tru, hay vi chinh sach xén chdn nén ké khdong nguwoi co.

Cén b vd trang 1&n xe, ctra xe don kin. Poan xe chuyén banh chay cham vé phia céng. Vira qua
khai cbng, phia truéc khong xa, ttrng doan tré em trén dudi 10 tudi, xép hang dai hai bén duong.

Ping I4n véi cac em la thdy co can bé dang diéu khién cac em ném d4a vao doan xe.

Tirmng ndm cét dé 16p dop ném vao cira kinh. C6 phai doé |a nguy hiém céc anh gdp phai trén



duong di chuyén, 1a 1ong cdm phén cda nhan dan mién Bac dbi véi ké thu mién Nam, ma ngay

ttr lc méi vao trai, cac anh duwoc nhdc nhé 1a c6 no mau véi nhan dan.

Nguoi mién Nam nhan ra mét nghich ly, cé chut gi khéng 6n trong cau néi. Céng-san mién Béc
dem quan xam chiém, pha hoai bdn giét ngudi mién Nam trén manh dat mién Nam thi duoc coi
la c6 chinh nghié, con ngudi mién Nam vi bdo vé hanh phlc doi séng ctia minh, bdo vé nén tu-

do dan-chi ma minh lwra chon thi lai khéng c6 chinh nghia, la c6 ng mau véi nhan dan.

Anh dé timg bdo can bé Iy cung la anh khéng c6 ng mau véi nhan dan mién Nam, vi anh da
ciing véi ho bdo vé manh dét tu-do cta minh truéc hiém hoa cong-san. Anh ciing khéng cé no
mau véi nhan dan mién Bac, vi anh khdng ra Bac pha hoai doi séng an lanh cta ho, nhung nhén
la d4 lién két véi cac thanh phdn nhan dan mién Nam chéng lai y dé xam ldng cta Dang va nha

nwéc cong-san.

Con bay gio, hanh déng ném da nay mham muc-dich gi. Néu bdo dé vi long cdm thu cua nguoi
dan mién Béc thi that vo ich, vi ho ha da chdng nhin rd mét trai cda man kich. Nhung hdu qué da
tac hai téi tinh than cac em nhé, ngay tir lGc con méng sira, ching da bj lwong gat, |am mat di

lurong tri trong sang cua con ngueoi.

Poan xe vuot qua khéi dam tré ném da, khu ngoai 6 véng I&ng, chi con tiéng may xe gam lén
tirng hoi, va nhiing vét sdng xuyén thing man dém. Sau hai ngay trén tau, tréi qua gio phat vat
V& Vi bién ddng, céi déi cai mét lam con ngudi run rdy, anh thdy thém hat diéu thubc. Kim do tay
khéng bj cong 4y binh diéu noi thi 4o ngurc, chiée diéu lam bang binh nhwa dung thubc dau bung
ma vo anh mang |&n khi di thdm lan d&u. Anh chuyén diéu qua tay trai, vé diéu thudc lao hiéu 3

s6 8 bé vao diéu, anh héi anh Nguyén-Ton-Tinh, nguoi ban chung cong:
-“Anh hat thuéc 1ao khéng?”

-“Troi lanh cang thay thém, anh c6 mang diéu chur?”

Kim nghe rd am thanh vui vui trong cau hdi cta ban, anh néi Ion:

-“T6i c6 mang diéu day, ban nao hat xin sira soan dém.”

S& di anh bdo cac ban stra soan dém gidy, mai Itra sé duoc truyén di tir nguoi nay dén nguoi

khéc, chiéc bat Iira chuwra chdc danh duoc Itra Ian thir hai vi da gidr 1au ngay trong kho.

Kim xé miéng gidy lam dém, dwa bét Itra cho ban nho anh dénh Itra h6. Nguoi ban chung cong
ciing phéi do tay cong 1&n khi anh ké voi diéu vao miéng. Anh hit hoi thubc that dai, khéi thuéc
bién mét trong co thé anh. D4y mach mau chay nhanh hon, dudi b6t céi lanh xe da va xoa dju
céi doi dang hanh ha da day. Kim dua diéu va méi Itra cho ban, anh ngdi im twa dau |én thanh

ghé, tan hudng cai dé mé cua khdi thubc. Chiéc diéu nhé dang chuyén tay cac ban, mang theo



moéi Itra bép bung loé sang trong dém toi.

Xe téi trung tam thanh phé Hai-phong, di theo con phd nhé téi tdm vi dén duong khéng di sang.
Hang cay bén duong sing nuéc sau con muwa cang lam con phd thém budn thdm. Anh nhé rd
vé con phé nay trudc ngay chia déi dat nuéce, nd 1a con duong dep nhét thanh phé, vira sach lai
sang trong. Doc theo hai bén duwong, 4n hién sau tang cay |a nhing cén biét thw xinh xinh. N6
thudc loai kin céng cao twong nén dén thdp sang vé dém. M&i hon 20 ndm qua ma da cé nhiéu
thay déi. Cudi con duong nay, qua mét khic quanh ngén 1a téi viron hoa Bonard, tiép giap véi
con 6 Ién tréi nhura lang bong co tén Cat dai. Mot dau phia bén trai dan toi bai bién B6 Son, con

ngé bén phai néi lién véi quéc 16 5, duong di Hai-dwong Ha-noi.

Xe theo qudc 16 5, xa dén trung tdm thanh phé Hai- phong. Phia trudc mét 1a ga Pham Xé& nhéc

anh tré& vé chuyén ci.

Sau hiép dinh chia doéi dat nuwéc, gia dinh anh ket & lai thanh phé Hai-Dwong. Sau may thang
chung séng véi ché db cong-san, b6 me anh quyét dinh dwa gia dinh vao Nam. Thanh phd méi
tiép thu, sw di chuyén rat han ché, nhét |a xuéng man Hai-phong, thanh phd cuéi cung con lai
chua chiju sw kiém soéat cta cong-sén. Ban dng thanh nién ra khéi thanh phé rat khé khan. Me va
chi anh da xudng Hai-phong truée, con lai hai cha con di chuyén sau. Anh nhé cha anh bdo me
anh truée khi ba dila néu anh bj gilr lai, dng sé khdng di nira. Vi muc dich vao Nam la lo cho

firong lai cac con.

Cha anh ra co quan dja phuong xin gidy phép di duong. Vién cong-an xem don thay éng ghi xin
di Nam, h&n néi: “Khang chién thanh cdng sao anh con vao Nam.” Ong c6 trd 167 hdn 1a xin vé
qué Nam-Bjnh. Cha con anh mua vé tdu di Ha-ndi va ngay hém sau mua vé di nguoc Hai-phong.
Chuyén xe lira déng nghet ngudi, hdu hét 1a dan ba va tré nhé. Anh ngdi chung véi nhiing nguoi
di buén trong toa ché hang, con cha anh di chuyén tirtoa nay téi toa khac dé tranh dém céng-an

xét gidy.

Sau bao nhiéu kho khdn doc duwong, cha con anh qua duoc ga Pham-xa, Ian ranh Quéc Céng,
theo doan nguwai di cw vao Nam thang 3 ndm 1955. Ba hon 20 ndm qua, thanh phé khéng phét
trién thém, vi mién B&c miét mai déc toan luc danh chiém mién Nam, nén tinh trang tré 1én toi té

hon ngay trudce.

Xe chay nhw mudn hat nguoi ra khéi ghé méi khi vurot qua cac 6 ga. Lan déu tién anh duoc
thuéng thire hé théng giao thong mién Bac. Xe khé chay nhanh vi mét duong qué xau, nhét 1a
hai hang cay tréng hai bén lam con duong nhd di, hai xe khoé qua lai. Réi vi nhu céu thdy Ioi, can
nwée cho cac manh ruéng trong lGa ndm réi rac hai bén duong, hao nudéc sau 6m sat chan duong,

khién sw phat trién méat duong cho phil hop véi nhu céu giao théng gdp nhiéu kho khan.



Kim cém thdy mét méi sau hanh trinh may ngay thiéu ngd. Anh mudn dé mét giéc ngt nhung déi
mét cirng do, c6 16 déu 6¢c anh dang phan van, khdng hiéu ho sé dwa cac anh téi dau. Mién Béc

c6 hang trém trai cai tao, da phan & noi dia thé nui risng hiém tré, xa ving déng bang déng ngudi.

Khi qua khéi ga Pham-xa anh biét khéng con bao lau nira sé téi tinh Hai-dwong, vi chi cach Hai-
phong 47 cay sé. Qudc 16 that vang, gicr nay qua khuya nén khong cé ai qua /ai. Xe téi thanh phé
Hai-dwong, phia truéc 1a cdu Phi-lvong, qubc 16 5 chay gidra long thanh phé chia tinh 1am hai
khu. Anh nhé nhw in trong d4u vé thanh phé nay, vira qua khu hanh chanh tinh sé téi nga tw
Quang-trung, 1a khu phé chinh nén toan nha nhiéu tang, xay cét rat dep va khanh trang. Anh ngac
nhién bén canh cac cén phé cao lai diém moét cdn nha mai tranh lup xup, chdc cdn nha cii da hw

héng ma khéng c6 khd ndng xay lai. Thanh phé mot méu am dam.

Xe tiép tuc chay trén con duong vang, phia trudc 1a thanh phd Ha-néi, cach Hai-duong 55 cay
sé. Bau troi mét méu xam lot lac déc may vi sao nhé. Qua thanh phd Ha-néi, doan xe roi duong
I6n chay theo con duong nhé dét da gé ghé. TAm méat anh nhuw thu hep lai vi bong téi xung quanh.

Kim giat minh khi ngwoi anh déi lai nhw xe cham phai vat gi trén mat duong.

Poan xe dang quanh co trong rteng tre, c6 lGc bo 1én cao cé khi vurot qua con sudi can. Khung

cénh xung quanh nhuw téi lai, chi cdn nhitng vét sang cda hai bong dén xe soi rd mat duong.

Xe vira thoét ra khéi rieng tre, quang canh phia truée mé réng. Manh trdng muén chen lan giira
cac Vi sao lac dac trén vom troi cao, trai I6p anh sdng bac mong manh xuéng van vét. Moi vét
hién ra that mo do nhuw goi tron trong I6p khoi swong. Anh khdng hiéu minh dang di vé dau, tat
cd déu huyén hodc. C6 phai anh dang di t&i noi tan cing cida cudc séng, khéng con co hi tré

ve...

Kim ¢6 nhin khung cénh hai bén duwong, nhung tdm nhin that han ché. Anh chi nhin ré phan nao
khung cénh truéc mét nho anh dén xe. Xe chém 1én I&c I trén con duong dat dé gbé ghé. Phia
truée mét 1a khung céng, hai tru cot vudng Ién loang 16 mé&u gach dé dimng sting sitng. Chi cd mét
khung luéi sét bdc ngang trén dau cét nén anh khdng rd noi day |a dau. Hai bén duwong xuét hién

nhing mai nha ngéi, /4p xap sat nhau dang say ngu.

Xe tiép tuc chay thdng, phia truéc |a khu trai, anh chuwa biét tén 1a gi nhung tram géc that I6n,
canh cdng c6 song sat c& cé tay va rao thém gidy kém gai phia trén. Vong tuong xay théat cao,
dau tuong gidng kém gai, trén méi tru cét cd gén mét bong den dién soi sang mét dat hai bén.

Cénh cira céng mé sén, phia trong la khu san réng.

Doan xe chay vao trong san du thanh mot hang doc. Kim xudng xe, khung cdnh quanh anh that

yén lang. Hai ddy nha mai ngoi dé au, nho Ién khdi vong tuong cao.

Bay gior d4 2 gior sing ngay 21 thang 4 ndm 1977. Moi nguoi duoc théo cong tay khi xudng xe.



VAn gitr hang déi téi ngdi sau anh em xudng trude. Chuyén xe anh di ngdi gan day nha bén phai
ttr cbng di vao. D4y nha bén kia that yén ldng, khéng hiéu da co ai téi chwra. Anh nhé téi doan

nguoi 1én tau phia dédng ai, chdc khong vé trai nay, vi anh khang thay ho ter khi anh roi tau.

Ba trém sau muoi nguoi duoc chia déu cho cac cdn ddy bén phai. Anh xudng xe gan chét duoc
duwa vao cdn ndm sau cdn déu tién sat céng, can phong mang sé 8. Can ngoai sat duong mang

sé 7 sét véi cdng gac.

Cén phong vira quét voi, xdng mui ndng néc. Khu vé sinh cach phong ng mét bire tuong ngén
c6 ctra nhé. Hai ddy san ndm hai bén, & gitra 1a 16i di réng hon thudc. San dwéi lang xi-mang,
san trén trai g6 cao hon dau nguoi. Twong xay day hai gang tay, mai ngéi that cao, canh ctra ra

vao bang lim day c6 khda phia ngoai. Hai bong dén dién 100 nén soi sang khdp phong.

Kim chon ché ndm san dwdi gan ctra sé, trén san chi cé6 mét chiéc chiéu nhé cho méi ngudi. Gid
lua vao théat lanh, van céi lanh “théng 3 ba gia chét rét”, |au I3m anh méi lai dwoc thudng thire céi
lanh nay. Anh déng hai canh ctra sé cho b6t gio, nga ngudi xubng san xi mang lanh buét, lay dép
rau lam géi, chiéc chiéu nhé gap déi d3p ngang nguoi. Dém nay hdn 1a dém hanh phuc cda dan
mudi déi. Vi méi mét trén quang duong di chuyén, con budn ngt dén that nhanh, kéo xup déi mi,

anh thiép di trong gidc ngl sau may ngay vat va duwdi san tau.

Anh em trong phong thirc d4 1au, nhung ctra ngoai van khoéa kin. Moi ngudi ban tan khong biét
minh & dau trén dat Bic. Hai ctra s6 hudng ra san mé réng, phia truée 1a mot viron hoa nhd, 1ac
dac it cay van tho. Tuong bao quanh kha cao, anh chi nhin thdy nhiing vom cay trén véach nui

cao.

Qua ctra s6 dau hoi, burc trong da dang xay dé dang, méi cao hon that lung, chay dai boc phén
sau khu trai dm tron viing dat cé moc cao. C&n nha nam trén dbi cao, phia dudila dédm sau, mat

nwéc ménh mdng bam sat vao chan nui xa xa.

Mai 9 gio’ ctra phong mé&i mo, moi nguwoi ¢ 15 phut lam vé sinh ca nhéan, sau dé ra san trai nhan
lai bao d6 ca nhan da gti. Méi nguoi duoc phat thém mét mén méng nhw loai mén do hang
Sakimen sén xuét tai Sai-gon, mot man soi vai thd chdc la ddc san cda vang Nam-Dinh, mot
chiéu ca nhan ngang 80 phan va mét bo dé ba ba xanh danh riéng cho ti cdi tao mién Nam. Phan
biét véi mau nau cda ti mién Béc va quén &o xoc Ién méu xam lot va nau tia cho quan nhan My
khi bj bat trong 1&n oanh tac tai mién Bac trudc day. Khong thay phat quan &o 16t, khdn mat, d6

duing vé sinh c& nhan nhw tiéu-chuén da ghi trong chinh-séach.

Méi phong c6 hai can bd. Mot lo quan ly phong 6c kiém ky-luét trat tu, con can bo kia phu trach

lao dong. Can bé chi dinh buéng truéng va budng phé. Ché ndm ctia anh em trong phong duoc



én dinh.

Khéc véi cac trai anh da di qua & mién Nam, trai nay c6 ky luét déc biét. Tai ché ndm, ngoai chén
man chi duoc dé mét bé quén &o 16t, mét bé ba ba thay déi hang ngay. Chdn man dé trén dau
nam phai gép vudng védn, c6 goc canh nhw khéi hinh chi¥ nhét, cach tuong mét gang tay va thang
hang véi chiéu nam khéac cung day. Néi la xdp xép cho dep maét ciing chi mét phan, nhung thuc
ra véi muc dich dé dé kiém soat, vi it d dung nén tu nhan khé cét ddu nhiing thir trai cdm. Tw

trang con lai phai dé trong nha kho ndm ngoai phong cé ctra khéa.

Anh em duoc can bé trai cho hay phia anh em & goi la khu B va phia déi dién la khu A. Pay la

trai Nam-Ha thudc xa Ba Sao, tinh Ha-Nam-Ninh.

Trai ndy da xwa cii nhung rét kién cd. Bay chinh 1a ving dém Iy, @& mét thoi néi danh Pam dun,
la noi da in sau vao tam tri nhiing nguoi téi day ky niém khé quén, néu may mén thoat ra khoi

noi nay.

Vi méi t&i, anh em dwoc nghi lao ddng. V&i ndi quy trai tu nhan khdng duworc di lai qua cac phong
khac, moi lién hé sé bj trtrng phat. Trong gior lao dong anh em phai & trong phong, ctra khéa phia

ngoai, chi mé vao gic ldy com.

Kim va mét sé anh em trong phong duoc can bé cho qua bén khu A, khu déi dién, dé quan sat
vé vé-sinh chb &n &. Khu A d3 t6i day it thang trude, gdbm qui vi bén hanh chanh, quan doi va
dang phéi chinh trj ctia mién Nam truéc day. Anh da gép Tuéng Cao, 6ng Hoang-co-Binh va mét
sé déng qui vi néi danh & mién Nam. Anh ngac nhién khi gdp dng Ldc, vi lic & trai Gia-Rai, doc

b&o nhan dan da thay tén dng va Ting Vi duoc tra tu-do.

Céc anh duoc nghi xé hoi goi la boi duéng, dé lam quen véi phong thé mién Bac. Hém nay chua
téi cudi tudn nén cac déi van lao dong. Mét déi hinh sw téi xay tiép burc tuong da ngén phong 8

v6i khu trién nui trong xudng dam.

Twong xay bang da téng Ién, day khoang 60,70 phan. Tang da kha nédng, hai nguoi khénh khé
kh&n I&m mé&i dua duoc 18n dan déo. Bam hinh swthan thé gay yéu, quén &o rach va nhiéu méu.
Bon céng an khéng nuong tay déanh dap, chii mang méi khi dam hinh sy xam quay bép lira sudi

&m hay ht thuéc.

Anh em trong phong bat nhan truéc hanh déng vo nhan dao cda dam can bd. C6 ban chia cho
dam hinh sy nhirng go6i mi con lai, nhirng con ca kho va thire an mang tie trong Nam ra. Anh em
bdo dam hinh s, ciing 1a con nguoi khéng thé chdp nhén bj dénh dap tan nhén, phai c6 thai dé

phan déi.

Sau méy ngay nghi ngoi, doi duoc phan phdi lao déng. Mbi bubi sang cira phdong mé lic 5 gio,



tap thé duc 30 phut tai khuén vién truée phong. 6 gior rudi, déi tp trung noi san trai theo tiéng
kéng cua truc trai. Bubng trudng hay bubng phé dén doilao déng sé bao céo con sé dilao dong

va sé nguoi duoc nghi & phong vi dau ém.

Tuy theo cbng viéc lam trong ngay ma can bd quan giao dwa déi téi vj tri. Ngoai can bo quan giao

db6i con c6 hai cdng-an v trang di kém. Khu B méi téi nén lao déng tai khu dam lay.

Tir trai t6i khu ddm lay khong xa, vi vong dai trai ndm gén séat dam. Mat duong cach mat dam cé
3, 40 thude. Tirtrén nhin xudng, méat nuwée ménh modng, khoanh tréon nhw mét long chao, 16m sau
xudng gitra vong nui bao quanh. Qua déng nui phia bén trai, bén kia 1a Chi-né Hoa-Binh, d& mot
thoi mang danh & ving dat chét. Kim chot nhé cau ma dan dia phuong hay nhdc vé vung dat

day chuéng khi nay:

“Aj 0i vao dén Thach Thanh,

Ma héng dé lai mét xanh mang vé”

Vai vac dung cu lao déng, Kim di theo déc nui thdng ding, duong di nhw bac thang theo vach ndii
quanh co, mét bac thang ché to ché nhd, gé ghé lan sau vao vach nii. C6 ché trau bo 1én xubng
nhiéu, bac dé da bj l4p day hay bat phdng, chi con lai 16i mon tron tuét. Ca con duong déc khong
c6 ldy mot gbc cay nhd, khé di cé thé bam vao nhw mot vat can bét da tudt dbc khi chan mét

thdng bdng, ma cai déi cai mét khéng gilp con nguoi dimg viing.

Séat chan déc, bén phai 16i di, mét khu vuron nhé do khu A phu trach, 14 noi duy nhét tréng hoa

méu phu, co rau tuoi cung cdp cho bép can bo trai.

Mzt @4m nhuw rong thém khi téi gédn. Vong nli canh cung 6m séat khu ddm, am u nhw day huyét
sau. Lan nuéc bat déng, phang li nhw mét tAm guong tréi réng ra sat chan nii. Vé phia xa xa lac

dac nhikng bong cay, chop da nhb cao khoi mat nuwéc nhw nhiing cu lao nhd.

Ma&t ddm nhw chia 1am hai, nira bén trai chdc sau, mét nudéc phdng ldng, con nira bén phai co
diém nhing ngon sdy ngad nghiéng trén mat nudc. Thém vao 1a nhing géc lim I6n hon ngudi 6m
nhé cao, chac ngam nuéc da nhiéu ndm nén méau g6 déi thanh den mun. O phia xa, gilra viing
bién nuwéc ménh mong tréi 1én hai trai ndi nhd, theo cac ban téi day trude thuét lai 16 cda nguoi

A

dia phuong, day 1a nii “Ba C6”, c6 miéu tho nguoi qua cd. Khong rd nguén géc cau chuyén hay

dé chi la mét truyén thuyét.

Mét con duong dat Iap xap mét nudc dan vao dam, mét duong co nhiéu ché I& nuée 1an vao nhw
bi c&t thanh nhiéu khic. Cong viéc cua doi la dao lay nhitng géc lim con lai trong dam. Nude sau

ngang dau gdi, cé ché téi that lung.

Doi chia 4,5 nguoi mdt nhém phu trach mét gée cay. Cong viéc that khé khédn, vi dung cu han



ché, chi c6 mai va cube. Cudc tré thanh vo dung, vi goc lim ngép dudi mét nudée, ré cdm sau

xubng day dam.

N&ng nhuw thiéu dét. Hoi néng ttr day nui da voi téa ra lam khong khi ngdt ngat khé chju. Khéng

c6 14y mét lan gi6 vi toan khu nadm trong long chéo.

Troi thang ndm cang néng, nhuém nau manh da lung. Cac khuén mét vén héc hac cang thém
tiéu tuy. Bira &n kha khiém nhuong vi trai khong cé kha ndng san xuét, nguén thuc phdm nudi t
tiy thudce vao dia phuong, Vi vay doi séng ti nhan 1én xudng bét thuong. Chang khac nao mot

ba me nghéo nudi mét dan con hoang, kiém duoc gi cho &n ndy, khdng hira hen mét bira no.

Thire &n cdn ban dé nudt tréi miéng com, mubng ngd da ludc, hay khoai mi thai lat luvu kho lau
ngay ndu con suong, van chila qua ca mudi, cai ci nguyén cay mudi mén trong bé Ién. Co 16
dwa cai mudi da |au, hay vi tiét kiém nwéc mudi it khi duoc thay thé thir méi, nén khi 4y ra &n, tor
qUa ca dén miéng dwa céi d& man chat, déi mau thanh nau xam. Nhung di sao c6 van con hon

khong.

An khé mai nén thém mét mon &n c6 nudc, nhw dé giadi khat sau budi lao déng dudi sirc néng
hteng hue Itra d6t, anh em thém moét bat canh. Rau gi ciing duoc, it ra ciing c6 thém mot chit xo
trong da day. Lam no déi méat vén thiéu thén, 1am &m thém chiéc da day lubn Iép xep. DU la bat
canh mang danh “dai duong”, ndi lénh bénh vai canh rau, lac 16ng trong chén nuéc mudi dun s6i,

duoc chia nhau déng déu.

Khi con & mién Nam, bita &n chia nhau méi phén vai chén com, mét ca canh nhé. Nhung x6 com
van con dw vi mét sé nguoi khong &n hét phan com ciia minh, nén nhudng cho ngudi khac trong
phong. C6 /8 khi dé lGa gao & mién Nam con duw thitra, méc du hat gao da chia ba xé bén. Mot
phén nudi dam quan chiém dat Mén Lao trong tinh thdn X& héi Chu nghia anh em, va cung cap

cho “hdu phuwong” mién Béc vi ngudn vién tro khéng con.

Vao lic d6, tai mién Nam tiéu chuén chét bét cén ban 1a gao duoc &n dinh 16 ky méi thang, chua
c6 mét chit don trong phén &n cda tu. Con bay gio sau gan hai ndm théng nhét, nhan sw cé kha
néng sén xuét lai tan dung cho y dé banh truéng, nén tiéu chuén chi con 11 ky bao gébm ca chét
doén. Trong phén &n cda ti con c6 phan cla trau cda lon, noi la dé co thit céi thién trong ngay /&
Tét, vi vdy phan &n khi téi tay t nhan that khiém nhuong. Tu nhan d3 tich cuc gop phéan dé dat

thanh qué vinh quang cda chinh sach thét lung buéc bung, nén than thé méi ngay mét thon /ai.

Kh&u phén khéng di cho mét nguoi &n it, nén canh thi chia timg mudi, com dong ting chén,
khoai sdn duoc can timg phén. Hinh dnh chiéc can lam theo kiéu can tiéu ly cda cac hiéu kim
hoan, gédm mat thanh tre ndm ngang hai ddu buéc giay nhw déi quang ganh. O gitka c6 budc giay

dé cdm. Phan &n duoc can bang noi hai dau thanh ngang, tréng c6 vé bdi bac nhung thuc cén



thiét, vi dat duoc 16 cong bang twong déi lam moi ngudi tam hai long.

Dén phén thire &n, nhét 1a vao ngay 1& Tét, phan thijt va nudc kho duoce chia déu vao béat, moi

nguoi nhdn phan thire &n cta minh bang cach theo sé béc duorc.

Sau nhiéu ngay khem khé, thay bat canh |a vui, nhw co thé vén thiéu thir gi bét chot duoc thod
man. Oc tudng tuong chdc phadi ngon, chi cdn mét 1at gung tuoi 1a giéng nhw canh cédi & nha.
Nhung khéng hiéu sao canh lai cé vang nhuw vang m&, méc du khéng cdn ndu bang xuwong bang
thit. C6 diém la |a vang lai khong béng, khdng cé nhitng vong sang méu séc dinh véi nhau. Sau
nay anh méi hiéu dé 1a sdn phdm ctia day ndi da voi bao quanh ving nay. Chét voi da tan trong

mach nuérc, Idng dong noi cac giéng dao, nguén nuéc udng duy nhét cda tu.

Sau khi chia hét phén rau trong ndi, con lai phén nuéc dé chia hon. Chang phéi khudy duéi day
ndi vi khdng co xwong thit, nhung thue ra ciing khdng dam khudy 1&n, vi cét I&ng day c& dét ngon

tay dudi day. Khong hiéu vi thiéu nudée hay nha bép Iudi riva rau.

Nuwée ubng ciing chung sb phan, vang déng trén mét cén Idng duwdi day. Trai ciing phat méi phong
mét binh dung nuée cé khoa voi. Chiée voi cach day cé hai phan nén da gan duoc phén nao cédn
vdi trong binh, nhung khi dwa ly nuéce soi trong anh ndng, van con thdy nhiéu ménh sang lap
lanh. Néu khudy ly nuée theo hinh tron, mot soi trdng mo xuét hién & gitka ché xody vuon 1én tir
day ly. Phan voi da hoa tan trong nudc tré thanh nhiing chét déc gdm nhdm co thé ti nhan. Chét
voi khong thai hét ra ngoai sau khi xt&r dung nwéc uéng, da lwu lai trong co thé tao thanh nhiing

can bénh kho tri.

Khi d4 lay hét nhiing géc lim, khu B chuyén qua ddp duong trong khu vire dam. Con duong chinh
cli qué thap va bi mwa soi mon nén phéi ddp cao va Ién hon. Mt duong phai rong 3 thudc, cao

hon mét nwéc 1 thude rudi, chan xodi déc.

Con duong duoc kéo dai ra nhw mubn ngén khu dam lam hai. Méi doi chiju trach nhiém mét doan
durong. CAc gidy nguoi dirng lién nhau dé chuyén dét. Kim dung mai xan nhiing tang dat sét duci

day dédm, nudéc sau dén déu gbi, réi ngang thét lung, hét I6p nay dén I6p khac.

Anh ndng maét troi miia hé ham néng mét nuéc dam, nhung dudi ddy dam lai lanh bubt nhw anh
dang diing trén bang tuyét. Mot lic co thé anh phédi nhan hai mirc nhiét d6 nong lanh khéc nhau.
Thém vao dé anh phai lubn ludn xua dudi dan dia doéi day dic nhw nhing cong ban trong ndi

banh canh.

Nuwée dadm sau téi dau goi, cd chd ngang that lung. Péi chia 4,5 ngudi mét gbe cay. Cong viée
that khé khan, vi dung cu chi c6 “mai” va “cubc’, nhiing thir ding trén méat dat cing. Cubc tré
thanh vo dung, vi ré lim cdm sau xudng déy dam ngép nuéc. Chiéc “mai” |a dung cu duoc xtv

dung nhiéu, vi cé thé xan nhitng tdng dét sét dudi day ddm. Do dé can mai dé bj gay.



Méi budi sang truée khi di lao dong, cd déi phai vao nha kho l4y dung cu, va tra lai kho trude khi
vé trai. Dung cu lao dong dung lau ngay hw héng, phéi mang nhiing chiéc “mai” téi trai moc dé
stra chira. Kim gdp anh Hoang, mét tu nhan mién Béc da & day nhiéu ndm. Nghe giong néi cla

anh Hoang, Kim chot hdi:

-“Anh qué ¢ tinh nao?”

-“To6i qué Nam Djnh.”

Kim tr6 mat nhin, v4 vai anh, noi:

-“T6i cdng qué Nam BDjnh, nhung anh & huyén nao?
-“T6i & Phat Diém.”

Mot hinh &nh that rd nét hién ra trong tam tri cda Kim, tir nha Kim t&i qué anh Hoang that gén,
chi cach nhau may chuc cay sé. Bi qua bén do Muwdi 1a t&i. Vui cau chuyén, anh cho hay da &

mién Nam tir ndm 1968. Kim hdi anh:
-“Anh vao Nam trong trurong hop nao?”

-“Vi nhu céu chién trurong mién Nam, ching toi phdi nhap ngd tur truéc ndm 1968. Toi bj bét vao
dip Tét Mau Thén.”

-“Anh & trai nao trong Nam?”

-“T6i & trai Pht Qudc.”

-“Anh thuong lam viéc gi khi & trai?”

-“T6i ciing |am nghé mdc nhw bay gic.” Anh chot cudi va néi tiép: “T6i trén trai va bi bét lai.”

Kim ngac nhién khi nghe néi anh trén trai. Vi nhw loi ké ctia anh Ngoc, mét sT quan quan canh tai
Pha Qudc cho hay, doi séng vat chét cua t nhan kha day did, ngay &n 3 bira. Hai bira chinh &n
com no va c6 du chat dinh duéng. Poi sbng dé so véi tu céi tao bay gior khac nhau mét troi mét
vire. CAc anh “phai” &n com hang ngay, con cai tao mién Nam chi “dn don” c6 5% gao. Kim hdi

anh:

-“Hoan cdnh doi séng nhw thé tai sao anh lai trén trai?”
-“Toi thdy doi séng ngoai xa hoi tét hon.”

-“Anh vé Bac ndm nao?”

-“T6i vé Bac trong dot trao tra tu binh ndm 1973.”



-“Tai sao anh vao trai?”

-“Khi vé khoéng tim ra cdng &n viéc lam, nha ctra ruéng vuron khdng cé, nén ching téi da cuodp

dé trén chuyén tau ter Nam ra Béc. Lan chot toi bj bat.”

Kim thdy truong hop nay x4y ra kha nhiéu, nhét 1a sau ngay 30-4-1975. Nhiéu toan quan chua
vao dén Sai Gon da phéi giai ngd tép thé, mot sé duwa vao cdng tac lam duong xe Ira Théng

Nhét, nhung mét sé khdng nhd khdng co céng &n viéc lam.
-“Nghe néi anh da duwoc tha sao con ¢ day?”
-“Vi doi séng trong nay suéng hon...”

N&ng nhuw thiéu dét. Hoi nong tir day nli dé voi téa ra lam khong khi thém ngét ngat. Khéng co
Iy mét con gi6 vi toan khu ndm trong 1dng chdo. Troi ndng thang ndm cang néng, da nhuém nau
manh da lung, cac khudn mét von héc hac cang thém tiéu tuy. Bira &n cua ti that khiém nhuong,
Vi trai khéng c6 khé ndng sén xuét, nguén thuc phan nudi tu tiy thudc vao dia phuong, Vi vay doi

séng cia tu lén xudng bét thuong, khdng hen mét bira &n no.

Khi con duong I6m ngdn ving nuée sau da hoan thanh, cac doi chuyén qua dép cac bor nhé, ngén
khu ddm nudéc thanh nhiéu 6 vubng, véi muc-dich khi nuére rat sé con lai nhiing ménh ruéng hau
xuc tién viéc canh tac. Nhung tiéc thay ngay khi vira hoan tét, sau nhitng con mua I6n nwéc tir
trién nui bao quanh dé xudng, da soi I& cac con dé bo dbi, trd lai mat ddm man nudéc bac ménh

moéng. Khu dém /4y lai tré thanh mét bién ho.

Khoéng thé lam gi hon khi nuéc dédm méi ngay mét dang cao sau nhing con mua, cac doi duoc
phan céng vac da tang dé hoan tét cac burc tuong trai dang xay dé. Lam thém nhing cdn nha

mé&i hdu dap (rng nhu cdu giam gi nhiing nguoi céi tao mién Nam.

Ché 14y da cach xa noi tuong xay ca trém thude. TU nhan phéi dat chi tiéu budi sang 35 va budi
chiéu 25 tang. DA phai I6n, it ra ciing ndng 30, 40 Ky. Can bé kiém soéat kich thuéc méi tang da

va sé luong da giao khoan.

Kim va cac ban chdng bao gic dat chitiéu mic khodn vi cong viéc qua ndng né. Anh ludn bj khién

trach vi chi tiéu khéng dat ma da ciing khéng dung kich thudc da giao.

Théy nédng xuét vac dé cda déi anh qua thép, trai cho doi phat quang khu trién ntGi ndm giira trai

va dédm, cdng viéc c6 vé nhe nhang hop véi strc khée anh em hon.

Theo thoéng /é tai cac trai céi tao, méi tuan doi sinh hoat mét 1an vao téi thtr sdu sau bira com
chiéu khi ctra phong da déng. Nguoi diéu khién bubi sinh-hoat budi sinh-hoat 1a budng truéng

hay budng phoé, va thuw ky co trach nhiém ghi day du Ioi phat biéu ctia anh em trong phong.



Trai thuong nhdn manh dén cong tac ma tl nhan phai lam, buéc phai thuc hién ding mirc khoan
cla trai. R6i dén phén kiém diém cong tac trong tudn co dat chi tiéu chua, va sau chot 1a muc

phé va tw phé.

Pay la ltc thu hdn ca nhan duoc phoi bay, co nguoi chang ngén ngai béi méc chuyén clia nguoi
khac. C6 16 can bd cho doi giay phat nay dé tim hiéu hoat déng trong di vang clia mot sé anh em,

cling nhwy db cia th nhan hién tai.

Thuc ra chang ai tha thiét gi téi cac budi sinh hoat trong phong. Vi sau mét ngay lao déng cuc
nhoc, moi nguoi cdn nghi ngoi dé gan cét xa dan thodi méi, hon 1a ngdi nghe nhiing diéu vod b
trai tai. Anh em thém mét gidc ngi cang sém cang tét, dé tranh con déi hoanh hanh vao lic nira
dém. Mgc dU méi tuén chi cé mét téi sinh hoat, nhung lai la nhiing gidy phat cure hinh véiti nhan

mién nam.

Ngay khi dén trai nay, Kim nhan ra mot diém khac hdn véi céc trai anh da di qua. Tir trai Béng-
Ky dén Phan-déng-luu, Gia-rai Long-khanh, méc dau cing mot hé théng quan Iy cud bé Noi vu,

nhung chinh sach ap dung méi noi mét khac, né van mang hinh dnh dia phuwong tuw tri.

Khi con & mién Nam, véi cung mét bén ndi quy duoc ménh danh la chinh sach cta dang va nha
nuée. Trong cach xwng ho th nhan goi can bd bang anh, du chi la cach néi cho dep bé ngoai, ra
vé binh ddng gitra con ngudi véi con nguoi, cho dul 1a th véi cai nguc. Sau dé lai co6 mét lan stra
sai trong ban ndi quy, danh ttr “tu nhadn” duoc dbi 1a “trai vién” nghe c6 vé nhe nhang hon, tu goi

vién chtre cbng-an la “can bé” va xwng “toi”.

Ra t&i day, noi thanh déng viing chéc ctia xa héi chi nghia nén hoi quan liéu mét chat. Anh nhé
hém déu méi téi, t6 anh phu trach Ay com cho phong. Anh va cac ban cung di ngac nhién khi
thdy mot vai nguoi bén Khu A ngd nén cli nguoi n6i “chao éng” khi qua méat may can bo tré chi

dang tudi con chau minh.

C6 Ié vi ndng tinh cé xua, hay vi chua trdi qua nhiing trai nhw cac anh, dé cé dip nhin thay sw
thay déi trong chinh sach nha nuwéc. Va ciing & trai ndy, cac anh ldy lam ngac nhién khi thay tu
nhan mién Bac phai goi can bo bang “6ng” va xung “chau”, mét diém khong thay xuét hién & céc

trai mién Nam.

Anh biét du6i my tir “cdi tao”, anh chila mét tén tu “khé sai” va khi ra day anh da khoAc thém cai
cai an “biét xtr”. Cuéc doi cta anh khbéng con tuy thudc vao anh, khéng con la cda anh nira. C6

chéng, chi con ldng tu-trong va tinh bat khuét cta ngudi mién Nam.

Trong khi déi di lao déng, tw trang va chd ndm thuong bi kham xét. Hang thang, mét déi lan bét
ké lac nao, khi budi trira trurée giorlao dong budi chiéu hay gép ngay nghi cudi tudn, bon céng-an

béat thinh linh kéo vao phong kiém soat. Moi ngudi phdi mang db ca nhan trong phong ciing nhw



dé trong nha kho ra san. Hai can bé kham dé tteng nguoi trong khi may tén khac vao phong luc
soat. Ching cdy van san, moi mac ting goc ket tim xem ti nhan gidu nhiing gi trai cdm. Chéng
han mét miéng st méng bang ngon tay mai sdc dé cao rau, cdt mong tay hay got cd khoai ci
sén. Ho van dé phong ti nhan ding ménh sét nay lam phuong tién duc tuong tron trai. Ky nhét
la cat ddu mudi Vi |a thirc &n cén thiét khi chay trén. Cac gia vi tiéu t6i xa ciing tuyét déi cam vi

lam lac hudng truy lung cua dam ché san.

D6 nhdm sét ciing khdng duoc dung. Moi thir xir dung hang ngay tr ca uéng nuéc, bat &n com

hay cai mudng thdy déu bang nhya.
Moi thir c6 lién quan téi tiéng nurde ngoai déu bj tich thu, nhét 1a tai liéu séch bao.

Tu nhan vi pham ndi quy sé l1anh hinh phat tily theo cdm hirng cdia can bé. Nhe thi 1am kiém diém,
con nédng thi giam phong téi, va cé thé bj cong tay hay cum chan hay bj ¢a hai. Thoi gian co thé

mot tudn hay cd thang, co khi duroc quén di cd ndm. C6 nguoi & phong ky luét 2, 3 ndm lién.

Phén &n cta nhiing nguoi chiu hinh phat ky luét bj cat gidm. Trai nghi ho khéng di lao dong nén
khéng cén t6i lvong thuc phdm nhw ngudi lao déng. Vi vay, doi séng cla tu céi tao & céc trai

mién B&c that don gian.

Can bo phu trach phong con tré, ¢ than nhan td& nan trong cuéc déi bom mién Béc, nén ching
c6 chit cdm tinh véi tu cdi tao mién Nam. Con quén gido phu trach doi vé lao dong tén Thanh d4
khéng c6 thién cam véi anh em ngay tir bubi ddu méi téi. Khi anh em di l1anh bao tw trang gii tau,
h&n nhin moi ngudi xép hang vé phong véi bé mét khinh khinh budng 16 mai mia: “BDi dau cing

bao bi nhwr mét Ii &n may...”

Mét cau noi that mét 1ong. Anh em nhin hdn mim cuoi tréu tire. Cdm tinh d4u tién gitka con nguoi
v6i hdn da khong co6, nén sau nay trong gic’ lao déng c6 nhing cau néi, hanh déng coi thuong

ha&n. Khéng khi lao déng vi vay ma céng thdng.

Méy thang sau Huyén théi khdng lam budng phd, moi nguoi théng cdm Huyén vé nhitng kho
kh&n & chirc vu nay. Anh em trong phong dé nghj Kim 1én thay, anh chua nhén Ioi Vi can thoi
gian suy nghi. Anh nhin thay khé khan truéc mat vi dém nguoi yéu 1ong lam tay sai cho can b
trai ludn theo rdi bao cao vé sinh hoat trong phong. Kim hiéu ré nhitng nguoi ban cung di véi anh
ttr trai Ty dén Phan-dang-Luu, trong di vAng da chiing té c6 tinh thdn chéng cong tuyét déi. Ba
ném trai nhiéu thir thach, tor phong tbi doa day dén ky luét cuc hinh, ho van khong thay long déi
da. Dén Gia-rai tép thé céi tao da pha trén mét sé nguoi yéu 1ong, va khi ra Bac nhiing nguoi nay

cang mét tinh than.

Anh em trong phong bao anh: “Anh nén nhan I¥i lam budng phé, vi néu anh khéng nhan lam, can

bo trai sé ctr mét tén dng-ten thi anh em trong phong sé gép nhiéu phién phirc ...”



Kim bdo cac ban: “Chirc vu budng truéng hay budng phé thuc ra khéng cé gi khé khén, vi chila

nguoi dai dién anh em khi lién hé véi can bd.”

Trén hinh thie thue don gidn, nhung trong thuc té lai trai nguoc. Vi 1a gach ndi gitra ti va céan
b6, nén can bé trai ludn mudn duoc biét sinh hoat ctia anh em trong phong qua nhitng ngudi &
chirc vu ndy. Va mat khac thuong tao ra moét hé sau cach biét voi tap thé, dé bi hiéu Iam vi quyén
loi ca nhéan trong khi lién hé véi can bé. Khi nhan Ioi anh phai chon mét trong hai con duong, theo
can bé tré thanh mét thir dé sai dé tdm than nhan ha, hay diing vé phia anh em la mét dai dién

thuc sw dé doi héi quyén loi cho anh em céi tao.

Anh d& nhdn manh véi cac ban: “...Néu cac ban yéu cau, tdi nhan Ioi, nhung c6 diéu phéi noi
truéc 1a véi divang chéng déi cua t6i, c6 thé gay cho anh em khéng khi cdng thdng hon. T6i ludn

chon con dudng dirng vé phia cac ban.”

Kim cung déi di lao déng nhw thuong 18. Bubi sang lao ddng 4 gio, dwoc nghi gidi lao 15 phit &
gitra thoi gian lao déng. Hom phéat quang khu nui phia sau trai, thoi tiét qua oi ndng. Hoi ndng toé
ra tor ddy nli da voi dudi con ndng chay, nhét |a budi sang chi diém tam bang ca nuéc lanh, khién

moi ngwoi mau mét moi.

Thay lam d4 l1au ma can bd van chuwa cho déi nghi gidi lao, trong khi anh em d& mét maéi, 4o wét
d4m méd hoi. Anh thdy ba can bé dang cuwdi dua dudi béng cay, anh nghi chdc bon chiing mai vui

nén quén gi¢or nghi cda dodi, anh quay qua hdi cac ban:

-“Anh em da mét chwa?”

-“Mét I&m réi, nghi mét |at di.”

Anh b3o céac ban:

-“Chung ta nghitay 5, 10 phit cho d& mét roi lai 1am tiép.”

Cén bo quan giéo thay déi nghi gidi lao khi chura c6 1énh, hén tirc gidn goi anh téi:
-“Chuwa c6 Iénh cua t6i sao anh da cho dbi nghi?”

-“Troi qué néng nuc lam viée lai cure nhoc nén chong méi mét, tdi dé anh em nghi 5, 10 phit cho

lai strc sau dé lao déng sé c6 ndng xuét hon.”

DU /67 n6i cia anh ¢6 ly nhung trai véi sinh hoat binh thuong. Han 1a nguoi c6 quyén, dai dién

cho mét thir cong-ly bao quyén, budc moi ngudi phéi tuan theo. Han ture gidn bdo anh:

-“Anh tr& vé ché cho doi lao déng tré lai, tdi ¢ Iénh nghi khi téi gio. Néu anh con vi pham t6i sé

c6 bién phap ky luat véi anh.”



Kim tré vé ché lao déng. Anh em da doan biét sw viéc khi tén can b goi anh tdi.. ..

Thién tai da dnh hudng t6i doi séng dan chang tai mét sé tinh mién Bac nén thuc phdm nudi tu
cling gidm sat. Bira &n c6 dwa gang xao qua mé & nhitng ngay dadu méi téi khdng con xuat hién.
Phén com ciing it di, khéng thuong xuyén nhw truéc niva. Bira &n 200 gam chét bt da duoc
chen vao bang chiéc banh mi nuéng bét mau nau do Lién-sd hay Hungary vién tro, hay nhitng
ci khoai mi, khoai lang luéc. Méi bira &n duoc vai cong rau mudng lubc, may qia ca phao hay
dwa cai mubi man. Néu duoc &n canh bi dd it khi thdy nguyén miéng, thuong thuong chila téng

hop cta nuwéc mudi va lon con méu vang cuda xo bi.

Vao mét buéi chiéu, bira com chiéu da Iay vé phong. H6m nay c6 com va canh rau muéng néu

mudi. Nhw thuong 1é 5 nguoi mét mam.

Kim vira ngdi xuéng ché ndm chua kijp hut diéu thudc 140, chot nghe ngoai san co tiéng anh em
phan nan vé phan com. Anh bé diéu budc ra san, budng trudng khéng cé mét tai phong. Mot vai

ban |én tiéng:

-“Khéng hiéu tai sao phan com hdm nay thiéu, méi nguoi chi cé miéng chén, bén dui toan chay.

Pho phong gidi quyét cho anh em.”

Kim hdi cac ban:

-“Céc anh da kiém soat caic mam khac chuwra, cé thé bj I6n mét mam khéng?”
-“Chung t6i da xem ky, mam nao ciing vay.”

Kim nhd tham, day 1a mét truong hop khong thé bé qua. Nhat 1a dam can bo nha bép tir trude
dén nay van cé hanh dong nhw bé thi, cho moi ngudi &n lam sao phai chdp nhéan lam véy. Anh

bao cac ban:
-“Chuing ta hay tam ngung bira &n, dé t6i gép can b truc trai.”

Kim ra céng géac, can bd truc trai la mot thuong sicé tudi, hdn 1a nguoi hda nha nhat ma anh gép

& trai ndy. Ban chat ndng dan chan that, vi vay con chat tinh nguoi. Thay Kim ra hdn héi:
-“Anh ra day cé viéc gi?”

-“Phong 8 c6 thdc méc vé bita com chiéu, xin can bo gidi quyét.”

-“C6 gi cén, anh néi ré cho t6i hay.”

-“Phén com chiéu nay khong dung nhuw tiéu chuén thuong ngay.”

Cén bo truc trai theo anh vao phong. Khi thdy cac mam com con nguyén, hdn héi anh em diing



xung quanh:
-“Co chuyén gi ma cac anh chuwa an com?”
Kim Ién tiéng:

-“Chung t6i thdy co sw viéc khdng ding trong bira com chiéu nay. Phan com chia ra méi nguoi

chi con mét chén, thay vi ba miéng chén nhuw truée ddy, dudi day nditoan la chay.”

Anh béi mét néi com ra chén cho can bé truc trai thdy. Sau khi quan sat cac mam, hdn bdo anh

em hay cho dé goi can bo nha bép 1én cho y kién.

Tir truéc dén nay bép céi tao mién Nam do mét can bd chuén Gy phu trach, moi viéc vé 4m thuc

cho gén 1000 cai tao do hdn quyét dinh. Nhan vién nha bép la dam tu hinh sw mién Béc.

Ha&n cung can bo truc trai vao san, theo sau 1a may tén hinh sw duéi quyén. Can bé truec trai chi

cac mam com héi hén:
-“Anh cho biét tinh trang com nuéc hém nay. C6 phai anh chia com thiéu cho phong 8?”

V&n dang diéu hung hé tire gidn, hdn nhin cac mam com, chiéu thdng cdp méat hdm hédm vao anh

em ding xung quanh, quay qua Kim han gén giong:
-“Com chia nhw thuong 1€, con chay tan cho phong anh hém nay.”

Kim quay nhin can bo trure trai, anh cli xuéng mét néi com con nguyén, xéi com ra 5 chén. M&i

chi duroc miéng chén da hét com, phia dudi toan chay, anh noi:

-“Néu lurgng com nhu thuong 16, méi nguoi sé duoc gan 3 miéng chén. Chay tén luan phién cho
cac phong, va thuong dé trén mat nbéi com. T6i thay truong hop nay hoi la, sé com da thiéu 2/3
S0 v&i thuong 16. Téi mudn néi la nha bép da &n chdn phan com ctda anh em, trai véi néi quy cla

trai, nén chang t6i doi can bd truec trai gidi quyét.”

Loi néi ctia Kim l1am can b6 nha bép va dém nhan vién cta hdn chung hing, mét di vé hung hé
lGc d4u. B6 mét turc gidn cla han xam lai, khdng noi duoc mot loi. Can b truc trai da thay sw

that, quay qua bao Kim va anh em ding xung quanh:

-“Nha bép da vi pham. Bay gio da téi ndu com khéng kip, vay anh bdo anh em &n com, ngay mai

nha bép sé bdi hoan sé com thiéu.”

-“R4t cam on can bo, ching t6i chi muén dwa ra nhiing sai trai hdu tranh vi pham sau nay, vi dnh
hwdng téi stre lao ddng cta anh em.” Anh quay qua cac ban tiép 1oi: “Can bo truc trai da hira,

bay gicr da tré, ching ta &n com dé kip gior déng cira.”



Anh em vui vé tré lai mam com, ghi nhan vira dat mét thang loi du nhd, 1a vach ra nhiing sai tréi
clia dam céan bé trai. Mat khac da ciing cb duoc tinh than doan két, khdng khiép so truéc bao luc

cbng san.

Trong trai c6 di moi thanh phan. Tir quan nhan, nhan vién hanh chanh trinh dién theo Iénh goi
hoc tép sau ngay 30/4, dén quy vj thuéc cac dang phéi chinh trj va tén gido. Va sau nifa la thanh
phén “phdn dong chéng cong-sén”, ma déng do nhat |a gidi sinh-vién hoc sinh dd moi trinh dé

van hoa.

Tai cac phong, mét sé anh em thudc thanh phan an phén, lung ching, khdng c6 hanh-dong
chéng dbi ré rét, dit khoat nhung ludn ludn wéc vong quéc gia mién Nam duoc khdi phuc moét

sém mot chiéu, nhan 1anh nhiing gi d4 mat trong sudt thoi gian cadm tu vira qua.

Kim cdm phuc anh Khuong, mét si quan cai tao, d& mét Ian néi Ién trong phong khi c6 nguoi dé
cép t6i viéc duroc truy 1anh nhw 167 dén: “... Thir héi chiing ta d& déng gop nhing gi vao cdng cudc
khéi phuc xtr sé& sau thoi gian dat nuéc bi chiém doat. Liéu cé xtng dang doi héi quyén loi ca
nhan, trong khi con bao nhiéu nguoi tiép tuc dau tranh, bj bat cdm ti. Ho c6 doi héi chit quyén

loi nao cho ho khéng ...”

Pha trén khéng khi khich déng nong béng cia gidi tré, khdng chép nhén ché dé céng-sén du &
hoan cdnh nao, con co nhitng nguoi khiép nhuoc truée bao luc céng-san, dé mém 1ong trude 1
htra ngon ngot sém duoc vé xum hop véi gia dinh. Ho 1a ngudi gid chiéu nao che chuéu dé, va
vi mét chat tw loi nhw duroc viét thw thdm gia dinh, hay c6 thém phiéu g qua da quay maét lai
anh em. C6 nguoi im ldng theo rdi sinh hoat anh em trong phong hdu bao céo can bé trai. Nhung
ciing c6 tén hanh déng khéng can déu diém, con nguoi hdn da hoan toan thay déi. Nhw truong
hop cda tén Qué, da lay tw twdéng cdng-san khi lam viéc tai dy ban quan sw hai bén. Hin van ca
tung cac nhan vat cdng-sdn ma hén da tiép xuc truéc kia, va trong mét budi hop tai phong hén
da Ién giong :“...Céc anh phdn déng chéng cach mang céi gi. Trudc kia c6 cd 500 ngan quan
ngoai quéc, cé triéu nguy quan, cad trdm ngan canh sat ma con bé chay, huéng hé bay gi¢ chi cé

méy ngoe. Thiéu Ky da bé chay, cac anh trong cho'vao ai ...”

Anh em chua x6t vé 167 n6i cta hdn. Niém tdi nhuc dén véi moi ngudi nhw khoi vét thuong bat
mau. Vi hdn la nguoi Quéc gia, tng chién déu dudi méu cé séc 4o. DA tirng &n com Quéc gia

ma bay gio lai tho ma cdng-san.

Tw tham tam Kim nhén ra sy that chua cay ma ngudi mién Nam phai ganh chiju. Thiéu Ky khong
con ché dirng trong 1dng nguoi dan mién Nam, chiy dirmng néi mét I1an niva |a ngudi dai dién. Tap
thé cai tao, nhiing nguoi & lai véi ménh dat qué huong cho téi nhiing gidy phat ddy chét, da phi
nhé hanh déng phan boi. Khéng ai trdng mong gi & bon ho ca. Nguoi mién Nam d& tréi qua thi

thach dau thuong, cung chung mét y nghi, mét ngay nao dé Qudc gia nay hung phuc, khdng thé



dé bon phan béi mua gay vuron hoang moét lan nira.

Va trong hoan cdnh nay, long cdm hon chuwa tan lun, khdng thé chdp nhan mét cau néi, mét hanh

déng phan bdi ddm sau lung anh em, phai cho hdn ném mui cay déng.

Vao mét budi trira, moi ngudi dang yén giéc dé Iy strc lao déng budi chiéu, anh chot nghe tiéng
kéu phia sau nha ngu. Tiéng kéu nhw tdc nghen khong thoat ra ngoai. Anh va buéng truéng chay
ra sau nha noi cé tiéng kéu, thdy Qué ndm trén 16i di trude phong vé sinh. Mat hdn nhdm nghién,
miéng ha héc thé déc nhw con heo bj thoc huyét, mét miii phd day voi bét. Anh biét hdn khéng

chét duoc, ddy méi la 1&n cénh céo cho nhiing loai nguoi lam tay sai, phdn béi anh em nhw hén.

Bubng truéng véi duwa hén di tram x&. Trai ciing khdng biét ai |a thd pham. Hodc gia hn c6 chét
ciing khéng gay cho dam can bé trai mot chit quan tam. Ho dang nhin tap thé cai tao nay tan lun

dan dén, nhw vdy méi hop véi chinh séch, té thdm thanh qua chién thdng vi dai.

Y sf trai dinh bénh cho hdn da ghi nhan, “cuéng hong sung Vi bi bop ¢ kéo ludi ra ngoai. Mot
canh tay sai khép vai, may dé suon bj gay...” Hadn duoc chuyén téi phong 12, danh cho thanh

phén gia yéu, bénh tat mién lao déng.

Hanh déng trirmg phat c6 hoi néng tay, nhung dé 1a cach duy nhét canh tinh hdn vé nhing hanh
dong phéan boi ma hdn da déi xtr véi anh em. Kim van danh déu héi, liéu nhiing nguoi nhuw hén,
nhuw tén Pinh & trai Gia-rai, va sau nay tén Thi cda trai Thanh-ca&m c6 nhén thirc duoc viéc minh
lam va hau qua phai ganh chju. Hay chi vi tinh von hén khiép nhuoc, chi nhin théy diéu loi trudéc

mé&t ma ngwa van quen duong cd.

Qua mday thang ndng, moi nguoi den xam khd cén nhw chiéc khdn da vét hét nuée, nguoi trong
tiéu tuy hon. Chitiéu lao dong van khoéng gidm theo strc khde ti nhan. Kim cang ngay cang thay

mét madi, anh tw héi khéng rd minh kéo dai kiép séng duoc bao lau nira.

Tin c6 qua cda gia dinh gui téi lam moi nguoi phan khéi. Vé phan Kim, anh khéng méy hy vong
vi chwa c6 dip thuw tirlién lac véi gia dinh. Khi roi trai Gia-rai anh c6 dé thw nhé nguoi & lai nhan

tin dum, nhung chéc gi da téi tay gia dinh. DU vy anh vdn mong doi nhing tin vui.

Méi phong c6 mét danh sach ghi tén nhitng nguodi cé qua. Danh sach kha dai, hdu nhuw co tén tét
c& moi nguoi trong phong. Kim réat vui khi thdy co tén, anh dang mong tin gia dinh. M&t khac, than
thé anh nhw cay kho trong mua ndng han, dang can nhiing giot muwa, di khéng lam cay tré lai

xanh tuoi, nhung ciing gitr duoc trong nhat thoi khdng khd héo tan lun.

Cam méy |4 thw cda céc con ldng anh that buén. Niém thuong x6t dang 1én. La thuw dira con trai
dA4u viét da chiing chac. R6i dén ba dira con gai, tuy con nhd tubi ching da biét cing nhau chdm

x6c viéc nha gitp me, biét lo Idng cho nhau. Con dira con trai Ut méi lén 5, da di hoc. Nhin nét



chir viét bang but chi trong dong ké 6 I6n thdy thuong nd lam sao. Anh nhé hém lén thdm anh &
Gia-rai Long-khanh, lic anh tr& vao trai né vudt khéi tay me, chay theo sau anh gao khoc doi ban
bé bon cdng-san vi bt cha cda nd. Anh da suy nghi va lo Idng rat nhiéu, tri 6¢c ngay tho méi 3
tuéi ctia con sao d4 sém vuéng vao thu hdn. Hay ngoai cdnh da in ddu vao tam tri trong tréng
clia nd, ma sy gao thét chay theo bé chi la mét hanh déng tw nhién khi né biét tinh yéu thuong

bi mat méat. Anh thuong nhé cac con vo cuing.
Poc thw vo anh méi biét may me con nang co lén Gia rai thdm anh vao cudi thang 4 nhw duw dinh:

“...Nhw da hira véi anh, mdy me con em c6 |&én thdm anh vao ky cuéi thang 4. Khi dén noi méi
hay anh khéng con & dé nita. Em cé hdi nhung ho khéng cho biét anh chuyén dén trai nao. Cac
con hdi sao khdng thdy anh cang lam em budn hon. Em tré vé nha véi ndi that vong hoang mang,
lai mot 1an nira mét hat anh, khong biét s6 phan anh ra sao. Em chi con biét cho doi, hy vong

som dworc tin anh.”

“Céch day it ngay, dia phuong cho hay em duoc phép givi qua cho anh. Thw huéng dén ghi ré
dia chi gt qua |4 trai Chi-hoa, duong Lé-vén-Duyét. Em nhd thdm, du khdng duwoc gép mét nhung

cling tam yén 16ng, vi anh & gén nha, truéc sau gi ciing co dip gdp anh.”

“Em khoéng rd anh can thir gi, vi thoi gian cho g qua quéa gép. Em vdi mua vai the thuwong dung,
nhét 1a thuéc bé da sinh t6. Em gi#i it quan 4o anh méc thém vi troi vé dém déi khi tré lanh. Em
lam mét vai mén dn anh thich va banh mi thjt ngudi. Xoi lap xwdng con nong, hy vong khi anh

nhan duoc x6i chwa ngudi...”

Nang thét téi nghiép. Lay chéng chura huéng duoc bao ndm sung suéng lai lao vao cude doi bat
hanh. Anh ra di khéng dé lai gi cho vo ngoai ganh ndng nudi ddy 5 dira con tho dai. Gia san d4

tréng tay bay gio lai thém méi lo cho chdng.

Kim mé thiing qua trong ¢ it quén 4o, dé dung vé-sinh c& nhan, thuéc bé da sinh té, thubc cdm
s6t, banh thuéc lao 3 s6 8, it thirc &n khd man...M6t 6 banh mi thit nguéi, thir banh mi che ci ma
anh vén thich &n khi & nha. M6t géi xdi trdng véi cép lap-xudng. Rat tiéc go6i x6i d& mdc xanh, thit

ngudi trong banh mi da Ién mui.

Kim nhin g6i qua ma long that budn, chdc may me con phai nhin miéng dé gii qua cho anh. Téi

nghiép cho nang, lam sao co thé boi chai kiém séng qua hai hoan canh xa héi khac biét.

Nhin céc ban, ai ciing duoc gia dinh givi nhiing mén &n lién. Nhw vy chuyén ra Bic cda cac anh

van duoc git kin, Vi gia dinh I4m tuéng dang & trai Chi-hoa.

Déi 8 duoc giao khai quang khu dét sau ddy nha can bé. Doi dau ém nhiéu nén nhan sé lao déng



chi con hon 30 nguoi. Khi déi nghi gidi lao, Kim nghe can b quén gi4o goi tén anh. H3n ngdi trén
ghé déu, quay lung vé phia hang rao két bang than cay khoai mi bao quanh khu nha can bé. Anh

di t&i truée han héi:
-“Can bd goi t6i?”
-“Anh ngéi xuéng di, tdi c6 chuyén can héi anh.”

Mét hinh dnh khéng may dep mét thuong x4y ra la can bd ngdi trén ghé, con tu céi tao ngdi xém
trvéc méat hdn. Tw nhién anh thdy con gidn trong 1dng minh ndi day, ban chat hdn van khinh
ngudi, bdo cac anh khi méi téi 16i thdi nhw dam &n may, tay bao tay bj. Anh diing cach hdn ba

buwore, tra loi:
-“T6i ding duroc roi, can bo cén hai toi diéu gi?”

Ha&n hdi vé sinh hoat gia dinh anh truéc thang 4/75, vé di vang ter thanh phan, hoc van dén toi
danh dwa anh vao ti. Kim hiéu |a hdn da doc ky hé so c& nhan cda anh, nhung anh van tra loi

nhuw da khai trong ban cung. Bat chot hdn noi:

-“Téi nhén 1a cac anh théng sudt ly thuyét vé ché dé twr ban, nhung vé Iy thuyét cdng sén cac anh

khéng thé biét bang chang toi duorc...”

Kim ngac nhién tai sao hdn lai n6i véi anh vé hoc thuyét céng san vao lic nay. Hay hdn van &4m
tre vi cac anh coi thuong hdn trong nhitng lan giao tiép khilao déng. Nhung anh céng nhén |a
hén thudc bai. M6t 1&n nita anh duroc nghe vé ba dong thac cach mang, hoc thuyét Mac Lé bach

chién bach thdng.

Anh chot nhé 1a da trd Ioi tén can b6 Bao, nguoi lay cung anh & trai Phan-dang-Luu, va lic nay

anh ciing mudn nhéc lai cau noi nay:

-“Mé&c dédu chang téi & mién Nam nhung rat rd vé ly thuyét céng-sén. Vi mién Nam tw do, khong
cém doén khi tim hiéu béat ctr hoc thuyét ndo, du & cua déi phuong. Tdi d4 hoc va doc sach vé
céng-san khi con di hoc. C6 mot diéu ching toi hiéu rét rd 1a hoc thuyét nay da I6i thoi, né khong

phai 1a khuén vang thudéc ngoc dé noi theo...”

Kim thdy mét hdn déi sdc, méi mim lai nhw c6 nén con tirc gian, dé khéng cé nhitng hanh dong

khoéng méy tét cho anh triséc méat anh em céi tao. Han néi séng giong:

-“Nhung x& hoi tw bén cua cac anh chila mét thir phdn vinh gid tao, khéng cé gi thude vé ca nhan
anh. Cdn nha & ciing phai tré gop, khi chét van chua dirt ng. Con & day, du cdn nha c6 nhdé nhung

la cga t6i ...”

Nhiéu khi anh ciing chdng muén tra Ioi, déi co véi dam can bé nay vi chdng dat muc dich g,



nhung khdng hiéu sao hdm nay anh /ai to tiéng véi hdn. Hay giita anh va hdn c6 diém xung khéc,
nén méi Ian anh dan doi dilao déng déu gadp khé khdn. Chéc hdn van nhé téi méi han cd, khi anh
twy cho déi nghi lao déng, dam coi thuong quyén luc cda hdn. Kim quay nhin anh em trong déi
dang nghi gidi lao, anh bat gdp nhitng nu cudi cai nhay mét ctiia cac ban. Anh tw nhd thém hay
b6t mét cau ciing thé thdi. S6 phén cda anh chdng l1am sao thay déi, nhung mau vén néng va

[ong ludn cam hon. Anh cham rai:
-“T6i cbng nhan can bo nhan xét dung... “

NOi téi ddy anh ngung lai. Anh thdy méat hdn co6 vé dju di truée cau noi than phuc cda anh. Han

mudn anh phéi khuét phuc, khiép so truéc uy quyén cda han. Anh tiép 16i:

“Nhung t6i van thich doi séng cia xa hdi mién Nam, méc du phai trd gop 10 ndm cdn nha minh
&, nhung méi gi¢ phit séng trong cdn nha day da tién nghi do, téi vdn cdm thay thich tha hon 1a

séng trong cdn nha sau lung can b.”
Con tire gidn nhw da |1én dén cuc do, han vut diing déy, cdm chiéc roi chi vao mét anh:

-“Anh nhé 1a cac anh dang di cai tao. Chung tdi chién thdng vi chlng téi ¢ chinh nghia. Anh vé

ché lao déng.”

Mot 1an nira anh nghe rd hai chi “chinh nghia” tir miéng mét tén cdng-sén. C6 phai dé 1a méi nhir

dé nguoi mién Bac phai hy sinh c& nguoi 1an clia cho mét cudc chién huynh dé tuong tan.

Anh em ding gén nhin hdn, nhin Kim mim cwdi. Anh nhan rd mét diéu 1a tir ngay bude chan vao
tU, sw séng that mong manh. Anh da chéng chéi tir trai Ty 1én Thanh, nhiéu lGc tudng chirmg minh
c6 thé tir gid cdi doi. Va bay gio ra day, tai wong van dén dép téi. Thoi dang nao ciing vay, cuc

hinh bao nhiéu ciing thé thdi, séng chét chi c6 mét l&n, anh dau duoc quyén lwa chon.

Kim vén dan déi di khai quang. Méi ngudi sau gior lao déng phéi c6 hai 6m la cay nép trai lam

phan xanh.

Troi ndng gat, stre lao dong vi vay khong bén. Truéc gior nghi gidi lao, can bé Thanh ngdi trén

ghé d4u c6 hai can bé vo trang diing hai bén, gidn giir goi anh t&i noi Ién:
-“T6i thdy doi lor 1a lao déng, nghi nhiéu hon 1am, anh khéng déc thic anh em lao déng cho tét.”
Anh trd Ioi han:

-“Chung toi lao dong lién tuc, méc dU nguoi mét méi vi troi ndng gdt ma bung lai déi. Ching toi

khéng thé lam hon strc ctia minh.”

Hén vut ding day, tay phdi cam canh cay da tudt hét 14, nhip nhip truéc mét anh, néi I6n:



-“Anh |a tén phan ddng, ludn ludn cé tw tudng chéng dbi. Toi phat ky luét anh vi hanh déng chéng
lao déng. Anh khéng duroc nghi gidi lao. Anh ra ngoai ndng ngdi.” Han quay qua noi voi doi: “Ca

doi vao ché mat nghi gidi lao.”

Thay hanh dong vo ly cda hdn, anh em trong doi nhao |én té vé bat man duwa Ioi phdn déi. Trudéc
tinh trang cdng thang, hai tén v trang dan sang hai bén, dan 1&n nong huéng mdi stng vé phia

anh em. Kim bdo cac ban:

-“Céc ban vao trong mat ngdi nghi di, da phoi ndng ter sdng dén gicr rbi. Toi ngdi tai day, troi ndng

nhung c6 gi6 cing dé chiu.”

Kim ngdi xubng tham cé khéng c6 lay mét bong cay che ndng. M6 héi da tham wét lung éo, da

nhé giot noi tran.
Anh Nguyén V&n Huyén, nguyén déi ph6 cua déi néi véi anh em:
-“Chung ta cung ngdi ndng véi déi pho cho vui.”

C4 doi t6i ngbi chung véi Kim. Nguwoi ngdi ké ndm dai trén ¢é cudi ndi nhw khdng cé chuyén gi

X4y ra.

Dam can bé chung hing khi thdy anh em hudéng (g Ioi Huyén, coi thuong Iénh cua han. Han
nhiing twéng tach roi Kim ra khdi déi sé dé trimng tri anh hon. Chinh lic nay anh cadm thdy phéan

khéi Vi tinh doan két cia anh em trong déi, ma tinh doan két nay can duoc ciing c6 va phét trién.

Budéc sang thang 8, troi vao thu nhung ndng van con gay gat. Anh ndng nhw hun néng day ni

da voi, toa ra hoi nbng dén ngdp thé.

Sau nhitng ngay mua ra rich, nuéc trong ddm dang cao. Nhing con dé bor déi ma khu B bé cong
xay ddp, da chim hdn xuéng dudéi mét nude. Khong co ldy mét ngon ¢d tranh vuon 18n nhw khi
anh mai t6i day. Khu dam Iy khdng con 1a noi lao dong. Y-dinh bién khu dédm lay thanh noi sén
suét luvong thue d4 khong thanh, khdng thé “dy sirc nguoi bién dat sét thanh ngd khoai” nhw van
tw hao noi theo guong “Bac”. D&y nii da voi trudc mét khdng chira ra mét khodnh déat nao co thé
tréng cay, hau téng thém thuc phédm cho trai. Cac cong tac lao dong co vao nhiing cdng viéc cuc

nhoc nhung khdng lam ra lgi tirc.

Mét san khéu I6n bang tre dung 1én trong san trai, sat véi vach tuwong phong 7. San khau cao

ngang vai, méi chiéu dén 7, 8 buéc chan.

Anh em thdc m&c khéng hiéu trai dung san khdu dé ky niém ngay /& nao. Ngay /& Ion 19/8 da
qua di that Idng 18, van chi c6 com véi béat canh rau dé khac véi ngay thuong. Anh em dat dau

héi hay trai danh cho ngay 2/9, mét ngay /é rat quan trong ma hang ndm thuong té chirc rém ré.



Sinh hoat trong trai binh thuong, chwa thdy mét hanh déng nao co chiéu hudng ham lai nét hao
hung vinh quang cta ngay trong dai. Chiéc san khéu van tro troi trong nhing trdn muwa dai ndng
hat.

Ngay hai budi lao déng, chiéu thir bdy nhuw thuong 16 nghi sém mét gio, duoc gom nhét it cui khd
du dun ba bira, chiéu thir bdy va ngay chu nhat. Anh em ciing tédn dung thoi gian hiém hoi nay,
ltrom nhat moét it rau moc hoang noi lao déng hay trén duong vé trai, bat ct rau gi c6 thé &n
duoc. Tir dén dai, dot sén dén rau xam, rau ma, tau bay chung nhau néu chin ndi canh, goi la c6

thém mdot chut xo trong bung.

>

Anh nh¢ khi con ¢ nha, thuong nghe moi nguwoi néi phai “dn thém rau cho d& xoét rudt,” y nghia
dé bay gior anh méi nhén ra, 1a bung anh IGc ndo cing thay “x6t”. Khéng phéi cdm giac “xét” do

&n nhiéu thjt vi khéng &n rau nhw trdc , ma hién bj “xét” tai vi da day luén 1ép xep.

M4y nguoi chung nhau chit rau kiém dwoc véi phan &n budi chiéu, bat ké 1a banh mi, bo bo hay
phén khoai mi n4u thanh néi chao c6 my danh “thap cdm”. Nhung trong thuc té, dé dién té cho
dung véi hinh thire va c6 méu séc qué huong, no thé hién ding véi tén “chéo heo”, ma chét luong
khéng thé bang ndi chao nudi heo ctia mién Nam truéc ddy. Ném mét chat muédi cho vira miéng.
Du sao ndi chéo dac khéi béc nghi ngat, véi ba miéng chén cho méi ngudi cling lam méat déi maét,
thém am 1ong hon 1a chiéc banh mi khang khiu bang c¢é tay ngudi ti, mau sdc nau xam hay c6
khi méc xanh dai chwa téi gang tay, véi vai cong rau mudng luéc hay vai ba qud ca phao mudi

man chat.

Bira &n téi that thinh xoan, va dé c6 nhiéu thoi gian vui nhw nhitng budi hop mét sau gior tan sé
trrde kia, anh em mang ndéi chdo vao phong Iy chén G kin, vira gitk chao néng lau va cing tranh

cdp mét soi moi ciia dam can bo kiém soéat phong truée khi déng cira.

Doi khi vao nhiing tudn mura gid lién tiép, cdi wét khong bén Iira, hay doi nghilao ddng trude ngay
cudi tuan, cti dét tréthanh khan hiém. Moi thir gitr duroc ngon Itra déu tré thanh chat dét, torthanh

tre nhé dén bao nhua goi qua.

CAc ban tré tich curc hon trong viéc tim kiém chat dét, ttr cac thanh gé nang trdn phong thay quén
&0 noi giéng tdm cong cong, dén don tay phu trén mai cdn phong ngd ciing duoc dung lam cdi
dét. RGi dén luot chiée san khau khdng xa cdng gac bao nhiéu da duoc anh em chiéu cd. Tung
cay tre kéo vé phong cho vao miéng cbng thoat nude bé thanh khiic ngén, Iy gach thé dap thanh
thanh nhé. Chi cédn 5 phut 1a cay tre bién dang. Can bo cdng gac nhin thdy c6 vao phong ciing

khong tim ra cay tre.

Chu thich
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(Trai cai tao Nam Ha ndm trong xa Ba Sao, huyén Kim Bang, tinh Ha Nam Ninh (tén gdp 3 tinh).

Tir thanh phd Pha Ly, qua cdu Héng Phu, theo quéc 16 21 d6 15 Km, trén duong di Chi Né, Hoa
Binh la t6i x4 Ba Sao. Trai Nam Ha ‘A’ ndm bén bo ddm, mét viing ngép nuéc véi nhiing ndi da

cao (khu d&m Tam Chuc, nén trai

Nam Ha con duoc goi 1a trai Dam Pun tir thoi Phap thude). DAm Tam Chlc thuéc xa Ba Sao,
huyén Kim Bang, cach thi x& Phid Ly khodng 12 Km, tiép gidp véi Hoa Binh va Ha Tay, céch
Huong Son khodng 3Km dudng nii. Dién tich ddm khodng 600 ha.

Trai Nam Ha ciing dwoc goi la trai Ba Sao. Danh ttr “Ba Sao” c6 Ié dworc djch ra ttr nhdm chiy
“Les trois Etoiles = Ba Sao”, con nhan duoc phan nao do chif con luu lai trén khung luéi sét bac
ngang trén dau tru gach truée khi vao trai. Noi day 1a mét khu dén dién trong ca phé cé tr thoi
Phap.

Thinh thodng c6 ban bt gép nhiing gbc ca phé cé thu, con sot lai trai ca phé to bang trai man,
thom phirc, ngot lim. Mot s6 anh em thuong lay |1a ca phé ndu nudc. Nudce ca phé cb sdc vang

nau, dac biét c6 huong thom mui trai cam.
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So db trai Nam Ha
(Xin dén nhan sw gép y dé hoan chinh so dé trai Nam Ha)

Ngoai trai Nam Ha ‘A’ con co trai ‘B’, |a mot trai ky ludt nam trén duong di Thung Gianh. Trai ‘C’
va ‘D’ giam gitr thanh phan hinh sw mién Bac. Trai ‘Mé’, gan Phu Ly, 1a khu trai ky luat nhung dét

dudi hinh thie mét trai y té.

Trén dwong di toi rieng Clc Phuwong con mét trai giam phu nik, c6 1€ thanh lap tir ngay chia doéi

déat nude.

X& Ba Sao tré thanh thj trdn cda huyén Kim Béng, c6 dién tich 34,76 Km2. Quéc 16 21 di qua x&
Ba Sao t¢i Chi Né (Hoa Binh) va rieng Cuc Phuong.

Toa do: 200 32 28” B - 200 54’ 117 B
1050 47’ 51" D - 1050 79° 75" D
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Thi trdn Ba Sao gém 16 x&: Pai Cuong, Bbng Hoéa, Hoang Tay, Kha Phong, Lé Hé, Lién Son,
Ngoc Son, Nguyén Uy, Nhat Tan, Nhat Twu, Tan Son, Thanh Son, Thi Son, Thuy Loi, Tuong
Linh va Van Xa.

8. VUNG LEN
(TRAI NAM-HA)

Vi lao déng curc nhoc trong khi thure phdm khong di chét bé dudng cén thiét cho co thé, strc khde
anh em céi tao sa sut. Hon nira, vé y-té phong ngtra rat kém, thuéc men khéng dd cho nhu céu,
hoéc gia khéng c6 thudc tri ding bénh. Sét cao hay cdm mao thoi tiét déu duoc trj liéu bang thir

thuéc cam dan téc co déc tinh nhw thude asperine.

C&n nha hai gian nén dét nén, duoc dung 1am tram xa vira nhé lai tdm tbi do ban. Gian trong la
phong gidi phdu gém chiéc giwong tre, bubng mét tAm man soi vai Nam-dinh 1au ngay da déi

mau, dung lam “ban gidi phdu”. Khdng cé cira ngdn, nén méi khi gio tir ngoai ctra lla vao mang

theo cat bui da vén cao hai canh man.

Chén bénh va gii phdu do mét can bo y-si ddm nhéan. Khdng ré hdn cé bao nhiéu ndm tay nghé
va tét nghiép trurong sé nao, hay vi nhu cau chién tranh dwoc thdng cép. Sinh mang con ngudi

trao vao tay vj “ter mau” nay qua la diéu bat hanh.

C6 truong hop mét céi tao bi gidi phdu nhiéu Ian do ciing mét chirng bénh, vi d& nhiém tring sau
méi lan mé. Moi ngudi khdng lay 1am ngac nhién cho réng véi tay nghé cda y-si, thuéc men thiéu
thén nhét |a tinh trang khéng c6 vé sinh, con bénh khdng chét da la mét diéu ky la. Nhung thuc
ra cdng viéc tri bénh ciing don gidn, vi mang séng cta tu khdng may gia tri, nén thudc tri bénh
ciing khéng céu ky, chi cé6 mét loai thudc “Xuyén tam lién” c6 vi ddng nhw ky ninh, tri bach bénh.
Vi tinh trang y té cua trai qua “don gidn” nén nhiéu nguoi da ra di mét cach ldng 16. Vi hoan canh
doi séng ciing nhw phuong tién lao déng khién nhiéu bénh la x4y ra, ma bénh nhan phai chép
nhén thirthach vaéi tie than. Nhiing ban & c&n nha déi dién véi tram xa thuwong khéo nhau, khi nao
nhin thdy anh den dau nhdé xuét hién noi ctra sé cdn bén canh tram xa, |a mét nguoi da “Ién

duong’.

Vi thoi tiét khdc nghiét va lao déng cuc nhoc, chiing toi nhiéu nguoi da nhuém bénh. Toi dau da
méy ngay nén dén tram xéa khai bénh. Phuong tién duy nhéat dé gitr vé sinh trong trai 1a voi bét.
Nhiéu anh lam tai 10 v6i dén tram x& khai bénh véi déi chan bj phéng dé, nguyén do vi san xuét
voi bot theo truyén théng cd xuwa. Mot hé vudng dao sau méi chiéu khodng 4 thudce, d6 day nudc
dén lung hé. Cac xe ba banh dé da véi xuéng hd, nwéc hé voi sbi néi bong bong, hoi véi néng

béc 1én. Bé cho véi nung khdng déng cuc, mét chiéc cau tre két bang 4 cay tre bdc chéo mot goc



hé voi. Cac anh ding giira cau tre, dung cay tre d4 doc hét canh dé khudy voi dudi hb. Méc du
ding trén cau tre, nhung nguoi da dirg trén miéng hé voi, hoi voi ndng xdng |1én khién hai chan
bi phéng. Vét phdng |én téi dui, khéng co6 thudce chita tri, trong khi budng phdi phéi hit hoi voi lam

co thé mau mét stre.

S viéc xdy ra vao ngay 16/9/1977 nhw mét con léc, |a thoi diém lam bung chay nhiing tic héan,
tdi nhuc nhen nham tir lau. Nhw thuong 1€, tor to mo sang cac doéi thuéce hai khu A va B, tap hop
triréc céng gac dé bao cao nhan sé lao déng véi si quan truc. Nhiing nguoi cdm sét thuong van
phéi di lao déng, con sé anh em bj bénh ndng cia cac phong, duoc y-si trai cho phép nghi lao
déng sau khi kham bénh, da tré vé phong. Khu B bj bénh kha nhiéu vi sau moét thoi gian dai dam

nuoc, dai ndng dudi dém lay. Nhan sé lao déng vi vdy ngay mot giam stt.

Sau khi cac doi lao déng khu B bao céo, can bé truc trai thdy nhan sé thiéu hut, cho goi nhitng
nguwoi bénh trong phong ra céng gac trinh dién. Nhirng ngudi bénh xép hang truéc méat hdn. Han
xi v anh em bénh |a “chay luoilao déng, khai bénh cdo ém & lai phong, quen thoi dé quéc nguy
quyén cta ché do ci”, va bat moi nguoi vao hang di lao dong. Anh em bénh phan dbi va bao y-

si'trai da cho phép nghi vi bénh ndng.

Ha&n ture gidn tam tay anh ban vira phan dbi bé ra sau. Hdn quia manh tay nén nguoi bénh duén

nguwoi lén, miéng bdo hdn tan nh&n vé nhan dao.

Trwée hanh déng vd nhan dao ctia hdn dbi véi nguroi bénh ndng, anh em trong hang d4 |én tiéng
phan déi va yéu cdu hdn ngung tay danh nguoi. Thdy hdn van tiép tuc danh may anh em bénh,
anh em khu B tire gidn dbng loat dirg day miéng hét Ién “Khéng duoc dénh ngudi bénh, nguoi

bénh da duorc y-si cho nghi lao dong. Khéng thé c6 hanh- déng vé nhan dao véi anh em...”

Nhw c6 sén tac phong tan &c cda trai nay tir lau, hdn cang tie gidn va manh tay hon véi nguoi
bénh, va bdo dam can bd vé trang mang may ngudi bi danh dem nhét vao phong ky luat. Tirc
nuwéc v bo, tap thé khu B da mét trat tw. Tir trong hang mot sé déng da déng thanh hé to “d3
ddo cong-san’, c6 nhiéu tiéng ho tiép & phia cudi hang, co tiéng hd “da ddo céng-san” dap lai cua

mot s6 anh em true vé sinh tai phong.

Gén 800 con nguoi dang c6 mét tai san trai thoang hién mét phat giay xdac dong. Phai, |au réi

tiéng ho nay da chét lim, co chdng chi con |a sw uét tre, thit han trong long.

Hang ngi céi tao khu B di déng nhiéu hon, déng loat dimg day. Bam céan bd noi céng trai ngo
ngéac, chang khoéng duw tinh hanh déng nay xdy ra, nhét |a & trai nay. Dam céan bo vo trang dan
hang ngang chia sung vé tap thé céi tao. C6 I& chiing muén duong oai, hay dé phong mot bién
déng, ma cudc tdm mau phai xay ra khi can. Phé trai chay téi, ra Iénh cho cac déi vé phong nghi

lao déng.



Truoe khi vé phong, mét s anh em cac phong c6 nhén dinh viéc nay khéng don gidn va két thic
nhe nhang nhuw thé nay. Moi nguoi nhét tri thong bao cho nhau dé cac phong c6 chung mét hanh
dong. DA téi lic anh em phai doan két hon, can trong moi hanh déng dé déi phé véi tinh hudng

moi.

Mot ngay nghilao dong trdi qua. Chua rd can bo trai quyét dinh nhw thé nao. Moi nguoi van chor

doi, va loi dung gio di 14y com hay di tdm tai giéng cong cdng dé ban thdo nhiing gi cén thiét.

Sang ngay hém sau, cac phong duoc Iénh nghilao déng dé hoc tap ndi quy tai phong truée khi
viét ban khai ly lich c& nhan. Mét Ian nita chiéc bdy duoc gidng ra dé tim bat thanh phéan c6 tw

twéng chéng dbi, c6 hanh déng chi muu trong bién ddng vira qua.

Thuc chét bén noéi quy c6 10 diéu, du c6 stra déi theo hoan cdnh nhung ndi dung cdn ban vén
gitr nguyén. V&n ménh danh 1a phap /énh, 1a chinh sach cta Nha nuwde, 1a hinh thire ky ludt trong

cdc trai cai tao.

Sinh hoat tai cac phong c6 sbi déng hon Vi sw viéc vira xay ra. Bau nhiét huyét duoc ham nong
khi chiing kién canh dénh dap tan bao déi véi anh em bénh ndng, ma hién tai dang bi cum xich

trong phong ky-luat. Chua rd doi séng sirc khoé cua ho ra sao.

Anh va cac ban trong phong chia nhau lién /ac véi phong khac dé nhét tri trong hanh déng. Céac
phong déng long la tranh déu dén cung du gdp phai bat loi nao.

Kim hoi y véi cac ban, dé thuan loi hon & giai doan nay chi dwa ra khe hé cdia ban néi quy. Nhéan
manh vao so hé ctia may diéu dau tién, vi cac diéu dudi chi noi vé sinh hoat néi bd. P& kich manh
vé twr cach can bo dbi véi tu céi tao. Doi héi phai trd nguoi bénh vé vaéi tap thé. Va mét diéu céan
Iwu tAm 1a s phét biéu cdia anh em phai lién tuc, dé loai bé co hdi phét biéu ctia thanh phan dng-

ten cham Iloi pha binh.

Ngay dau sinh hoat, 8 gio sdng can bd van-hoa gido duc téi. Anh em ngéi hai bén san ndm dudi
cho doi. Han |a mét si quan tré, nghe néi tét nghiép dai hoc Ha-noi, nét mat con méng sira, 16i
néi va ct chi chirng té chura lay tinh hén thu cda dam can bo dan anh. Hdn méi gia nhép nganh

cobng an va duoc diéu vé day.
Hén dung giira 16i di néi Ién:

-“Theo théng 1é khi t&i mét trai méi, cac anh thuong c6 nhiing budi sinh-hoat hoc tap dé thau hiéu
néi quy trai. Cac anh dén day da lau ngay, nén trai té chirc bubi hoc tap, hau gilp cac anh thdng
sudt chinh sach cua nha nudce. Cac anh c6 thé phat biéu y-kién céa nhan, y-kién nao trai thay co

tién bo sé duroc hoc tap.

-“Thoi gian sinh hoat khéng thac bach, nhung phai cé chét luong. Cac diém duoc dao sau sé



gilp céc anh tin twéng vao chinh sach dé thuén Ioi khi viét ban tw khai.”

-“Vé phéan kiém diém phé binh, cc anh hay noéi rd nhing sai tri vira qua hau khac phuc stra déi.

Céc anh bat d4u sinh hoat va buéng truéng sé tru tri trong thoi gian hoc tap.”

Hé&n néi xong la budc ra khéi phong dé anh em sinh hoat tw do, vi sw c6 mét ctia hdn c6 thé lam
bubi sinh hoat kém sbéi déng. Hodc gia c6 Ioi chéng déi manh liét sé khién han khé khan trong

viéc gidi quyét tai ché.
Bubng truéng doc lai 10 diéu trong ban ndi quy dé anh em trong phong ghi nhan, va néi:

-“Tuy y anh em sinh hoat thé nao ciing duoc. Néu |én ting diéu thir tw tor didu 1 dén 10, hay dua

ra ttrng diéu khdng can thir tr. Nhiing Ioi phat biéu sé duoc ghi vao bién ban.”
Kim do tay noéi truoc:

-“T6i c6 y-kién 14 chang ta sé phat biéu khéng can thir tw timg diéu nhuw ghi trong ban néi quy.

Nhw vay sé c6 chat luong hon, vi ¢6 diéu can mé xé ky nhung ciing cé diéu chi néi so qua.”

Bubng truéng héi y-kién anh em trong phong, moi nguoi déng y sé phéat biéu khéng cén theo thir

tw nhw trong ban ndi quy.
Kim do tay xin phat biéu:

-“Sau hai ndm céi tao, tdi da di qua nhiéu trai tai mién Nam va bay gic’ ra Béc. T6i da hoc tap ban

néi quy nhiéu Ian, cé stra sai dé phu hop hoan cdnh va chinh sach nha nudc.

Déau tién chang tdi duoc goi 1a “céi tao vién,” mét ndm sau dbi thanh “trai vién,” dé thé hién chinh
sach khoan héng véi nguoi ciing huyét théng. Va dé cé mét chit binh ddng nén ching téi goi can

bé 1a “anh,” va sau dé khéng lau chir “anh” lai duroc déi thanh “cén bo.”

Khi dén trai nay, cach xung hd mét Ian nia lai thay déi. M&c du ndm trong hé théng do bé Noi vu
quén ly, nhung Ian nay cach xung hd cé vé dia phuong, ndng tinh quan liéu. Céi tao da goi can

bé 1a “6ng,” va té hai hon nira cac anh cai tao mién Bdc xung “con, chéu” véi can bo.

~ gn

Toi nhan thdy hoi quéa dang, khi mét cai tao da cao tudi phai dung chir “6ng” déi véi can bé bédng
tuéi chau néi minh. Lé dé 1a diéu cén thiét, nhung néu xir dung khdng dung céch sé lam maét

truyén théng dan téc.”

Anh nhé& vao lan di ldy com cho phong khi méi t6i day, moi ngudi da nhin thay cadnh moét céi tao
c6 tudi, da nga nén dém trude nguc cli nguoi néi-"chao 6ng.” M6t ban tré di cung néi Ién: “sao
khéng quy xudng cho phéi dao véi can bé...” Loi phé binh c6 quéa dang, nhung kho ai gilr duoc

binh tinh truéc moét hanh déng khiép nhuoc.



Sau khi Kim dit o4, anh Lé do tay:

-“Téi dbong y v&i nhan xét cud anh déi pho vé I8 tiét cda trai nay, nhung ciing can phai n6i dén
quan niém sai I4m ctia mét sé can bé trai. Chung ta khi méi téi day déu chung kién cénh cac anh
céi tao mién Béc bj danh dap tan nhan khi lao dong tai khuén vién phong nay. Banh 1a ho pham
t6i phdi chap nhan hinh phat, nhung sw stra chira sai Iam trong duong 16i hoc tap céi tao khong
phai |a trirng tri nguoe dai, danh dép tan nhan. Vi “hoc tap cai tao” theo duong 16i nay da vi pham
quyén sbng ctda con nguoi. Tdi mudn néi dén tinh v nhan dao cta can bo trai, da thi hanh sai

chinh sach nha nudc. Mat di tinh than thuong ton phap luét.”
Anh L& vira dut 164, cubi phong da c6 nguoi do tay.

-“Téi dbéng y hoan toan véi y-kién cla cac ban vira duwa ra, nhung ¢ mot diéu 1am toi thdc méc
vé chinh sach céi tao cda nha nudéc. Ngay tor ngay dau di trinh dién, chang ta tam yén long vi 16
htra “khoan hédng nhan dao’, ching ta ciing bé ngé truéc danh tir huyén hodc “hoc tap céi tao,”
va bay gio sau hai ndm “hoc tap” chiing ta nhin ré chinh sach hoc tap chi dat ndng vé trimg tri.
Toi mudn néi dén sw sai I4m cia chinh sach cai tao, ngay tai mién Bdc nguoi pham 16i khéng

duoc hudng ddn moét nghé chuy@én mén hau lam phuwong tién sbéng khi tré vé véi xa héi.”

“Cé nhiéu em nhé, vi hoan canh doi séng xa hoi, da can toi cdp vat. Vao trai tudi qua nhd, khdng
duoc huéng dan dung mire, sau 5,7 ndm & trai da tiém nhiém 16i séng ctia moi ngurdi xung quanh,
hép thu “ngén nghé” diéu luyén hon. Vi vay téi 4c sé khéc liét hon khi hdi nhap tré lai véi doi sbng

Xa hoi.”

-“D6 chi méi néi vé khia canh vat chét, con gido duc vé tinh than lai cang khiém khuyét. Toi co
thé tom lai la hoc tép dé tré thanh nguoi tét thi khéng co, con céi tao vé lao dong chi ép budbc con

ngudi lam viéc cuc nhoc hon, sw séng Vi vdy tan lun nhanh hon.”

Nhiing 167 phét biéu trén duoc cb vd, anh em d4 gop y day du, kéo dai budi sinh hoat dén gicr

com trua.
Vao gio com trwra anh Vinh héi Kim:

-“_..Lidu chang ta c6 di qua trén khong, sau nhikng 1o phéat biéu sang nay, sw viéc da tré thanh

nghiém trong.”
Kim tra loi ban:

-“Khé ma tranh duwoc nhiing 16 n6i thdng trong nhiing budi sinh hoat nhw thé nay, khi ma trong
long chang ta mang mét vét thuong tii nhuc, ching ta luén ludn cdm hon. Va hién gior mét sé

ban hitu bénh ndng dang bj ky luét, cim xich trong phong téi, chua biét doi séng cia ho ra sao.”



“Sau mét thoi gian ra day, tdi cam thay ching ta kho cé con duong vé, trir khi ché dé nay thay
déi. Tuy nhién, dé an toan hon, ching ta dwa vao chinh sach dénh manh vao nhiing sai tri cta

dam cén b trai nay.”

Khi trd loi cau hdi cda ban, chinh trong long Kim d4 nhén biét chiéu huéng chéng déi cua tap thé
anh em, va ciing hira hen con nhiéu gay cén sau nay. Anh nhin thdy hiém nguy dang dinh dép,
nhung viéc dén phai dén, it ra ciing xac dinh duoc wéc vong cla tép thé, va moi ngudi da quyét

tam séat canh déi dau véi céng-san.
Sau gio’ nghi trira, budi sinh hoat tiép tuc. Hung c6 y-kién truée tién:

-“T6i déng-y véi nhiing 10i phét biéu sang nay, va mét Ian nira t6i mudn noi thém vé I8 tiét. Han
chung ta chwa quén khi bwdc chén t6i trai nay, chang ta vao phong 8, thanh /ap déi lao déng.
Chung ta c6 can bé Thanh phu trach vé lao déng cia doi. Ngay tir phat gidy dau tiép xic, can bo
Thanh da goi ching ta 1a “Id &n may”. Tw tudng ndng tinh giai cdp quan liéu, khéng dung véi
duong 16i ctia nha nude. Va vi sén thi han, cé thanh kién véi anh em cai tao nén gay ra nhiéu
tré ngai thay vi huéng dan lao déng. Téi c6 d&t mét ddu hdi 1a véi thanh kién cda can bd quén

giao, liéu chung ta c6 an tam cai tao khéng?”

Loi phéat biéu ctia Hung nhw gai dung ché ngtra. Anh em thay nhau duwa 167 phdn dbi, cho réang
hén 1a nguoi huéng dén doilao dong ma cé thanh kién khong tét vé doi, déi sé khé dat thanh qua

tét trong lao dong.
Mét anh ban & cubi phong do tay phat biéu:

-“Chung ta da phat biéu vé 1é tiét, vé tac phong cla mét s6 can bo trai, méc du khuyét diém con
nhiéu, nhw hanh déng tan nhén ctia mot s6 can bd ngay moét gia ting, sé duoc cac ban b tic

”

Sau.

“Riéng t6i, tdi mudbn di ngay vao ban ndi quy ching ta dang hoc tép. Ngay mét trong nhiing diéu
d4u tién, ching ta thdy c6 cau “an Iénh 3 ndm t4p trung cai tao ...” Khéng hiéu cac ban & dién
“phdn dong chéng céng-sén” cé ra toa lanh an hay khéng téi khéng rd, con ching téi thuéc thanh
phén quan nhan trinh dién theo lénh goi, chua ra tda lanh an bao gio. Ching ta di cdi tao méi

”

hon hai ndm, chuwa téi han 3 ndm. Khdng hiéu diéu nay cé duoc thue thi nghiém chinh hay khéng.

“Khi t&i trai nay, t6i c6 thém thdc méc vé an tp trung 3 ndm cda nha nudc. Toi co gdp may em
hinh sw cda trai, mét em cho hay ndm 10 tudi c6 &n trém mét con ga cua hang xém, em bj bat
gidi giao cho truong bé céi tao. Pén ndm 16 em duoc chuyén qua trai ndy tiép tuc céi tao lao
déng. Em & ddy da hon 6 ndm, da qua may ky 3 ndm ma van chua duoc vé vi can bd ghi nhan

chuwa tét.”



“To6i dwra ra thdc méc 1a an Iénh 3 ndm tép trung cai tao c6 duorc thue thi nghiém chinh khéng?
Va chinh sach hoc tép cai tao c6 phai nhdm muc-dich huéng dan con ngudi, trong thoi gian ludt

dinh, dé tr& vé véi xa héi sbng mot doi séng binh thuong khéng?”

Diém thdc mac cda anh ciing 1a diéu wu tw chung clia moi nguoi cai tao di Nam hay Béac. Nguoi
mién B&c co cau: “Thoi gian tap trung céi tao nhw mét soi gidy thung, kéo dai vo tan”. D6 la mot
nhén xét chinh xac, vi luat phap nha nudc “xad hdi chi nghia” han hep, lai trao quyén nhan xét
cho nguoi can b truc tiép, ma can bé trai von thiéu ca vé sw hiéu biét Ian 1ong nhan dao. Luét

phép chila mét hinh thire 1ay c6, bao che cho nhiing hanh déng vo luat phap cta dam thira hanh.

T4t c& nhiing thdc méc vé céac diéu trong ban néi quy duoc anh em trong phong /1&n luot néu ra.
Nhiing sai trai ctia dam can bo dugc mé xé tan tinh. Chang han nhw vu thiéu com cida phong 8
la d4u hiéu tham nhiing ctia can bé nha bép ma lan dau tién méi duoc néu ra. Anh em cling dua
dé nghij yéu cau trai c6 thai dé véi can bé nha bép, va tire thoi thay dbi dam nhan vién nha bép,

vi hanh déng cda ho gay phwong hai cho strc khée anh em cai tao.

Nghe cac ban phat biéu diéu nay, Anh tw héi khéng hiéu két qlia dat duoc bao nhiéu, nhung diéu

can noi ctr phai noi.

Qua hai ngay sinh hoat khéng khi trong phong c6 vé séi dong hon. Trong gio di ldy com hay lic
doi di tdm truéc blra com chiéu, Kim va cac ban trao déi tinh hinh véi cac phong khu B. Cac

phong cé cing mét quan diém, dién tién déu dan, khi thé hdng say.
Vao budi sang ngay thir ba, Kim thém /o7 phat biéu:

-“Sau hai ngay sinh hoat hoc tép, ching ta da néu ra nhiing thdc méc vé ban néi quy, ciing nhuw
tac phong clia mot sé can bo trai, trude khi budce qua phan kiém diém phé binh, téi mubn dé cap
t¢i diéu ma can bo van-héa da luu y ching ta ngay tor budi dau, 1a néu 1én sai trai vé s viéc vira

x4y ra may ngay truéc day.”

“Chung ta chimg kién hanh déng cda can bé trurc trai danh dap anh em bj bénh ndng, méc du ho
duroc y-si trai cho phép nghr tai phong tri bénh. Sau khi néng tay dénh dap con dem nhét anh em
bénh trong phong ky luat véi tay chan cum xich, tdi cé ba thdc méc:

-Hanh déng dénh dép tan nhan nguoi bénh c6 phai da thé hién chinh sach “khoan héng nhan

dao” ctia nha nwéc khdng?
-Quyén han cua y-si trai c6 dugc ton trong khdng?
-Sinh mang va quyén séng cta con ngudi co gia tri & xa héi nay khong?

Va sau chét, tdi c6 mét dé nghj yéu cau ban quén gido trai trd anh em bénh dang bi nhét trong



phong ky luét tré vé véi tap thé anh em, vi ho can duorc chira tri va sén soc kip thoi.”

Sau loi phét biéu cta Kim, déng ddo anh em trong phong gop y, yéu cau ban giam thj trai thd anh
em bénh bj giam trong phong ky luat. Ho bj bac dai, sinh mang cua anh em bj de doa vi mang

trong bénh ngay mét thém nang.

Trong phén kiém diém, anh em dwa 167 phdn déi hanh déng ctia can bo trai. Chitrich can bo thi
hanh chinh sach nha nuéc nhw tréng danh xudi kén théi nguoc. Van dé nay kéo dai cho hét bubi

chiéu, chdm dut phén sinh hoat hoc tép ndi quy.
Bién ban sinh hoat duroc can bé van hoéa téi ldy. Sau khi doc luét nhanh bién ban, hdn néi:

-“Téi va ban védn-hba giao duc trai da nghién ctru bién ban hai ngay sinh hoat cua cac anh. Téi
ghi nhan nhiing thdc méc dé nghién ciru. HOm nay chdm dut sinh hoat, cac anh c6 thé bt dau
viét ban “tw khai.” Chi yéu |a xody vao trong tam, dé ra wu khuyét diém ca nhan hau gilp cac

anh thém thuén loi trong khi céi tao. V& phén nhéan xét va nhiing dé nghi sé duoc trai quan tdm.”

Tré lai véi ban tw khai ly lich ca nhan, Kim suy nghf minh nén viét nhitng gi trong ban khai nay.
Trong hai ndm tu day, da nhiéu lan anh viét Ioi khai, d0 nham chan, thuéc long nhw mét khic
phim quay nguoc anh van phéi nhéc lai. Anh phai ké lai cuéc doi anh tir ndm 1én 7 tudi, 1a tudi di
hoc anh phéi khai da hoc trurong nao, Iép méy & dau. Anh da gia nhdp phong trao nao khi con &
ngoai Bc. Anh di cw ndm nao, vao mién Nam & nhiing du. Con di hoc thi hoc truong nao, thoi
hoc di lam & nganh nao. Ké rd cac hoat dong da tham gia tai mién Nam. Sau thang 4/75 hoat
déng nhing gi, ly do di cai tao...

Khi bi bat anh suy nghf réat nhiéu truéc khi khai cung. Anh nhan ra mét diéu, véi cong sén cang
khai it cang tét, ddu cang nhiéu cang hay, méc du phai gap nhiéu véat va & thoi gian dau. Phai
thudc 1ong Ioi khai, néu thiéu duoc ghi nhéan vi lau ngay nén quén, con néu méi Ian khai lai phét
hién mét y méi sé bi nhiéu phién phirc. Vé hoat doéng sau ngay 30/4, anh nhéc lai nhiing gi d4

khai tr trai Ty dén Thanh. Téi danh cda anh da thanh /4p, mét thir “déu ndo phan déng.”

Vé phén nhéan xét, anh khdng muén nhéc lai cau néi khi viét ban tw khai & trai Phan-déng-luu “. .
. néu con mét hoi thé, tdi van tranh d4u cho tw do” con dam nét trong tép hé so ca nhan theo anh
ttr Nam ra Béc. Y nghia cau néi that don gidn nhung wéc vong sau sdc vo cung. Bay gior trong
tinh huéng nay, can néi rd thém |a phai tranh ddu cho quyén séng cta con nguoi, nhw da phéat

biéu trong nhiing budi sinh hoat vira qua.

Buéc sang thang muwoi ndng diu dan. Bau troi van may nhw thdp han xuéng, nhitng con gi6 lanh

da théi bét hoi néng cda day nai da voi phia trude.



Cac doi lao dong binh thuong. Nhan sé lao déng gidm di vi nguOi bénh ngay mét nhiéu, con sb
anh em bénh bij giam trén khu ky luat van chwa duoc vé phong tap thé. Bam hinh s & trai ngoai
lo com nwéc cho nguwai bi ky luat nén khdng do héi duoc gi, khdng ro tinh trang stre khde cua ho
ra sao. Sau nay anh nghe cac ban ké lai, c6 mét nguoi vi bénh ndng nén khéng chéng chéi duoc

v&i cure hinh ma qua doi.

Khong khi d4u tranh vdn con néng bdng, niém uéat han van dang cao trong tdp thé anh em. Bam
dng-ten bot 6n ao, néu co chila nhitng Ioi béo cao ngadm. Nhung & trong hoan canh nay, nhiing
loi phai biéu ghi trong bién ban vira qua, da di ching cé vé hanh déng chéng déi, thir héi Ioi béo
céo con co gia-tri loi dung nao. C6 chédng, ban giam thj trai vdn mong biét ai la nguoi cdm déu,

la nguoi khich déng cuéc chéng déi.

Mot hdm trurde gior lao dong budi chiéu, cac phong duoc Iénh nghi lao déng va tép trung tai san

trai lGc 3 gior dé nghe ban giam thj sinh hoat.

bung 3 gio cac doi tap hop day du tai san. Anh em hai khu ngdi theo thir tw doi déi dién véi buc

g6 ké gitra san. Mot hang ghé dau chay dai phia sau buc.

Ba gio ba muoi, trai ph6 va mét sé can bé téi. Pho trai dirng sau buc thuyét trinh sinh hoat, han
noi vé hanh déng chéng dbi méat ky luat cda khu B trong nhing ngay vira qua, gay nén tinh trang

bat én trong trai. Han Ién giong:

-“Sau thoi gian sinh hoat hoc tap tai phong da khong tién bd, ndng xuét lao dong gidm sut so véi
thoi gian truéc day, sé nguoi khai bénh gia tdng. Cac anh hady suy nghiva nhan rd hanh dong sai
trai cia minh. Quyét tam khac phuc, stra chira cac khuyét diém dé cai tao tét. Cac anh phéi déu

tranh, gitp dé /4n nhau dé cung tién bo, hdu sém vé doan tu véi gia dinh ...”

H&n béng ngtrg noi, nhin khdp tap thé cai tao dang ngdi truéc mét, nhw danh gia phan tmng cla
anh em sau /07 hira hen, nhu mudn 16i kéo thanh phéan yéu long. Sau 1o dén du, giong hdn danh

lai n6i tiép:

“Con mét sb anh cai tao x4u vi pham néi quy, khdng chiju stra chira sai Iam, trai sé chuyén tGi
mét trai khac. Tinh trang doi séng cai tao & dé khé khdn hon. Mét noi quanh ndm suong phd,

thiéu &nh sang maét troi.”

Cau can n6i hdn da noi. Kim quay qua héi cac ban ngdi canh & cudi hang, khéng hiéu trai han

vira n6i c6 phai la Phi-Nam nhw dam hinh sw néi khong.
Anh dua y-kién véi mét sé anh em cac phong:

-“T6i 6 y-kién 1a chang ta phadi ndm viing tinh hinh, cho xem quyét dinh ctia pho trai thé nao.

Chung ta néu |&n phén I6i cdia can b trai, anh em céi tao chi mudn ngén cén hanh déng vd nhan



dao ctia can bé truc trai, va yéu cau trai trd anh em bénh con giam trén ky luét vé véi tap thé céi

”

tao.

Anh em c6 chung Y nghi, va chia nhau lién lac véi mét sé anh em sé duwa y kién ngdi réi rac trong

cac doi.
Pho trai vira néi téi phdn gop y clia anh em céi tao, anh Tién ding day do tay noi:

-“Yéu cdu Ban giam thj trai hdy trd nhiing ngudi bénh ndng dang bj giam ky luét tr& vé véi tap thé

ngay. Ngudi bénh cén chira tri ding mdre thay vi cum xich trong phong téi.”

Sau Tién, mot sé déng anh em cac déi dirng 1én nhdn manh “sw séng ctia anh em bénh hién
giam trong phong ky luét dang bi con bénh va sw ha khdc han thu de doa. Néu co 16i 1a 16i & can

bé y-si da cho ho nghi bénh.”

Mot sé anh em khac gay gat hon yéu cau Phé trai thd ngay nhing nguoi bénh vé cac doi. Méi
nguwoi mot cau trd loi Pho trai 1a “anh em phdn déi can bé truc trai khi danh ngudi bénh, vi khéng
thé lam ngo trude hanh déng tan bao di sai duong 16i nha nuéce, va tire thoi ngdn chdn nhiing

hiém nguy c6 thé dén véi ngudi bénh khi bj danh déap tan nhan.”

Loi yéu cau trén duroc 14p lai nhiéu Ian, nhung Phé trai van khong gidi quyét theo dé nghij ctia anh

em.

Bay gio da gan 5 gio chiéu, thdy anh em khéng chuyén y, Pho trai ra Iénh chdm dut bubi sinh
hoat va cho cac déi vé phong. Tire thoi anh Tién ding 18n yéu cédu Pho trai gidi quyét théa dang

yéu cau cua tap thé céi tao truée khi cac doi tré vé phong.

Ngay khi Pho trai cho Iénh cac doi vé phong, mét s6 anh em & cac déi téi chd Kim va cac ban héi
y kién. Sau khi héiy, anh dé nghij cac doi lén ngdi lai va yéu cau trai gidi quyét tirc thoi tinh trang

anh em bénh.

Anh nghi khéng thé bé I& dip may nay, cac cay diia da gom thanh bo, tinh doan két that quy bau,
la dip duy nhét tap thé cai tao déi dién véi can bo trai. Pé nghj duorc truyén nhanh di cac doi, anh

em nhét tri ngéi lai.

Pho trai thay tinh trang quyét tam ctia anh em cai tao da bd vé. Khu A da tré vé phong khi co 1énh

cua Pho trai.

Con lai khu B, anh em ngdi tGi khi troi toi hdn. C6 16 da hon 7 gic. Mét sb6 ngudi vira doi vira mét

da t6 y nao niing mudn tré vé phong vi s¢’ s trd thu cda can bo.

Nhin thdy tinh hinh nay, Kim héi y véi cac ban 1a minh nén lui mét buée, khdng nén dé tinh doan

két ciia tap thé phai suy xup khi c6 mot vai ké xé rao. Sw ngdi lai trong thoi gian vira qua di ngén



ngui nhung da chimng té quyét tam cda anh em. Cac déi dong y tré vé phong va hen sé lién hé
trao doi y kién thuong xuyén dé c6 chung hanh déng.

Méy ngay sau, Kim va mét sé ban phong 8 trong dé cé Vinh, Huyén, Huéng va Hung bubng
truéng co tén chuyén qua phong 7. Mét s6 anh em phong khac ciing chuyén téi phong 7 trong
d6 c6 anh Tinh. Kim gdp lai Tién-Pat, Khuan va cac ban da tur trai Ty 1én Phan-dang-luu réi ra
Bac. Nhin lai hdu hét 1a anh em co6 thai do chdng dbi ré rét trong thoi gian vira qua. Phong 7 d4

tr& thanh phong ky luét tap thé cia trai.

Kim chuyén qua phong 7 méi duoc hai tuén thi bén phong 8, anh Uyén va méy anh em duc tudng
phong vé-sinh trén ra ngoai. Madc dau bj bat khi t&i phan dé gitta ddm gén nui “Ba C6”, nhung da

dé lai tiéng vang trong khi tinh hinh trai dang bat én.

Sinh hoat hang tuén tai cac phong van s6i déng, anh em lién tuc doi héi ban giam thj trai trd nguoi

bénh vé véi cac doi.

Phong 7 khéng di lao déng, ctra cong khoa kin phia ngoai. Ngay hai bia té truc di ldy com, va
cg phong duoc di tdm trude hay sau khi cac déi lao déng vé da tdm xong. Phong 7 nhw bi co I4p,
moi lién hé véi cac phong bj kiém soét chét ché. Swlién hé véi cac phong chi thuc hién duoc vao

lac Iay com.

Theo théng /8, trai cho cac phong duoc ndu vao chiéu thir by va ca ngay chid nhét, nhung Vi
khéng di lao déng nén anh em néu lai cAc mén &n trai phat cg vao ngay thuong. Lic dau trai ra

Iénh c&m nhung anh em van ndu, sau do trai lam ngo khdng néi téi niva.

Méc du khong di lao déng, trai vdn cho mét sé anh em phong 7 theo cac déi lao déng di Iy cui
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vao chiéu thir bdy. Nhung vi dun ndu hang ngay, nén tinh trang thiéu cdi thuong xay ra. Cé phong
chi con tréng vao chiéc san khéu dung séat cong vao phong. Tre lam san khau duoc chiéu cé tén
tinh. Pén cudi thang 10 chiéc san kh&u chi con lai nhiing than tre lam tru budc chét véi khung tre

xung quanh. Ngay ky niém thang 10 Nga da khéng duoc té chirc nhu moi ndm.

Thoi tiét tré lanh hon. Vé ban dém chiéc mén qua méng khong gitr di 4m, va ban ngay b6 ba ba
trai phat ciing khéng dd day. Chiéc mén duoc cét bét 1/3 theo chiéu dai dé lam &o 4m, thém
chiéc mi che kin hai tai va gay. Nhitng manh vun con lai chdp nbi lam xong “d6i tat” ding ban

dém. Nhor vay anh em thdy 4m hon.

Sau dé nghj ctia anh em khu B, nhan sy nha bép da thay déi. Mé&c du van can bé cii quan ly nha

bép, dam hinh sy da tré vé trai ngoai va anh em bén khu A thay thé.

Mot budi chiéu khi di 1anh phén &n cho phong, anh em phong 7 dé nghj véi nha bép déi cho banh
mi md&i, vi banh ci méc &n rat nguy hiém cho strc khée anh em. Can bd nha bép ra Iénh khong
dbi thir méi. Loi qua tiéng lai xay ra cudc x0 xat. Long, mét cai tao con tré, da téi trwdc mét tén

can bo si quan nha bép, phanh nguc 4o noi Ién:
-“Anh phai déi banh mi méi cho ching téi. Anh cé gidi bén tdi di. Anh c6 dam khéng...”

Kim c¢dm phuc anh ban tré tudi ctia minh, véi nét hao hing ctia mét si quan nhw ngay nao. Anh
da cung don vi chién dau dén vién dan cuéi cung. Liéu c6 bao nhiéu nguoi dam cé hanh déng

nay trwdc mat dam can bé céng-san.

Cuéc x0 xat gay nao dong c trai. Phan &n duoc dbi thir méi. Trude cadnh tan hoang ctia nha bép,

tén can b quan ly tire gidn bo vao trong sau khi néi lon:

-“Trong lich str xay dung trai ndy, day |a lan dau tién ti nhan dam lam loan, coi thudong can bo va
Ky luat trai.”

Hén noi dang, day 1a Ian dau tién mét ti nhan thach dé can bé trai. Mot tap thé gan 400 céi tao
da chéng lai 1énh cda trai, chéng lai hanh dong tan bao cud can bo déi xtr véi ti nhan. Va cing
la 1an duy nhét mét tap thé déng dao tu nhan mién Nam hé vang “dd ddo cdng-sén” ngay trong

ving dat thanh déng mién Bac.

C6 18 nhitng béo céo ctia Ban giam thj trai vé hanh déng ctia khu B ngay cang nhiéu. Kim hiéu
cén bo trai sé khong tha cho hanh déng chéng dbi nay, nhét 1a nhiing ngay gén day cac anh da

16 dién. Ban giam thj sé nhdm vao nhdm nhé dé hon |a tap thé déng dio.

Kim cam on I6i khuy@n ctia mét vai vi bén khu A: “cac anh khéng nén chéng déi truc dién nhw da

lam, vi chdng khac nao triing choi da”.



Anh biét la minh chdng khac nao mdii tén thoat khdéi gidy cung, da & trén lung cop khéng thé thoi
lui duoc niva. Lui chuwa hdn c6 con duong sbéng, ma chdc chan tinh doan két cda anh em sé tan

v&, 1a co hoi thuén loi cho dém &ng-ten phé réi, ddm sau lung.

Céc anh chi cé mét con duong Iwa chon |a tién téi phia trude, tiép tuc con duong dang di, va ludn

biét minh dang dua rén véi tir than. Chép nhén céi chét dén bét ctr Iic nao.

Anh em vén vui vé, khdng thodng mét nét v tw. Hon thang nay khéng phai di lao déng, xa han
cai mai cai cudc, c cai chitiéu dan don, Ioi bao cao cdm hon. Phong 7 nhw mot thé gidi riéng
biét, trdm ldng trong mét sinh hoat ndng déng xung quanh. Nhing vét thuwong noi tay chan da

lanh dan.

Ter sang khi mé cira phong cho téi bira &n chiéu, anh em di lai thodi mai trong khuén vién, chia
nhau nhitng hép tra néng, hat diéu thudc 1ao ngon. Ai ciing biét thoi gian nhan réi nay chdng kéo

dai l1au. Moi nguoi vui vé tan hudng phat gidy quy bau ma cudc doi cai tao kho cé duoc mot 1an.

Trai lam ngo truée hanh déng ctia anh em, nhw khdng mudén nhé céi gai so' lam vé vét thuong.
Hay trai dang xép dat lira chon cho thanh phén chbéng dbi mét bira &n thinh soan vao nhiing ngay

sap toi.

Bay gior d4 sang thang 11. Bu troi nhiéu may nhu mudn dé céi lanh xubng thap. Khéi suong da
dong tréng mo sau méi hoi thé. Céi lanh cat da dang hanh ha chiéc da day vén béo nhéo cda tu
nhan, vi thiéu ngon rau hat gao. Phan com it han di, chiéc banh mi den ci ciing nhé hon trude.
Phén &n bj cat xén dé vé béo dan lon, con trau dung cai thién cho nhiing ngay 1€ Tét d4 lam tam

than tu gay déc.

Cén b6 quan gido vao phong nhiéu hon truéc. Mi lan thdy hdn xem xét luc soét tw trang, anh
em tré thuong bdo han “trong phong c6 bubng truéng, can bd can xem xét tim kiém céi gi ciing

phéi c6 budng truéng ching kién...”

Ngay Giang sinh sdp t&i, anh em c6 chung y nghila phai lam céai gi dé ky niém ngay thiéng liéng
nay. Mét khéc chinh céng viéc ban rén sé gidi tod b6t cdng thdng vé tinh than cta anh em trong
phong. Y kién duoc c6 vé, du cé dao hay ngoai dao moi ngudi dang ngdi chung moét chiée thuyén,

ma tinh than va thé xac da ciing chung mét s6 phan.

L&y c& nha ci thidu vé sinh, anh em xin can b cép phat vodi dé quét lai cin nha cho sach, nhét
la phong vé sinh dé gidr cho stic khéde tét hon. Trai déng y ngay, vi anh em dang &n khéng ngoi

réi, lai tw y 1am viéc c6 ich cho trai.

Phong 7 la phong duy nhét duoc quét vdi tee trong ra ngoai, nhw phong tuc son quét nha ctra vao

dip Tét. Nhw vdy méi thuc hién xong phan ddu cda chuong trinh, nhiing viéc con lai phai chia



nhau lam.

Mét sé cay hoa trong khudn vién phong da cho vao lon sét duoc dé lai ché cid, sé mang vao
phong trong dém Giang Sinh. M4y chuc lo dung thubc tru sinh duoc rira sach dé day dau thay
cho dén cdy. Nhém hat thanh ca do Nguyén-Birc phu trach, con Vinh lo cat hinh va trang tri noi
dat hinh dérc Chta. Dw tri phén &n chiéu ngay 24 thang 12 sé tap trung bién ché dé &n chung
dém Giang Sinh. Cac nhém phan céng bét tay vao viéc, chi tiéc khdng cé sw hién dién cida Linh

Muc Nguyén-hiru-Lé.

Tinh th&n phan khéi nhwr khdéng con quan tam téi moi viéc quanh minh. Khi di t&m anh em phong
7 d4 ri tai cac phong khac vé chuong trinh mimg 1 Giang Sinh ctda phong 7. Cac phong huéng

(g viéc t6 chirc dém Giang Sinh.

Thoi tiét vao thang 12 lanh hon. Chiéc &o cét ra ttr tdm chén dép khéng con dag &m. Céi lanh nhw
& trong 16ng lanh ra, diung 1a bung déi thi cat rét. Ban ngay anh em thuong xim quanh bép Iira

Swéi &m.

Sinh hoat trong phong van binh thudong, moi ngudi chdn chi vao viée sira soan cho ngay /& Giang
Sinh. Can bd quan giao vao goi Tién di lam viéc nhung anh em bao Tién khdng nén di. Vi di
khéng tranh khéi ky luét nhw cac ban khac, néu can cd phong sé cung di véi anh. Tién da & lai

phong, khéng thi hanh Iénh can bé.

C6 /8 tin phong 7 t6 chire dém Giang Sinh t6i tai can bd, nén phong bj kiém soét thuong xuyeén.
Tw trang cla anh em bj kham ki hon. DU bj theo rdi gat gao nhung anh em ai néy tiép tuc thuc

hién chuwong trinh nhw dw dinh.

Ngay Giang Sinh t&i gan, nhiét do dot nhién xudng thdp. Anh em méc nhiing chiéc 4o khac mau
cat ttr tAm chdn d3p, mét hinh dnh la mat khac véi cac ban tu & day. Trudc day trai cAm khong
duroc cét tAm mén lam &o, nhung lic nay khdng con gi phai e dé so héi can bo trai. Can bé kham
phong bét thuong va nhiéu hon truée day. Kim linh cdm cé chuyén gi sdp xay ra cho tap thé anh

em.

Ngay 22 thang 12, mét sé ban bi chuyén qua phong khac. Anh em hiéu gio phit ra tay cta dam
can bé bat dau. Moi nguoi con lai quyét tam thuc hién chuong trinh da dinh méc du sé nguoi

gidm sut. Khong khi trong phong cdng thdng hon, mét di vé trdm I&ng cta nhitng ngay vira qua.

Ngay 23 thang 12, mét sé anh em khac duoc goi tén chuyén phong. Ai cing nghi la minh sé ra
khoi déy, nhung chuwa biét lGc nao. Péi phong la bién phap duy nhét ma céng-sén thuong ap
dung tai cac trai cai tao, dé phan tan hau pha vé sw doan két cta anh em khi thdy phong nao 6n

dinh. Va dé |a bién phap ma can b6 trai phai dung déi véi anh em phong 7, dé ngédn chén viéc t6



chirc ky niém mét ngay Ié ton-gido chura bao gior duoc thue hién trong xa héi céng- sén, hudng

chi lai xay ra trong mét trai ti néi tiéng mién B&c nhu trai nay.

Can phong nhw vang han di. Mét cdm nhan cda tu nhan, ‘thém mot ngudi vao phong thdy chéat

hon, b6t mot nguoi nhw vang hén di.”

Nhém tap Thanh ca van tién hanh. Khi thiéu c6 nguoi khac thé vao. Nhitng bubi ti nhuw téi nay,
khi ctra phong khoa kin, anh em /&ng nghe tiéng ca nhé nhe, tinh than cadm thay lang lang, nhw

duoc got riva nhiing van duc cla cudc doi, nhw thoat ra ngoai khung canh hién tai.

Pat, Khuan d4 ra khéi phong, khdng biét hai anh ban tré nay téi phong nao. Ciing chdng khéac gi
ttr séng ra bién, dan ca van boi 16i vdy ving. Nhung nhin cac ban lan luot ra di long anh khéng

khoi bang khuang.

Kim van tw héi sao chua téi luot minh. Hay ho d4 stra soan cho anh mét phan déc biét. Bay gior
da chiéu réi, anh vdn mong & lai t6i nay, duoc nhin thay anh nén chiéu sang phia sau buc hinh

Chua Curu Thé trén nén gidy bong mé, ma anh nén lung linh cang lam bdc hinh thém séng déng.

Trong khung canh nay, anh c6 cam giac sw thiéng liéng vwot Ién cao, xic dong manh liét hon
nhitng l4n anh cuing cac ban di dw 18 nira dém & nha tho Birc Ba. C6 18 khi d6 tinh than anh phan
trén, tran ngap yéu thuong, nén du ngay /& t6 chirc huy hoang khac biét véi ngay thuong, nhung
doi séng &y véan |a nhitng chubi ngay hanh-phuc lién tuc. Con lic nay, trong ldng anh it nhiéu

giao déng, tam tw anh dang phan van, doi séng anh bj de doa, anh vdn mong mai duoc an lanh.

Anh muén dugc nghe Thanh ca vao gio phit thiéng liéng sdp téi. Moi nguoi can sw diu dat gidp
dé trong khi tinh thdn dang chao déo. Vi long ham séng van con tréi ddy manh liét trong 1ong méi

nguoi dang gép buéc hiém nghéo, ma tinh than béng chéc tré thanh yéu dudi.

DU gi truée sau anh ciing ra khéi noi ddy, anh vdn muén téi nay duoc &n chung véi cac ban mét
bat chéao lat. Anh quyén luyén ho, vi biét khi ra khéi day, co thé sé khdng con co hdi gap lai nhitng

nguwoi ban cd.

Bau troi mot mau trdng duc. Cé ngay khong cé ldy mét chit anh ndng, khung cénh that dm dam
thé luong. Tirtrén san ndm, qua khung ctra s6, khuén vién khdng nhdn nhip nhuw truée, cac bép
Itra d& b6t di dn &o nhw bj budn |ay véi nhitng ngudi ra di. Cac ban dang xim quanh cac ban dé
truyén trd nhw mang ndng wu tw. Hom nay d4 la ngay 24/12/77, khéng hiéu gio nay gia dinh anh
thé nao, bé me anh cé khée khong, vo con anh biét cé an toan. Khang rd cac con anh cé duoc

chung vui ngay /8 Giang Sinh nhw nhiéu ndm trurée. Niém cay déng x6t xa trong long.

Chura t6i gior ldy com chiéu, canh ctra cong chot mé, hoi sém hon thuong 1. Can b truec trai vao

san. Kim tw héi céi gi sdp x4y ra nira dy, chac lai thém mét sé nguoi chuyén phong. Han ding



gitra san, nét méat nghiém trong, kénh kiéu nhw bén chét hung tan sén cé, goi Ién tén Kim. Anh di

t6i truoe hdn. H&n cho anh 5 phit dé sira soan dé diing ca nhan. Anh biét minh bj chuyén phong.

Nhin ct chi loi n6i clia hdn anh biét hdn chang wa gi anh, trong ldng tht hdn cda hén da c6 ché
cho anh. Nhé&t 1a khi anh vach trén thanh tich &n chdn com tu cda can bé nha bép, da chi trich
hanh déng tan bao ctia hdn khi danh dap nguoi bénh truéc mét anh em céi tao. Nhiéu IGc anh tw
hdi, tai sao v&i hanh déng tan ac cong khai di ngworc lai chinh sach nha nwéc thuong réu rao la
“nh&n dao khoan héng”, ma han van duoc trong dung. Hay bén chét cua ché do nay la thé, kho

c6 thé thay déi. Anh Idng I& tré vao phong dé han ding doi ngoai san.

Doi sbng cta Kim that don gidn, anh d4 tap quen ttr ngay di “cai tao.” Tir trai Ty dén Phan-déng-
leru d6i dién véi Lang Ong Ba Chiéu, mot noi dw tri tré thanh “trung tam céi-tao truong ky” cho
nhitng nguoi chdéng céng bang tu-twéng. Anh da ném trai nhiéu thir. O phong ky luat mot thoi
gian duoc cho ra phong tép thé, vi ghi nhan cai tao co vé tét. Cé phai vi anh khdng dép pha, chdi
bdi tdp doan céng san nhw nhitng can xa lim khéac trong lic cum xich ca tay chan. M&i & phong

tap thé duoc it ngay lai bi nhét vao phong ky luat. Anh nghi chdc can bé trai biét anh vira hét tot.

Mot thang may 1an chuyén phong, mét ndm mdy luot vao xa lim. Ndm mai mét minh thanh thoi
quen, lam biéng c& néi, du chi n6i véi minh, dé nhan thire minh con tén tai, con sang sudt trong

bong téi 1au ngay.

>

Anh d3 duoc huén luyén thuan thuc & “trurong 5 phat”, nhat 1a hién tai khéng con gi dé phai sira
soan, dé dung ca nhan méi ngay mot it di, vi dé sét lai qua nhitng lan di chuyén voi vang. Ciing
giéng nhw nhitng can binh céng sén, hanh trang nhe ténh, ngay cé tam tw cda ho, con gi 1a cda
riéng ma quan tam. Tat cd b6 gon vao tli deo vai, dm theo chiéc chiéu nhé trdi ndm. Budrc ra

san, anh do tay chao cac ban, mim cwdi hen ngay gap lai.

Qua cdng phong 7, ré vé bén phai, hdn dwa anh téi cdn phong méi xay, hién anh em & trai Hoang-
lién son chuyén vé xtr dung. Thét tré tréu, khi méi téi day, cén phong nay dang xay dé dang, anh

da gop strc vao dé hoan tat, va bay gior duoc hudng thanh qda cdng viéc minh lam.

C&n nha kich thuéc bdng phong 7 nhung sb nguoi chira gép rudi. Mét ché nam khong c6 du,
méc déu ndm tré dau duéi nhw c& hdp, hoi nguoi néng néc. Anh duoc bubng Trudng cho ndm

chung bé ndm chiéu ngang chuwa duoc 80 phan.

Bay gi¢or da 9.30 gior téi, qua gio ngu 30 phit. Kim vira ndm xuéng, cudn chiéc mén lam géi. Xung
quanh anh, nhiing tiéng thé véi nhip d6 Am thanh khac nhau nghe théat rd trong dém véng. Béng
tiéng mé 6 khéa phia ngoai ctra khua vang, canh ctra mé réng. Hai can b buéc vao, van can bd
trure trai va mot vé trang. Han goi anh t6i tréc mét bat dung & thé nghiém. Han do cao to gidy

danh may khé gidy hoc trd, duéi &nh dén anh nhin ré cé in déu tron I6n mau muc dé.



Hén wén nguc nhw sdp lam mét viéc quan trong, nhw mubn dan mét anh, ching té hdn c6 uy
quyén & day, ma trong thoi gian vira qua anh em cai tao da khinh bi vi hdn c6 hanh dong vo nhan

dao. Han doc to:

” B6 Néi vu ngay... Lénh chuyén trai... Nay chuyén trai tén Tran-nhat-Kim, can t6i dau ndo phan

doéng ...”

Kim nghe nhjp tim minh nhw ddp manh hon, méc du anh da lam quen véi khung canh nay tcr lau.
Trai ph6 d4 thurc hién dung 167 hdn néi, sé dwa anh téi noi quanh ndm swong phd, thiéu anh ndng
maét troi. Anh chura biét noi dé 1a chén nao, nhung hdn da nhdn manh nhiéu Ian, noi anh téi sinh
hoat cai tao rat kho khan. Anh biét hdn chdng can phai doa, ciing chang vi thuong x6t, ma chi
mudn noi 1én mét sw that. Budc dudng sép téi cua anh sé gian lao hon, do dé cubc séng sé cdng

thdng hon.

Nhung mét khac anh lubn cé cdm nghi, & dau lau cing thdy chan, thoi gian nhw ngung lai ma
cudc doi ngdn di. Anh ludn mong doi mot cai gi méi mé, dén mot noi xa la, gép nhitng bé mét
hdc &m hay khoan hoa, méc dU nhitng bé mét dé & duéi bét ctr hinh thire ndo, cing chi 1a ban

tay thép boc nhung.

Déi chb cang nhiéu cang tét, may thang moét 1an cang hay. Khéng phéi anh ham di nhiéu noi nhw
thuong noi véi cac ban, 1a di du lich khéng mat tién. Com bung nudc rét, linh gac xung quanh.
Khéng phai anh “chay Iudi lao déng” nhw dém céan bé thuong néi, mdc du anh khéng thay lao
déng 1a vinh-quang chat nao, chi thdy cudc doi minh cang ngay cang thé thdm, than tan ma dai.
Anh ao wéc cd6 mét ngay nghi ngoi, quén han céi xéng cai cudc, cé céai chitiéu tan nhan ludn day

ai hay diét kiép séng con nguoi, dé cé dip lanh lai nhitng vét thuong dang ri mau.
Khi doc dit 1énh chuyén trai, hdn noi:
-“T6i cho anh 5 phit thu don dé dung ca nhan. Quén cai gi dé lai cai 4y.”

Ché&c hdn muén nhéc, anh sé di dén mét noi that xa, khéng con co’ héi tré lai chén nay. Nhin hén,

anh mim cuoi. Tat ca da xép dat rbi, anh dang budéc ra khéi uy quyén cda han.

Kim gép vdi chiéc mén vira dung lam gdi, nhét vao tui deo vai, mot tay cam chiéce chiéu cudn tron
dung bén bé ndm. Anh buéc ra ngoai truéc cdp mét ngac nhién cda moi ngudi trong phong. Ho

ngac nhién 1a phai, anh vira téi chwa &m ché lai khén goi ra di.

Bau troi tbi den, lac déc vai vi sao nhd. Vang tréng nédp & dau khéng thdy, nén thé gian phu day
bong téi. Troi vé khuya cang lanh. Chiéc 4o cét ter tm mén ddp khong gidr cho anh 4m hon. Ban

chan anh lanh buét trong doi dép rau tréng trai.

Kim di theo &nh dén bam cta can bo truc trai chiéu loang loang trén mét duong. Vai mang chiéc



tdi cii d4 theo anh may miia mwa ndng, n6 xuét than tir mét thi xach ma vo anh thuong dung di
chg. Nang dé lai anh dung khi médy me con 1én thdm lan déu tién & trai Gia-rai Long-Khanh. Qua
thoi gian theo nhu cdu, d4 gilp anh cé thém mét niém vui nhé bé, dé vuot qua nhitng con dbi
vao ngay nghi cudi tuédn, anh da bién déi hinh dang no, khau thém giay deo vai, gén vai miéng
ti. Mot tai danh riéng dung binh hit thuée lao da chién lam bang binh nhwa dung thubc dau
bung. Trong tdi chi c6 vai thir linh kinh céng véi chdn man, vi bd quén o duy nhét trai phat anh
dang méc trén nguoi. Nhiéu khi khdng di dé nhét vao tdi tréng n6é béo nhéo nhw chiéc da day
lép xep cua anh. Anh d& gin gi*r né nhw mét ky-vat, mang hinh bong yéu thuwong gia- dinh. N6
v6i anh nhw hinh véi bong. Khong c6 nd anh c6 cdm tudng nhw thiéu véng thir gi, vi vay no ludn

gon gang trén déi vai gay cta anh vao méi Ian di chuyén.

Qua khu san réng, quang cénh ctia gadn mét ndm truée khi anh téi day luc 2 gior sang, ciing giéng
nhuw bay gic. C6 chadng chi co6 mot sw khac biét |1, khi d6 anh biét d& dén mét noi xa la, con bay
gi¢r anh chura biét noi ndo anh sé téi. Anh téi day lGc dém khuya, va bay gio tré ra khi troi vira toi.
Céc phong hai bén yén ldng, ngon dén dién gén trén dau coc chiéu sang hang rao kém gai gidng

trén bo tuong cao.

Kim di qua phong 7, van con tiéng lao xao nhw moi ngudi con thire. Bay gior con qué sém dé hét
bai Thanh ca, hay dé chi 1a tiéng thi thdm vinh biét cdia cac ban, chimng kién cénh ra di dén noi

chén tén cung cda nhiing nguoi ban.

Di qua cbng géac, noi rao ngdn khu td &, nhw I4n ranh cia hai thé gi¢i. Téi ché d4u xe phia trudée

khu co quan, mét xe ché khach nhdé dang doi, phia sau xe mét sé anh em ngéi hang doi.
Troi qua téi, nén khdng nhin rd mét nhiing ngudi ngdi trong hang, anh 1én tiéng:
-“T6i, Kim day.”

Anh nghe cac ban tra Ioi, tirmg nguoi xung tén, thé 1a ddy dd moi khudn mét: Ter “Linh Muc
Nguyén-hiiu-Lé dén cac anh To-ti-Hudng, Vi-van-Vang, Nguyén-ton-Tinh, Mai-vén-An, Duong-
van-Loi, Ngo-dinh-Thién, Nguyén-van-Ha, Trén-phung-Tién, Mai-ngoc-Y, Nguyén-tién-Dat,
Nguyén-dirc-Khuan, Pham-van-Théng, Dé-duy-Hung, Huynh-thé-Hung, Pham-héng-Tho, Ninh-

vé-Vii, Nguyén-si-Thuyén, Nguyén-van-Huyén. Anh 1a ngudi cudi cling cho di con sé chén 20.

Hai muoi b6 mét hién dién d& déng gop kha nhiéu trong bién dong vira qua. V&i nhiing nguoi
ngdi day, bon can b trai han hoan nhw da nhé xong nhitng céi gai lam ching dau nhic may
thang nay. Nhung liéu khu trai nay c6 duoc yén én trong thoi gian sap téi nhwy dém can bo trai

mong mudn, hay van bét 6n vi nhiing ngudi & lai c6 chung long cdm han.

Moi nguoi 1én xe. Hai nguoi chung mét cong sat s6 8 da xét ri dm chét c6 tay. Kim cong chung

véi anh Tinh. Thuc khéng hen ma gdp, cidng ttr trai Phan-dang-Lwu téi Gia-Rai Long Khanh.



Xudng chung chuyén tau séng Huong dén trai nay. Bay gio tay sat tay trong chuyén xe dinh-

ménh, khéng hiéu sé di vé dau.

Chiéc xe chd khach nhé da cii, ném ngdi va lung twa hw rach, dé 16 déu sét nhon cta nhiing
chiéc 10 xo. Kim khéng dam cwa minh, anh cé cdm giac nhw ngdi trén gai nhon. Bén bat sang,
anh thdy nét méat cac ban van rang r&, khdng mét thoang lo au, noi cudi vui vé coi thuong dam
can bo vé trang di hd téng. Bac tai dang ré may, lam néng dong co xe truée khi chuyén banh.

Cuda kinh da déng kin, trong xe thay 4m hon.

Bay gior d& qua 10 gior dém, chi con hon moét gicr niva 1a téi gior hanh 18. Mot phén qué déat sé cau
xin on trén ban phép lanh dé cé mét cuéc doi hanh phic. Chia & khdp moi noi, sé dén vaéi tét ca

moi tdm hén cén t6i sw ctru réi trong cude doi bé kho.

Nhung khéng hiéu sao, & vung dat nhé bé nay cua dia cau, & mét goc tdm téi nhw noi day, van
khéng thdy anh nén lot qua khe ctra s6. Khong thay vé nhén nhjp cia dém thiéng liéng, khéng
thdy nét han hoan cdia moi ngudi. Cac khung ctra déng kin, nhing gian phong van tam téi, im
lim. C6 phai vi linh hdn Bac & trén cao va Pang dimg sau lung, véi chinh sach tam cung, phé

binh va kiém diém, niém tin da bj bop chét, doi séng ludn lubn bj de doa.
Anh Tinh quay qua héi Kim:
-“Anh nghi ho sé dwa minh t&i dau?”

-“Quanh vung nay trai Pam dun 1a co tiéng nhat. Hom sinh hoat & ngoai san, trai ph6 noi la sé

dura t6i noi quanh ndm swong phd, chac ching minh sé 1én man Béc.”
-“Nghe dén trai “Phu-Nam” gi dé6. Nghe am thanh cé vé & vung thwong du, téi ciing chwra nghe
noi t&i tén nay bao gio.”

-“Téi ciing chuwa phan dinh dugc, doi xem xe chay huéng nao vi mién Bdc ching ta ciing biét it
nhiéu, nhét 1a cac tinh quanh day. Tuy nhién, tdi c6 y nghi vi chua biét rd sinh hoat noi sép t&i,

ma bay gior chi con bay nhiéu anh em, ching ta cén tinh toan ky truéc khi hanh déng.”

-“Téi déng y véi anh vé diém nay. Ching ta cén git¥ im I&ng lic ddu cho xem déng tinh ra sao.

Chéc céc ban déu c6 chung y nghf nhw ching ta...”

Chu thich
Trai Nam Ha
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- Tharnh Nahe | wu .
Trai cai tao Nam Ha ndm trong xa Ba Sao, huyén Kim Béng, tinh Ha Nam Ninh (t&n gép 3 tinh).

Tir thanh phd Pha Ly, qua cdu Héng Phu, theo quéc 16 21 d6 15 Km, trén duong di Chi Né, Hoa
Binh 4 t6i x4 Ba Sao. Trai Nam Ha ‘A’ ndm bén bo ddm, mét viing ngdp nuwéc véi nhiing nli da
cao (khu dédm Tam Chuc, nén trai Nam Ha con duoc goi 1a trai DaAm Bun ttr thoi Phap thudc).
H&m Tam Chuc thuéc xa Ba Sao, huyén Kim Béng, cach thi xa Phi Ly khodng 12 Km, tiép giap
v6i Hoa Binh va Ha Tay, cAch Huong Son khodng 3Km dudng nui. Dién tich ddm khodng 600
ha.

Trai Nam Ha cdng dworc goi la trai Ba Sao. Danh tr “Ba Sao” c6 1€ duoc dich ra tir nhdm chiy


https://baovecovang2012.files.wordpress.com/2014/09/10bandotrainamha.jpg

“Les trois Etoiles = Ba Sao”, con nhan duoc phan nao do chir con lwu lai trén khung ludi sét béc
ngang trén dau tru gach truée khi vao trai. Noi day 1a mét khu don dién trong ca phé con lai ter
théi Phép.

Thinh thodng c6 ban bét gép nhiing gbc ca phé c¢é thu, con soét lai trai ca phé to bang trai man,
thom phtre, ngot lim. M6t s6 anh em thuong lay 1a ca phé ndu nudéc. Nude ca phé cé sdc vang

nau, ddc biét c6 huong thom mui trai cam.

Ngoai trai Nam Ha ‘A’ con cb trai ‘B’, |a mot trai ky luat nam trén duong di Thung Gianh. Trai ‘C’
va ‘D’ giam gii thanh phén hinh sw mién Bac. Trai ‘Mé&’, gan Phu Ly, |a khu trai ky ludt nhung

nguy trang dudi hinh thire mét trai'y té.

Trén duong di téi rieng Cac Phuwong con mét trai giam phu nik, c6 Ié thanh [4p ttr ngay chia doéi

dat nuwarc.

X& Ba Sao tré thanh thj trén cta huyén Kim Bang, c6 dién tich 34,76 Km2. Qudc 16 21 di qua xa
Ba Sao t¢i Chi Né (Hoa Binh) va reeng Cuc Phuong.

Toa do: 200 32’ 28” B - 200 54’ 117 B
1050 47°51”D - 1050 79°75” D

Thi trdn Ba Sao gém 16 xa: Pai Cuong, Déng Hoa, Hoang Tay, Kha Phong, L& H6, Lién Son,
Ngoc Son, Nguyén Uy, Nhat Tan, Nhat Tuu, Tan Son, Thanh Son, Thi Son, Thuy Léi, Tuong

Linh va Véan Xa.

Huyén Kim Bang: tir doi nha Trén tré vé trude goila Co Bang thude chau Ly Nhan, thudc 10 Thién
Twong. Ndm Quang Thuén 7 (1446), triéu dinh bé tén Tran d&t1a Thera Tuyén. Ndm Quang Thuén
10 (1469), vua Lé Thanh Téng cho déi tén Thién Truong thanh Son Nam, Kim Béng thuéc Thira
Tuyén Son Nam. Ndm Héng Bure 21 (1490), triéu dinh dbi tén Thera Tuyén thanh X Ndm Céanh
Hung 2 (1741), triéu dinh bé tén Xt dat thanh Lo, chia Son Nam thanh 2 Lé. Boi Tay Son (1788-
1802), Kim Béng thuéc trdn Son Nam Thuong.

N&m Minh Mang 13 (1832), triéu dinh thanh Iap tinh Ha Néi, Kim Béng va phu Ly Nhan thudc Ha
Néi. Duéi doi Thanh Thai 2 (1890, tinh Ha Nam duoc thanh I4p tor mot sé huyén cua Ha Néi va

Nam Binh (l4y tén Ha cua Ha N6i va Nam cda Nam Dinh). Phi Ly tré thanh tinh ly cda Ha Nam.

Giai doan tr 1965-1996, tinh Nam Bjnh sat nhap véi tinh Ha Nam thanh “Nam Ha”, sau d6 sat
nhép vd&i tinh Ninh Binh thanh “Ha Nam Ninh”. Ttr thang 1-1997, tinh Ha Nam dwoc tai lap nhw
triwdc day. Thixa Pha Ly thudc tinh Ha Nam.

Thi xa Pha ly nam trén quéc 16 1A, bén bo phéi cta song Péy. Phi Ly cach Ha N6i 60 Km, céch
thanh phé Nam Bjnh 30 Km, cach Ninh Binh 33 Km. Phd Ly |a noi gép nhau ctda 3 con séng:



sbng Pay, sbng Chau Giang va séng Nhué.

9.TOI VUNG BIEN GIOI

TirlGe khéi hanh anh em vui vé n6i chuyén nhuw 1au ngay khong gédp. Cau chuyén van xoay quanh
hanh dong tan bao ctia dam céan b trai, cta chinh sach truéc sau bét nhat. Moi ngudi vui chuyén
nhw chdng quan tam téi dém can bo vd trang di theo xe, ciing chdng phan van lo /&ng |a minh sé
dén noi ndo. Anh Itra cham thudc thinh thodng buing 1&n soi rd tirng khuén mét khdng thoang nét
wu tw, coi thuong tén si quan cong-an tay /&m Idm khéu sing ngédn, déi lGc choai ngudi vé phia

anh em quat thao bao moi ngudi im lang.

Kim khéng phéan dinh duwoc con dwong minh t6i day vi khi dé da quéa nira dém, anh sao khong du
chiéu séng cénh vat xung quanh. Va bay gio tré ra, xe dang lot vao giia rirmg cay, cac con duong
quanh co nhw mét hat trong man dém. Anh chi nhin thdy khung cénh phia truéc thu gon trong
vuing anh sang cua hai béng dén chiéu ra tir dau xe. Sau moét thoi gian kha 1au xe méi téi duong

~

16.

Khi xe téi khu ven bién thanh phé Ha-ndi da vao nira dém. Thanh phd dang say ngi, khdng c6
ldy mét béng xe chay qua. Nhiing ngon dén duong vang lot mé swong, khéng du sang cho con

phé véng. Céi lanh cét da ctia mua déng mién Bac nhw d4u kin moi nguroi trong nha.



Kim chot thdy mot ngudi dan dng quéan &o chinh té dang réo budc trén duong, qua dang di phéi
la nguoi da cé tudi. Ong di ddu vao gior nay khi moi ngui dang trén lanh. C6 phai 6ng di vé phia
nha tho cd, nhuw van con thoi quen ra khéi nha vao gicr phit nay. Pé cau xin cdé mét cude séng an

lanh, va tam hén duoc an di.

Vao nira dém, anh em y&u cau Linh-Muc Lé lam phép lanh. Trong xe dét nhién yén /&ng. Kim
nghe rd tirng hoi thé cda cac ban hoa nhjp véi Ioi kinh nhé nhe thanh thoat. Trong hoan canh
nay, vao gidy phat nay anh cang thay kinh trong hon dbi véi nguoi dai dién Chia trude mét. Linh
muc Nguyén-hitu-Lé da di cung chuyén tau ttr Nam ra Béc, chia xé véi anh em nhiéu cay dang.
Chéng phan biét gitta dao va doi, gitka con chién va nguoi dai dién Chia. Cap béc dia-vj trudc
day da tré thanh vé nghia, tat ca chi con tinh huynh dé, 1a tinh yéu thuong con ngudi ma sw séng

va cai chét da gén bo véi nhau.

Méc cho tiéng hét cia dam can bé cong an, loi kinh van trdm bdng, nhw dang g hén vao chén
thiéng liéng téi thuong. Kim nhw nghe rd ¢4 tiéng trai tim minh d4p trong I6ng ngue. Anh dat dau
héi, tai sao nhitng nguoi nay lai khéng khiép so truée bao luc. Phai cé6 mot cai gi mau nhiém ma
con nguoi da déc long tin twdng, vuot qua nhiing hiém nguy de doa. Anh chot hiéu khi nhé téi

guong sang cda cac Thanh tirvi dao véi dire tin cao ca.

T6i ngéa ba, noi géc duong cé xay chiéc bang hinh chi nhat hién ré dong chir Ha-Son-Binh dudi
anh dén 6ng. Xe theo mdi tén trén bang ré vé phia trai. Tir day téi tinh Son-Tay theo durong chinh

chi gén 40 cay sb.

Anh nhé ra sdp téi qué vo, xa Phuong-Céach phd Quéc-Oai. Anh nghi téi ngudi cha vo chua gép
mat mét lan, ma vi cudc chién huynh dé tuong tan da chia cét tinh cdm yéu thuong cha con
chdng vo, ké Bic nguoi Nam. Theo vo anh noi néu di ngd Ha-bong, tir Ha-néi vé lang chi co
khodng 16 cay sb. Néu di tat theo dwong lang con ngdn hon nira. Truée kia thudc tinh Son-Tay,

bay gio’ may tinh gom lai mang tén méi la Ha-Son-Binh.

Nha nuwéc thay dbi thé thire té chirc co cau dia-phuong dé tiét kiém ngan qdy, nhung c6 nhiéu
diéu ca than 1a co ché ndng né, khdng thong nhét y kién trong viéc quan ly, vdn con néng tinh dia

phuong. Vi vay da khong tiét kiém con phung phi hon trude, ma thd tuc lai tri tré.

Troi da séng, gié ban mai mat dju, &nh maét troi choi 10a lo Iing gitka bau troi xanh trong. Nhing
manh ruéng lap xap nuwoc trai dai bén duong, goi nhé hinh dnh khi anh vé qué cha ving Hai-hu
— Nam-Binh. Theo cac ban ra déng vao ngay mua, ngdi trén minh trau tha rong &n ¢d, nhin cénh
trau cay nguoi cdy...Nhitng hinh dnh nghéo nan don so nhung khé quén. Bay gio canh cii da
thay déi, khéng hiéu nguoi ta da dwa trau di ddu lai lay nguoi lam thé. Nhitng thanh nién khée
manh cudng trang & dau khong cay thay trau, cé phaivi da trai than trén duong mon H6 chi Minh

va tai chién trirong mién Nam nhiéu ndm vé trude, hay vi doi séng méi nam nir binh quyén nén



phu ni¥ 1anh phén trach nhiém thay trau.

Con duong trdi nhuwa phdng ngay xwa da ndi gd nhitng vién dé cuc. Nudc mua xbi mon mét
duong dé lai nhimg chiéc 6 ga khién xe nhay |én lién héi. Con duong ciing hep lai vi hang cay

tréng hai bén, va hai lach nuéc “thiy loi” dao sat chan duong khién mét duong kho long mé rong.

Xe chay khéng nghi, da qua dia phédn Son-Tay bat ngat ruéng déng. Pia danh truéc mét |a Viét-
tri. Con duong tré |én hoang véng, quang cénh khd cén thiéu hdn vé mém mai &m cing cda viing

déng ruéng.

Khi qua khéi Viét-tri, Vinh-Yén nam vé hudng bén phéi, va nguoc 1én khéng xa theo huéng tay
trai la Pha-Tho. Anh nhé khi con nhé hoc dia dw mién thuong du, anh da ngo ngéc trude cac dia
danh mang déy tinh chat huyén bi. Nao la Pa-kha, Hoang-su-Phi dén Fan-si-Pan, Pia Oac v&i
am thanh mién nui, ngo ngo’ hinh dnh hoang vu. Nhung bay gior chiing chdng con cach xa anh
bao nhiéu, dang & sat mét bén. Anh c6 cam twéng la minh sé nhan vung reeng ndi hoang vu nay

lam ché an nghi sau cung.

Khi t&i dia phan tinh Tuyén-Quang, khung canh c6 phén thay déi. Hai bén duong xuét hién nhitng
x6m nha thdp nhd, méai ng6i dé au. Nhanh séng chay qua day chi con la mét lach nuéce, nam tro

troi gitra bai cat mau nau tia.

Xe ngtrng lai gitka khu cho’ nhé bén duong, quan hang bay ban trudc nhitng cdn nha mai ra lup
xup. Bay gio khoang mét gio trura, hang quan dé thwa nguwoi. Dam can bé thay nhau vao an truwa,

con bAc tai thiép di trén tay lai.

Tréng anh ta that téi nghiép, 1ai khdng ngung nghi tir dém qua dén gic. Nhiéu khi vira lai xe vira
dui mét, mét tay cam tay lai mot tay xoa mét. Chac anh ta mudn xua duéi con buén ngti luén kéo
xup dé6i mét. C6 lic dang lai xe, dau anh guc nhe vé phia truéc, chiéc xe hoi chao di, anh chot
tinh 14y lai tay lai. Truéce cdnh nay, anh em néi dua véi nhau “dé han dinh dwa moi nguoi trén xe
di thdm bac H6.”

Anh em nh¢ can bé mua cho it thire &n véi sé tién trai Nam-Ha gid tee khi anh em ra Béc. Dan
chdng to nhd nhin vao xe, mét s6 anh em do'tay bj cong cho moi ngudi dudi cho trong thady. Chac

ho doén biét nhitng nguoi trén xe 1 ai.

Kim mua nhanh chudi xt trai no tron, vé méng méu vang wom. Vai chiéc banh nép ngoai goi la
chudi con nong héi. Anh thém chiing da 1au réi, cai déi ddy vo anh d4 hon hai ndm nay. Bita com
chiéu qua bj bé quén vi déi phong va chuyén trai, va lic nay trong da day anh nhw c6 hang ngan

con sau dang day dua.

Anh thuéng thire tirmg miéng banh nép, huong vi that thom ngon. Vi blii ciia nhan dau nhw quyén



vao chan rdng, hoa tan trong miéng, xoa dju con sau déi dang chor dén noi da day. Bung la miéng

&n ngon trong sudt thoi gian dai vira qua.

Clra xe mé rong, cAc em nhé nhay 1én xe. Thay ching anh nhé dén dam con anh & nha. Anh em

chia cho chang nhirng vién keo bét vira mua.

Trong khodnh khac khu cho nhw ngung dong. Ho nhin vao xe nhw muén thay rd tirng khudén mét,
nhitng bé mét sdng sua, Ioi n6i hdoa nha khac hadn nhing nguoi da di qua day. Kim nghe rd méy
ba ban hang quay noi véi nhau: “céi tao mién Nam déy, ban ré cho ho...” Anh khoéng thdy & ho

mot chat han thu nhw dam can bg thuong noi.

Tinh déng bao la thé. Ho théng cdm hoan cénh cda cac anh, hay hoan canh nay ciing giéng nhuw

hoan cénh ho dang séng.

Ho chuwa thdy quan déi mién Nam ra danh mién Béc, ma chi thdy con em ho bj thiic day nhép ngi
4 at vao mién Nam dui danh nghia bénh vire nhan dan mién Nam bj ap bire. Vi chiéu bai mién
Nam nghéo khé nén hat gao phai chia tw, 1a lanh dum 1a rach. Bam dan ngheo khé nay da phai

that lung budc bung, hy sinh c& nguoi I&n cta cho “mdng wéc cao cd” clia Bac va Péng.

Bay gi¢’ ho déi dién véi nguoi mién Nam, ma nha nuéc thuong nhdc nhé trude déy 1a “tinh anh
em rudt thjt”, va ngé ngang trurdc hoan canh cua nhiing nguwoi rudt thit ma nha nwéc thuong tuyén

truyén, sau khi théng-nhéat da bién déi ter “nghia déng bao — thanh no mau xuong.”

Sau méy thap nién chién tranh, va hai muwoi ndm céch biét, Kim van nhén ra thirtinh cdm ¢é hiu
clia nguoi mién Bac. Ndm 1946, anh roi Ha-néi vé qué Nam-Bjnh dé tranh trén chién ngay mot
lan rong. Vé qué chdng duoc bao lau, gia-dinh anh lai phai tén cw sang Thai-Binh, anh d4 ghé
chua Keo va phd Kién Xwong. Ciing nhw phdn déng déng bao cac noi chay vé day, da duoc dia

phuong gilp dé tan tinh tor vat chét dén tinh than.

C4 mién Béc nhw thé, nguoi & noi an binh gilp ngudi chay gidc ngoai xam. Khi dé khéng hdn 1a
ngudi dan & vao thoi ky dw da, nhung Vi nghia dong bao, chd véi khach chia nhau tir cd khoai
dén lon gao. Anh d3 thdm duom duoc thi tinh cdm yéu thuong déng bao dum boc ttr khi con

nho.

Xe véan theo con 16 chay thdng huéng Béc. Anh khdng biét minh sé téi dau, noi nao maéi la tram
chét dumng chan. Téi Thi X& Tuyén-Quang, xe bé duong 10 ré vao san van déng nam thép hon
mat duong. Xe dimg lai & gitka san, anh em duoc xudng xe nghi chan sau hon nira ngay duong

ngoi bo goi.

Hai nguoi vdn chung mét cong, nén mdt nguoi phéi dimg nhin khi ban minh lam céng viéc vé-

sinh c& nhan sau cac bui cay & cudi san van dong.



Anh em ngdi quay quan gitra san cd, dam can bé ding gac xung quanh. D& muoi méy tiéng dong
hé ngdi khong twa lung, than thé méi nhee nhw roi ra tieng khic, nguoi that maéi mét sau mét dém
khéng ngd. Anh em dwoc &n bira com trua, phén com trai mang theo. Moi ngwoi néi cwoi vui vé,
nhw khéng cé gi xung quanh, trong khi mét sé déng dan ching dia phuong ding trén duong nhin

xudng dém nguoiy phuc 1&n 16n vira t vira dan st

Sau bira &n trua, xe tiép tuc 16 trinh theo huéng béc, xa dén x6m nha déng duc, duong di méi lic
mot véng vé hoang so hon. Xe da vuot qua Ham-Yén réi Vinh-Tuy. Khi t6i dia phan Béc-quang,
anh biét la minh khéng t¢i Lao Cay. Mot hinh anh that mo' hé thoang trong tri nhé vé noi nghi mat
Sapa, mét khu rieng thua that dep ma khi con nhd anh khéng phan dinh dwoc vé dep cua nui

reeng.

Xe van theo huéng Bac, virot qua nhitng canh rumg tréi dai hai bén. Con duong déat nhé dén, méat

hat vao rieng cay phia trwée.

Gén 6 gio chiéu téi mot Thi x&, xe chay qua khu cho réi téi mét bén xe. Nhin tdm bién treo noi
tram xe, Kim méi hay day |a Ha-Giang, moét tinh bién gidi Viét-Trung. Khdng hiéu xe ngumg & day
hay con di tiép. Anh vira trdi qua quiang duong dai gan 200 cay sé tir tinh Tuyén-quang téi day,

va khodng con bao xa nira 1a téi Ian ranh hai nuée Viét-Trung.

Vao gior phat nay 1ong anh van ding dung, khdng quan tam téila ho sé dwa anh di dau. Méc du
am vang hai chi¥ “Ha-giang” da mét thoi lam nguoi mién Béc chdng méy wa thich. N6 chira dung
nhitng huyén thoai ky bi, mét noi rimg thiéng nudée doc, da toi it khi co tré vé. N6 cho moi nguoi

céi &n tuong hai hing va muén xa lanh.

Nhung bay gio anh da dat chan téi day, liéu c6 con con duong vé. Trong méy ndm di ti nay day
mai dé, khdng cé gi cho anh mét chat tin twdng & ngay vé, néu co chi la wéc vong mong manh,
nhw mét hy vong bot béo bam viu dé séng. Thanh thd anh d4 quen di véi khung cdnh méi, doi
thay dén dép trong mot thoi gian that ngdn ngdi. TAm tw anh déi lic ban loan, trai tim nhuw bj bop
nghet khi nghf téi phai vinh vién xa roi ngudi than yéu. Sau dé than xac bai hoai khdng méy tha

thiét voi hign tai.

D4 thdy nhiéu bé doi xuét hién. Nghe néi c6 t6i hai sw doan chinh quy dén tra & day, véi nhiém
vu &n ngir méat Bc, dé phong quan doi Trung Hoa tran qua bién giéi nhw nhitng trén danh da xay

ra.

Xe van tiép tuc theo huéng Béc. Buong 16 nhé dén, 18n dbéc nén xe khéng chay nhanh nhuw truéc.
Mét troi 04 khuét dang tir 1au, rieng cay hai bén duong mét mau xam dam, khung canh mién nui

chim trong bong téi that nhanh.

Hon 8 gicr tbi méi téi ché ré, xe roi 16 theo con duong nhé phia bén trai. Kim ¢é nhin xung quanh



nhuwng man dém phd tram van vét. Ttr xa, noi chan nui leo 1ét anh dén cua tram gac ndm séat bén
duong. Xe ngteng noi tram. Nguoi can bd v trang ra khéi vong gac do cao chiéc dén bao kiém

soat va ra hiéu cho xe chay.
Xe roi vong gac tiép tuc di theo con duong déc, bat chot anh nghe thdy giong ngam cia béc tai:

“Quyét-Tién 1a céng cua troi,

Sao ma khé thé héi nguoi trén gian.”

Kim khéng hiéu nghia cta chi Quyét-tién, tai sao lai 1a céng cia troi. Giong ngam khong ding
am diéu nhw mot nghé s chuyén nghiép. Nhung trong khung cénh tinh mich ctia dém véng, am
thanh nghe that bubn, no long nguoi téi ddy. C6 phai n6 dién ta céi thé luong, cudc séng bét

hanh cta nhing nguoi & noi nay.

Xe quanh co vurot hét con duong déc méi téi mét bang, va ngtng trude ddy nha ngang, anh dén
vang khéng du sang cho cdn phong. Anh tw héi day 1a chén nao, sao lai am u nhuw ving dia nguc,
hoang vdng nhuw bai tha ma mé dia. M6t nguoi xach dén bao di téi chd xe déu. Anh em xudng xe,

duorc thao bd chiée cong tay, t6i ngdi hang déi truéc cira cén phong dén thép sang.

Nguoi Si-quan cong-an trai Nam-Ha 6m chéng hd so buée vao nha. Han dé chéng hé so ca nhan

cla hai muwoi anh em trén ban, khéng quén kém theo 0 gidi thiéu véi nguoi ngdi triéc mét:
“...Chung t6i gt¥i cac anh nhing con cop xam cla trai Nam-Ha...”
Loi givi gadm that nbng nhiét chi tinh, d& day cac anh vao con dudng gian truan hon.

Sau mét dém khong ngu, lai virot qua mét quang duong dai mét méi, Kim cam thay thodi mai
duoc nam dubi thdng tay chan du nén xi méng gia lanh. Anh thiép di trong gidc ngu khéng pha

trén mét hinh anh dep nao.

10. VUNG CUOI CHAN TROI
(TRAI QUYET-TIEN, HA-GIANG)

Kim thure gidc tir1au, cdi lanh budt xuong nhw 16i anh ra khéi tdm mén qua méng. Troi chura séang,
qua khe ctra hinh dnh bén ngoai van chim trong méu xam lot. Anh d& nghe théy tiéng ga gay
sang xa xa. Cai lanh & ngoai nhw thAm sau vao phong. Ddi d& mén khéng di gick &m ban chan.
Anh khoac chiéc mén d3p phd ngoai chiéc 40 mén ma van thay lanh. DU chi cach xa c6 mét ngay
xe chay, céi lanh ciia Nam-Ha md&i chi lam xe da, con & day, céi lanh da thdm sau, len 16 tén

cung cac th¢ thit.

Tam gior sang clra phdong méi mé, khi lanh lba vao phong. Kim budc ra san, bau troi mot méu



tréng duc trong that thap. Suong xudng nhiéu nén khdng nhin rd cénh vét phia truée ngoai chuc
thude. Sau vai ctr déng hit thé, anh c6 cam giac hoi lanh len vao tan bubng phdi, hoi ndng da
dong thanh suwong méi khi ha miéng. Céac ban anh co ro trong chiéc mén cubn quanh nguoi. Kim

dang & trén vung dat gia lanh ma anh sang mat troi that hiém mudn.
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Chin gio sing anh em t&i trinh dién can bé trai. Mot can bd goi Kim va chi anh ngdi ghé truée

ban han, vui vé v&i nu cuoi trén moi:
-“Anh Kim di duong c6 mét khéng. Bém qua anh ngd c6 ngon gidc khéng?”

Kim ngac nhién khi hdn goi tén anh nhw quen biét da 1au. Giong n6i Ha-ndi thir thiét that hda nha,
khéng pha trén mét chat Am thanh mién qué. Anh chot nhé téi Hai-Tién cua trai Phan-dang-Luu.
Cing giong noéi that nhe nhang, nhung khéng hiéu sao van khéng thdy am hudéng vui tuoi, mot
s&c thai hai hoa lam ngudi nghe cé mét chat cam tinh. Khéng ai doan hiéu dwoc trong long hdn

dang nghi gi, dé biét hdn dang vui hay giadn. Anh tra I0i:
-“Di duong xa ciing hoi mét, dém qua duoc ngt mét gidc nén toi thay khée hon.”

H&n cham r&i mé tap hé so ca nhan cta anh dé trén ban. Van cai bia mau vang di theo anh tr
trai Ty, qua CAc trai & mién Nam réi ra Bic va bay gior 1én tan vang rirng thiéng nuéce doc nay.
H&n mé trang bia, ngén tay dura tir trén xuéng duéi theo hang cé ghi tén can bé chép phap va
ngay thang héi cung. Trang trong, phan ghi chi ngoai 1é véi déu héi viét Ién bang bat chi méu dé

van con doé. Han dtrg lai & phdn nhan xét cta trai Nam-Ha va noi:

-“Trai Nam-Ha ghi thanh tich lao dong ctda anh réat xdu. Nao 1a chéng lai Iénh cda can bd quan-

gi&o doi, twy cho doi nghi gidi lao. Khdng dén déc anh em lao déng, ndng xuét lao dong kém. Va



gan day nhét |a dau n&o té chire tuyét thuc...”

Kim nghe hdn doc, déi lGc nhdn manh nhw muén tdng mirc quan trong cua van dé. Lai mét 1an
nita anh duwoc nghe nhéc lai hai chi “dau ndo,” khéng hiéu ching c6 thanh kién gi ma ludn ludn

khoac cho anh hanh déng cam dau. Anh tra Ioi khi hdn ngung noi:

-“Cén b6 vira doc thanh tich cua t6i & trai Nam-Ha, t6i khdng hiéu trai Nam-Ha cé ghi rd sw viéc
khéng, nhung c6 diéu khi ghi” ddu n&o té chirc tuyét thuc” da khong séat véi thuc té. Ching toi
khéng tuyét thure, nhung khi thdy phan &n khéng ding tiéu chuén, t6i co yéu cau can bo truc trai

t&i kiém soét.

Néu dé |a sw sai trai clia nha bép, can phai stra déi, vi phan &n bj cét xén sé dnh hudng téi strc
lao déng ctia anh em. Con néu bao tdi 1a dau néo lai cang khong dung, vi & dia vi buéng pho toi
phai dai dién anh em lién hé véi can bo trai. Ngay khi dé can bé truc trai o téi kiém tra, c6 sw
hién dién ctia can b6 nha bép. Sw viéc da duoc gidi quyét 1a nha bép phai bdi hoan phan com

thiéu.”

Mzt hdn béng danh lai, nu cudi vira né trén mdi vut tat.

-“Thé hanh déng céac anh hd da ddo céng-san, gay anh huéng xau trong trai?”
Cau hdi kho tr 104, tuy vay anh van phai noi:

-“Thure ra sw viée nay phai bat dau tir hanh déng danh dap tan nhdn anh em bénh cta can bo
trure trai, médc dau ho da duoc can bo y-si trai cho phép nghilao ddng. Vi tinh ngudi, can bo ciing
nhu chiing toi, kho c6 thé cam long trude sw viée xay ra. Ching toi Ién tiéng phan déi can bo truc
trai v&i muc dich ngdn chdn hanh déng cé thé gay thiét hai dén sinh mang ngudi bénh, khi sirc

khde ctia ho khéng chiju néi tran don.”
-“Con vu cac anh ngdi ngoai san khéng chju vao phong theo /énh can b, anh &thanh phén nao?”

Kim nhé khi sw viéc x4y ra, anh va cac ban da dong y |a tap thé khu B ngéi lai cho dén khi can
bé trai gidi quyét tinh trang anh em bénh dang bj giam ky luat. M&c du cac anh hiéu dé la mot

viéc khé khan khi doi héi can bé trai phai chiéu theo y cua tap thé céi tao.
-“Vitinh trang strc khde anh em bénh khong dwoc chira tri, lai bj giam ky luat cum xich, chang t6i
dwa dé nghi can bo trai gidi quyét, dé anh em bénh tré vé véi tap thé hau chira tri kip thoi.”

-“Anh nghi thé nao vé hanh déng cac anh gay maét trat tw, nao loan noi nha bép?”

-“Khi 1anh phan &n cho budng, ching tdi phat hién banh mi d&4 méc xanh, c6 nhiéu chiéc da ndng
mui. Chiing t6i yéu cadu nha bép déi cho banh méi, vi banh hw méc gay nguy hiém cho strc khde

anhem.”



Kim khéng hiéu trong dé cé ghi hanh déng thach dé can bo nha bép ciia Phong trudéc sw chiing

kién cta anh, ciing nhw anh em phong 7 dung xéng xuc than gay nao loan khu nha bép.

H&n im I&ng nhin Kim trong gidy lat nhw mudn tim biét y nghi ctia anh trong lic nay. D6i mét hdn

soi méi nguoi dbi dién. Han thong tha néi:

-“Khéng phai bay gi¢r toi mai biét anh. Khi chiing t6i duroc trai Nam-Ha théng bao cac anh khéng
chiu &n com, B6 da diéu tdi va mdt toan can b t6i trai theo rdi dé ndm viing tinh hinh. Toi da doc
nhing loi phat biéu cta cac anh trong budi sinh hoat hoc tap néi quy tai phong. Toi dd doc ky ban
khai cda anh, d& ndm viing tw tudng cua cac anh. Bé da quyét dinh dua cac anh |én day, anh

hay an tam cai tao, Vi day 1a noi thuén tién nhat.”

Kim hiéu day |a tram chét cta cudc hanh trinh, 1a “qué huwong” sau cung cda anh, nhung lai 1a
buwéc dau cua nhitng chdng gai gian khé hon nhitng gi anh d4 tréi qua. Phai, anh d4 t&i trai “Cong

Troi” 1én tan dinh cao, dinh cao cua tui nhuc va co cuec.

Hai muwoi nguoi trai Nam-Ha duroc & riéng mét cén nha nhd, tuong xay mai ngoi cii ky. Thoi tiét
ngay canh lanh hon, chiéc 4o may tir mét phan tdm mén cét ra khéng di &m, thém chiéc mén
quén quanh ngudi van con lanh. Anh tré ddy nhiéu Ian méi dém, lam ndng nguoi bang nhiing

déng tac thé duc, réi vao ngu tiép.

Céc anh van duoc nghilao dong. Ngay hai bita ngd xay néu chin, mén &n chinh cta ngudi mién
ndi vang nay. Cac anh khéng duoc roi khdi khudn vién phong minh &, com nuéce do nha bép

ganh Ién tan phong.
Sang ngay thir ba, trai Truéng téi phong, sau khi héi thdm strc khée anh em, hén néi:
-“Céc anh mdi téi ving nay, chua quen khi hdu, nhé xuéng nha bép lay nude nong vé tém...”

Khi gédp trai trdng, Kim khéng con ngac nhién vé ctr chi va 167 néi ctia can bd an-ninh. Vé hoa

nha than thiét bén ngoai liéu c6 che déu duoc da tam tan Ac.

Nghe ndi trai trudng |a mét dai-Qy, da & trai ndy hon hai muoi ndm ter khi con 1a trung-si. Han va
dam nhan vién dud6i quyén phéi nhw thé nao, trai ndy méi cé danh xung la “trai ky-luat sé 1 cla
B¢, véi thanh-tich nhiéu ném cam co dé. DA qua mét cAc trai ndi tiéng khac ctia mién Bac, mot
thoi lam moi nguoi khiép so nhvr DaAm Bun ctia Ha-Nam-Ninh, Ly-ba-So cta Thanh-Hoéa. Kim
nhén biét cac anh d4 roi vao 6 kién Itra, véi ban tay thép boc nhung, ma thuc té con khiép dém

hon nhiing gi vién trai pho trai Nam-Ha da cho hay truwée khi cac anh di.

Nguoi thir ba ma cac anh gédp 1a can bé gido duc, ciing lai Bdc Ky chinh géc. C6 16 hédn sinh
trirdng ¢ Ha-ndi nén nai ré tirng chik, khdng c6 mét chat am thanh dja phwong nang chich hay

ngang phé. Han xung tén |a Thiéu-ly T6, phu trach van-hda gido-duc. Han con tré, déng cao,



tréng tréo mang nét thuw sinh. Bung trén buc cao, hdn noi:

-“Céc anh duoc viét thu vé nha, néi rd cho gia dinh biét cac anh & dau dé thur khong lac. Téi nhan
manh cac anh phai ghi dia-chi rd rét. Cac anh dang & trai Quyét-Tién thudc huyén Quén-ba tinh

Ha-Tuyén.”

Hén im Idng di lai trén buc nhw dé anh em cé nhiéu thi gio’ ghi nhdn. Anh em nhin hén theo dbi.

Bat chot hdn dimg lai noi tiép:

“Con vé sinh-hoat & day, cac anh hay an-tam cai-tao. Con néu muédn trén trai thi tly y, nhung toi
noi dé cac anh rd, ter trude téi nay chura ai trén thoat khéi trai ndy. Dé cac anh rd hon, tdi cho hay
trai c6 hai con duong, duong thir nhét 1a duong cac anh vao day, con duong thw hai di vé phia

sau trai, sé dwa |én dbi Ba Then...”

Lai thém mot Ian ngac nhién. Trai da khoéng che dau dia danh nhuw céc trai anh d4 di qua, méc du
anh hiéu noi day co ai téi thdm nubi ma hong nhan tin nhw khi con & mién Nam. Con thuw co viét
chéc gi da duoc guvi, nén cho biét tén trai ciing chdng méy quan trong. Nhung vé diém thach dé
tu nhan trén trai qlia 1a déc biét, hdn da dwa vao diém nao dé co hanh déng nay. Khi téi day anh

da bé ngé véi “céng troi”, va bay gior lai thém thdc méc vé “Péi Ba Then.”

Bay gio dang mua déng, bau troi mét méu tréng duc, khéng khi lanh buét. Trai & trén dinh cao,
ttrng dam may tréng thoang qua phd mo mét dat nhw tdm thdm bdng méu sira. Hiém thay nhiing

canh buwdm béng chim bay qua, chi trte nhiing canh vac dn dém lac 1ong.

D& 3 ngay nay bau troi mét méu suong tréng, khoéng co ldy mét chit anh ndng sudi &m nhan
gian. Khdng hiéu con bao nhiéu ngay van may nhw lic nay, hay sé kéo dai sudt mua déng am-u

am-dam.

Tur trai xubéng Thi-xa Ha-giang do chimg 36 cay sb. Nguoc 1én phia Bac, huyén Quén Ba ndm sét

bién gidi, chi cach trai khodng 10 cay sb. Qua dinh nui, phia bén kia 1a bién gi6i Viét-Trung.

Xe ché khach ter Ha-Giang 1én Quén-ba khong chay mébi ngay. Ba phén la cac chuyén xe ché

hang va khach buén Ién xuéng Ha-giang Quén-ba.

Mét truée trai hudng vé duong 16, hai bén la vach ndi thdng dimng tiép xGc véi nhiing canh rimg
gia tréi rong duéi chan. Phia sau trai dwa vao suon dai tiép ndi véi réng ndi cao. Mét ving dét
réng sau trai duoc dung lam nghia trang mang tén “dbi Ba Then”, noi vui 14p xac than nhiing

nguoi xau sé cda trai.

Tw nhién anh c6 cdm nghf that chua x6t. Ngudi ta da néi trude va nhdn manh nhiéu lan véi cac
anh 13, d4 dén day sé & lai day subt doi. CAc anh chét buéc chan vao ctra trude, va chi con lai

con duong duy nhét 1a di ra ctra sau, I6i 1én déi Ba Then. Cac anh phéi én dinh tam tw minh diing



vong déng, yén ldng am tham ma séng nhing ndm thang con Jai trong doi.

DBdc dao duoc canh gil phia duwdi chan déc. Néu di theo dudng hai bén hdng trai ciing kho thuc

hién. Strc lye ndo vuot hét canh rimg hoang kia, cho du ¢6 qua duoc vach nai nay.

Xubng duoc phia dudi kia sé di vé dau. Néu di vé phia bién giéi, ai sé dan duwong vuot qua rao
cén quan déi hai bén. Con néu xubéng mién xudi, liéu cé thé hoa dbng véi I6p dan ching da séng
lau ngay trong vong tay cdng-san. Liéu co thé che dédu duoc bé dang, nét ngay ngd nhw chd man
vao thanh. Con sw khac biét vé giong noi, déi lic pha mét chat am hudng clda mién Nam. Vé
quén 4o, liéu anh c6 thé che déu duoc bo quan &o ti méu xanh duy nhét danh cho cai tao mién

Nam.

Vao ngay cudi tudn cac doi nghilao dong, trai té chirc mét budi chiéu béng ngoai tréi. Cubn phim
trinh chiéu c6 twa dé “Vung Troi”, t& cdnh nguoi vo di thdm chéng khi hay tin phi co anh lai 1a mot
chiéc Mig, san xuét tai Nga S6, gdp hw héng sau mét thoi gian quén thdo véi may bay “Con Ma”
clia My trén vung troi mién Béc. Nguoi vor d4 vao trong rimg gdp chéng. Khi gép chdng, cau dau

tién nguwoi vo hoi:
-“May bay c6 sao khéng anh?”
-“Khong sao hét. Anh dap an toan trong rtng céy...”

Méc du thoi tiét cubi ndm that lanh, cudn phim den tréng dung lam tai liéu khong dai, nhung 1a co
héi cho anh em gé&p g& cac ban trong khu O, va biét thém vé tinh cdm gia dinh cda xa héi mién

Bic.

Méy ngay sau Tién va Vang di ky luat, roi dén Thién. Khdng ai ngac nhién vi biét truéc sau gi
ciing dén lwot minh. Kim tw héi day c6 phéi la hdu qué cida hanh ddng Tién khdng di trinh dién

ban giam thj trai, hay ttrng nguoi sé Ian ot ném mui ky-luét vi hanh déng chéng déi vira qua.

Chinh khi x8y ra cudc chdng déi anh ciing ngac nhién, tai sao can bé trai Nam-Ha khéng c6 hanh
déng nao khi anh em chéng lai Iénh ban quén giéo. Hay trai khéng mudn lam cdng viéc théi bung

ngon Itra chdéng déi cda tap thé khu B tré thanh phdre tap hon.

Con vé phia anh em cai tao, c6 phai da téi duong cung nén bat chdp moi hiém nguy, va truéc
maét khong thé cé thém mét ngudi ban bj hanh ha, nguoc dai. Khéng can phai c6 mét 1oi khich

dong, moi nguoi da lién két cuing ganh chiu moi bat hanh xay ra.

Nhung & trong hoan cénh don 1é nay, chi con mét diéu quan tadm, bay gio 1a mua doéng gia rét,
nguoi bi ky-luét chi duoc méc mot bd ba ba trai phat, mang theo mét chdn mét chiéu mét man.
Khéng duoc méc 4o &m, ma nén xi-méng lanh bubt. Khdu phén &n vén khiém nhuong nay lai bi

cét giam.



Phia triréc mdt phong anh & la khu ky luét, chi cach hai ddy tuong cao va mét con ngd hep. Anh
nghe rd tiéng dap pha chii béi cua nguoi bi ky ludt. Nhung dam can b trai chdng quan tam tdi,
vi ti nhan phai déi dién véi céi déi, ci gia lanh, gdbng cum con kinh hoang hon 1a nhiing trén don
rach da chdy mau. Rbi thoi gian sé lam hao mon c¢a thé luc I4n y-chi, va mot ngay khéng xa sé
bi khuét phuc.

Thién con tré, méi 20 tudi, khi con & trai Gia-rai vAc bao gao 100 ky coi nhe nhw khéng. Sau hai

tuan vao ky-luat, nghe noi khi ra em phéi bo khéi phong, vi hai chan da bj té dai.

DU sao & khu ky-luat nay van con coi 1a may mén, vi 1a nhitng cdn nha trén méat dat, nhw phong
giam cla céc trai anh da di qua, gém di cong tay véi xich chan. Chi cé mét diém khéac 1a thoi tiét
qué khéc nghiét vao mua déng. Va trai con c6 mét déc diém 14, ngoai trir thanh phén bj kién giam
lau ngay trong khu biét giam, da phan di ky luat vao mua déng, vi mua hé van 1a thoi gian sén

xuét luong thue nudi tu.

Con mét loai phong giam khac 1a nhing hdm da, vao mua déng hdm cang lanh hon. Khu phén
&n qué it, méi bira com ndm lai chi Ién bang tréi trimg vit véi mubi. Khdng cé 1dy mot chat chét
ngot, chéat béo. Trong hoan cénh nguoc dai, thé xac sé bj hao mon theo thdi gian. C6 nhiéu nguoi

da qua doi ¢ day.

Chinh tai cdn hdm déc biét nay, cum xich va cai nguc ciing khac thuong. Vong st dep 6m cb
chan lau ngay sét ri, duong kinh khodng 4 phan tay, nhé hon ¢6 chan binh thuong. Khi cum, t
nhan dé cé chan trén nira vong sét dudi, can bo Up nira vong sat trén xudng khoéng vao khép vi
thit c6 chan thira ra ngoai. Cai nguc dung got gidy dap xudng phan sat trén dé vong sét vao ngam.
Ho 1am nhw mét théi quen trong khi ti nhan dau dén. Phén thjt noi cé chan da dap nat, vét thuong

chdy mau dé lam doc vi vong sét xét ri, do ban.

Khéng duoc chira tri kip thoi va hinh phat ky luat van tiép dién trong nhiéu ngay, vét thuong 16
loét sau méi cir déng. Cé chan sung 1&én khién vong sét nhw nhé lai lGn sau vao thjt, vong sét
nham nhw mét diia co vao vét thuong. Cai dau noi ¢ chan bop thét trai tim, cAc bé phan trong

nguwoi nhw bi cét ra tirng manh.

Tu nhan cé cdm giac vét thuong ngtra ngay khé chiu, nhw dang bi nhiing dodi bo gam nhédm. Muén
ctr dong cho bét ngtra lai so vong st lam vét thuong chdy mau. Lau ngay ndm moét ché, ban
chan nhw ndng hon, mét dan cam giac noi gan ban chan. Cam giac ndng né 1én dén téi hong,
nhw khéng con chiju sw diéu khién cua tri 6¢c. R6i chdng bao lau, chan bj cong thay nhe ténh, nhw
khéng con la mot phén cda co thé. Khong lic nao bang IGc nay, td nhan thdy chua x6t cho sé

phan hdm hiu cda minh.

Nhiing ngay cubi ndm duwong lich qua that mau. Bau troi van u &m dong may nhuw tAm khén x0



wot ddm nuéc mat. Canh vat tré 1én tiéu diéu 4 dot, nhw tam tw budn nén khéng ngay mai cda

nguoi “cai tao.”

“x

Ngay dau ndm duong lich 14 ngay & duoc nghi lao dong, t0 nhan duoc “4n tuoi” ca ngay. Hai
bita com khéng dén, méi nguoi vai miéng thit trau kho, mét chén canh rau hdm xwong. Khau
phén that khiém nhuong nhung 1a mot ngay vui, vi khdu vi duoc thay déi, cd6 mot chit chét béo

trong nguoi.

Dé hoi nhap véi sinh hoat lao dong, anh em trai Nam-Ha duoc chuyén vao khu 0. Khéng hiéu
danh tir khu 0 c6 tir bao gio, nhung véi phong thai binh dan ma cudéc cach mang ménh danh giai
phong dan téc da “gidi phéng” ludn cd nén vén hoa co tir may ngan ndm, bat dau lam lai tir khéi
diém cé xwa. Nguoi dan Sai-gon ngé ngang khi thdy tdm bang “xuéng dé”thay thé cho “bdo sanh

vién,” Iy c& danh tir méi c6 vé goi hinh va gidn don hon danh ttr cd.

Thanh thdr khi buée chan vao khu O, anh biét |a minh d& budc chan vao trong mét vong tron khép
kin, da téi con duong cung, mét y nghi luén &m &nh ter ngay vao td. D6 1a mét ving dét riéng biét,
mot khu nha giam trong trai t. Anh nhw ca& ndm trong gié, khdng cé hy vong vuwrot thoét ra ngoai.

Anh it cé djp gdp nguoi khac ngoai trir nhitng nguoi séng trong vong tuong nay.

Mot vong tuong tron hinh chir O xay cao trén 10 thudée, dau tuong cé gidng kém gai duroc chiéu
sang bang nhiing ngon dén cao thé. Léi ra vao duy nhét |a khung ctra bang gé lim day ludn khoa
kin phia ngoai. Ttr ngoai nhin vao khu O, Kim khong thay duoc gi vi vong tirong qua cao, im im
nhw mét 6¢ ddo. Trén dau tuong rdi rac nhiéu vong gac, co can bé vo trang truc gac ngay dém.

Mure d6 an-ninh trong khu O c&ng thdng hon bén ngoai.

Qua khéi 6 ctra nhd vira lot mot nguoi di ndm vé bén phai cda khung cira Ién, phia trong 1a khu
dat rong. Mét c&n nha ngd lop ng6i tuong xay ndm céch xa khu trai moc va cwra. Phan dat con lai
bién thanh vuon bap céi, c6 cd vai ngan gdc do t trong khu gieo tréng, phén hoa mau thuéc quy

cua trai.

Kim nhin quanh, tdm mét bi ngén lai béi vong tuong xay cao phang i, chi thy bau troi mét méu
tréng duc. Anh c6 cdm gidc dang ngéi su duéi déy giéng, vung troi phia trén thu nhd lai, khéng

thdy duorc gi & phia xa, ngoai trir bong cay I mé trén dinh nui.

V&i nhan sé6 hon 70 nguoi chen chic nhau trong ¢dn nha nhé. Méc ddu c6 san ndm trén thanh

hai tdng, nhung ché ndm chia nhau nam rét han hep, van vai chdm vai.

Ngoai 20 ngudi trai Nam-Ha, con co6 cac anh: Nguyén-van-Phudc (Si-quan Hai quan), Nguyén-

van-Trinh (SF-quan Truyén tin) dén tcr trai Vinh-Phu.

Cac anh: Bang-van-Tiép (Si-quan Khéng quan, Dan biéu), Nguyén-thai-Quan (Si-quan binh



chiing DU) va Hoang-trong-Hanh (Si-quan Canh-sat) dén tir trai Ha-Tay.

Mét sé anh em ttr trai Thanh-cdm |én day sau nhém Kim méy ngay co cac anh: Trinh-Tiéu (Pai-
t&), Trang-minh-Hai (Thiéu T4), Nguyén-ngoc-Xuan (Thiéu T4), Pham-duong-Pat (Thiéu ta), Lé-
van-Khuong (Ph6 quén déc trai Con-Son), Nguyén-Van-Tho (B6 Tw Phéap), Tran-trung-Chi va

Lé-van-Muoi (can toi chéng Céng).

Mét sé quy vi Linh-muc, Tuyén-ty Cong giao chuwa hdn da c6 hanh déng chéng dbi truc dién tai
céc trai ciing bi dwa |én day, vi vén 1a thanh phdn ma céng-san khong thé séng chung gém cé
céac Linh Muc dén ttr céc trai: LM Binh-Cao- Thuén (Nha Tuyén Gy Cong giéo), LM Nguyén-thién-
Thuét (Tuyén Gy Binh chdng Hai quan), LM Tran-cong-Bjnh (Tuyén Gy, Can Tho), LM Nguyén-
hiu-Chuong, LM Cao Bire Thudn (Nha Tuyén Gy Céng giao), LM Nguyén Van Nguyén Véan
Thanh (Tuyén Gy, Thdy quan Luc chién), LM Nghj, LM Chu V&n Oanh (My Tho), LM Phan Hau
Nam (Dong Chuia Céu Thé, Sai son), LM Pham V&n Hung (Tuyén Gy, Gia Djnh), LM nguyén Vén
Hoa (Pia phan Phu Cuong), LM Pham Ngoc Lan (Tiéu Ching vién Ban Mé Thuét)

Thanh phén ti nhan cda mién Nam sau ngay 30/4/75 ttr cac trai téi ddy cdng chung la 48 ngudi.

Kim gdp lai moét s6 anh em Biét kich ra day ttr thap nién 60 va trdi dai nhitng ndm sau do.

Thoi gian tir ndm 1972 tré vé trude, doi séng cua ho rét thé thdm. Nhiing ngudi may mén séng
s6t sau nhiéu ndm ky-luét tra tdn dén kién giam ciing chdng méy lanh I&n. Ho dwoc hudéng tiéu

chuén nhw mét ti hinh s mién Bac.

Pang trong tinh trang kién giam hay ky-luat cum xich trong phong téi, ho duoc duwa ra khdi noi
day, thdo bd soi xich tay va vong sét niéng c¢6 chan. An tiéu chuén cao hon, dugc ra lao dong
ngoai troi dé nang gi6 han lanh cac vét thuong trén co thé. Pé nhudém thdm méu da, vi thiéu anh
sang lau ngay trong cac cdn hdm téi, da tré thanh trdng béch mbc meo nhw nhing xac chét.
Buroc ngu thodi mai hon trén vuéng chiéu ca nhan trong khu tap thé. Buoc &n no hon trude du
chi véi ngd khoai sdn nam trong tiéu chuén. Nhw vé béo cho ra vé mét con ngudi map map, du
chi la map bét béo nude. Nhung co 16 vi “kiéng ci¥” |au ngay trong phong ky luét nén lan da vén

tham xam, nét méat van ndng né. Vét dau ngon tay an vao da van con in sau.

Anh em c6 ngac nhién vé su déi thay trong cuéc séng, nhung chang ai quan tam vi khé doan

duoc y dinh cua ngudi cong-sén, vén thay nay déi mai.

Ciing vao thoi gian nay, sé quan can mién Bac vao danh pha mién Nam bj bt 1am tu binh kha
déng, Phi-Qudc nhw khdng con ché chira. Nhiéu héi doan tai mién Nam da chitrich chinh quyén
vé tinh trang giam tu céng-san. Ho doi téi tan noi quan sat doi séng ti nhan, doi hdi chinh quyén
phai cho ti nhan ngay 3 bika &n no, day du chét bé dudng cho mét co thé, can luong thuc phdm

cho méi nguoi phai duoc kiém tra. Cac nhu cdu cho ca nhan nhét 1a vé sinh y-té phai dat |én



hang ddu. Mét anh ban cling phong & trai Nam-Ha nguyén 1a mét si-quan tai trai Phi-quéc nhéc
lai sinh hoat trai Phl-quéc truéc ndm 75 bang cau néi: “Nhét ti, nhi quan khuyén, thir ba maéi téi

nhan vién an-ninh trai.”

Mot vai nhéat bao tai mién Nam da ddng hinh khu “chuéng cop,” cdng thém nhiing 167 phan déi vé

hinh thire vé nhan dao cua phong giam nay.

Con bay gi¢, sau bao nhiéu ndm tu day trong Xa hoi cong-sén, chuyén tr Nam ra Bac, hét trai
nay dén trai khac, anh chwa thdy mét héi doan, mét co quan thién nguyén hay mét hdi bdo vé
nhan quyén nao t6i thdm cac trai ti cdng sén giam gitk nhiing nguoi mién Nam, dé thay tan mat
doi séng tu nhan “cai tao,” mot doi séng phai cé 1am maéi cé &n. Lam ra nhiéu hoa méau van khéng
duoc dn no, ma miéng &n dé c6é dang la ther dé nudi séng con ngudi & thé ky nay. Vi vay anh
nhén ra moét diéu 1a chinh sach tu day cua Céng-san rat khoa hoc, ti nhan tw nudi séng va sbé
luong thuee tu lam ra da nudi ca dam can bé coi tu. Do dé thoi gian giam tu c6 kéo dai bao lau

cling khéng anh hudng gi téi ngan sach cda nha nwéc Céng-san.

Chura thdy béo chi hay cac hdi doan qubc-té téi thdm cac hdm giam nay. Hay ho da yén long tin
twéng vao danh ter “nhan dao khoan héng,” vao “tinh anh em rudt thjit mau chay ruét mém.” Liéu

chubng cop cta cdn son Phi-quéc cé sanh dudc véi hdm giam & day khong?

Dén ngay trao tra tu binh, nhiéu quan can coéng-sén xin & lai mién Nam trong chuwong trinh Chiéu
héi. Anh kham phuc nhitng nguoi nay, ho c6 mét nhan thire ding vé hai phia xa héi ho da séng.

Ho & lai vi hai chi Tu-Do, ma khi tré vé qué huong mién Béc tw do chi con 1a do tudéng.

Gép lai cac anh Biét-kich & day Kim méi chung himng. Lai thém mot bai hoc kinh nghiém vé sw
thanh théat, thdng than cda nguoi cong-sén. VAy ti sé trao dbi ngay xwa la bao nhiéu. Vi lyc luong
céng-sén khi tién danh mién Nam ho khéng c6 co s& dé gil tu, nén déi turong gay tré ngai cho
cudc tién quan cua ho da duoc gidi quyét sé phéan tai ché. Hinh dnh mé chén tép thé cia quan

dan mién Nam ter Tét Mau Than dén mua hé dé Itra van con |a mot déu tich kho quén.

V4y tai sao nhiing nguoi Biét-kich dw trti cho cudc trao tré van con day. Co phéi cong-sén mién
B&c mudn gii ho lam con tin cho cac muc dich sau nay. Hay ho so nhitng ngudi Biét-kich sé 1a
chirng nhan cu thé vé hanh-ddéng tan ac, di nguoc lai tinh than nhan dao ctia céng déng quéc té
mot khi cau chuyén nay duoc phoi bay. Hay ho van che dau, bung bit nhiing hanh déng vd nhan

dao héau Iy duoc phén nao 1ong tin cua nhitng ngudi nhe da Vi nhing Ioi tuyén truyén mat ngot.

Dot trao déi tb binh ndm 1973 qua di, anh em Biét-kich lai tr& vé nép séng ci. Nhan lai soi xich
tay cai niéng chan trong cac cén phong &4m thép thiéu anh sang va phuong tién vé sinh. Hay ho
phaéi lao dong cuc khé hon truée, nhuw dé tra lai cong lao “vé béo” vira qua, véi tiu chuén 11 ky

chét bét méi thang gém ngd khoai sén, tiéu chuén ctia mét tu hinh sw mién Béc.



<

Ho mang tdi danh kh& dac biét, “gian diép hoat dong tai mién Bac”. C6 nhw vay mdi danh chinh
ngon thuén khoac cho mét cai an ma chdng qua mét co ché phap Iy nao xét xc. Néu khdng kéu
an tor hinh, thi véi “lénh tp trung céi tao” ciing sudt doi an cuw tai cac ving nui rimg bién giéi Hoa-

Viét.

C6 nguoi da trdi qua 20 ndm td & ddy van chuwa duroc vé. Nha nudce bdo cac anh Bidt-kich céi tao
chura tét, chura riva sach dau 6¢ con ndng tinh tu-ban dé-quéc. Nhw vay chang cén an trung than

khé sai, cac anh véan vinh vién & day, nhan manh dat nay |a noi an nghi cudi cung.

Nhiéu khi anh tw héi, tai sao cé cudc huynh dé tuong tan. Vi dinh kién chinh tri hay tham vong ca
nhan. Khéi ddu mét cuéc cadch mang chéng ngoai xam, nhung lai khoi day 1dng cdm thi d4u tranh
giai c4p, ndi da x&o thijt. Néu cao chinh nghia chéng thuc dan dé hd ap birc, lai di lam tay sai cho
mot dé quéc thue dan khac, ndp dudi danh xung la cac nude anh em vi dai. Néu cao my danh
“Anh hung dan téc, dinh cao nhan loai” nhw mét Iép vé hao nhoang, che day sw dét nat nghéo

doi va cham tién.

C6 nguoi dét ra cAu héi :”Sau khi danh chiém mién Nam, céng san khong bdt quan can mién
nam di cai tao, khong dudi dan thanh phé té&iving kinh té maéi, khéng chiém doat tai sén cdia nhan

dan mién nam, thuc tam théng nhat hoa déng dan toc, tiép tuc phét trién dat nudce...”

Theo /& thuong tw ngan xwa, dé la con duong phai lam dé thu phuc nhan tam, dé phuc hung dat
nuwéc sau nhiéu thap nién chién tranh. Nhung tiéc thay, vi ban chét, nguoi cong sén da di nguoc

lai. D& bién cuéc Nam tién thanh xam l&ng, tw dao huyét chodn hai chi “chinh nghia” ma ho ting

néu cao nhw mét nghia ctr, va hién nguyén hinh cua mét tap doan thuc dan mdi.

Ho da nhiing tay vao mau cta nguoi mién Bic qua nhiing dot déu t6. Danh dat cua dia chd dé
dan cdy lam chd nhung nha nwée quan ly. Giét hai nhitng nguoi cé tinh than quéc gia dan téc vi
khéng di theo con duong phédn béi qué huong. Phat déng cach mang vén-héa pha hady truyén-

théng dé du nhdp mét thir vdn-hoa vay muon.

Va mét lan nira lai nhing tay vao mau ctia nguoi mién Nam. Néu cao chinh nghia gidi phéng dan
téc nhu mot thir héa mu héu thuc hién'y db ba quyén. Ba day hang triéu nguoi vao cac trai tap
trung dé ngén ngtra mam méng chéng déi, kha dilam lung lay ché dé céng-san. Bién xa hoi thanh
moét nha th khéng 16. Liéu nguoi dan co thé séng hanh phic trong mét quéc gia ngay dém lo s

vi chinh-sach céng-an trj, trong mét xa héi ma quyén tw do con ngudi bj tuéc doat.

Btrc man sat vén mé, nguoi dan c6 djp nhin thdy tdn mat doi séng hai mién, hiéu rd thuc chét
ché d6 cong-sén. Cudc théng nhat Nam Béc da gia tdng sw chia ré ndi bd. La bai “Gidi phong
mién nam” tr& thanh méi lo cho cong-san mién Bac. Pé nguoi mién Nam tré lai mién Nam, du la

nguoi mién Nam c6 mau cdng-sén, nhung Vi tinh ky thj van chila tha cop vé rimg.



Pia phuong nang tinh tw tri. Mbi ving méi tinh nam trong tay mét 1anh chda. Ma Ianh chda xuét
than tir gi¢i cdng néng, duoc phong thudng vi trung thanh véi ché dé, cé nhiéu thanh tich sat
mau véi nhan dan. Tao dung uy quyén téi thuong, phép vua thua Ié lang, manh tay vo vét tai san

déng bao.

Nha nuéc c6 cd mét chinh sach dé mién Nam tién nhanh tién manh bdng mién Bac X&a hoi Cha

nghia.

Anh ciing chdng ngac nhién vé hanh déng cta mot s quan can tré tudi mién Béc khi vao thanh
phd Sai-gon. Anh thuong bon tré, céi gi ciing thdy la mét trong khi khoe ngoai Bac céi gi ciing
cO, ti-vi td lanh chay ddy duong ...Anh théng cdm, vi dam tré miét mai trén duong tién danh mién
Nam, chuwa duoc hoc tap lai nén khong bét kip sw thay déi chinh-sach qua nhanh cda nha nuéc.
Thay vi khoe khoang nhw truéc day, duong 16i hoc tép thay dbi khi ho ndm chéc phéan thdng trong

tay, ho nhan mién B&c nghéo déi hon mién Nam, nhung tw hao 1a ké chién thang.

Nhung anh van phai suy nghi vé cau chuyén xay ra tai Ha-néi, thi phi cta virong quéc cong-sén
mién Bé&c. Vi hé théng chuyén vén nuwée ubng qua cac duong éng téi tirng nha chua thod dang,
nhiéu khu dan chang van phaéi lay nwéc xi&r dung hang ngay tai cac voi nuée cdng céng. CAc dia
diém l&y nuéc lai khdng cb nhiéu, da phén lwu lai tir thoi chura chién tranh. Puong 6ng hw cd,
mach nuéc chdy chdm, hang xép dai ca ndm béy chuc thuée. Tinh trang tranh cai ké truéc nguoi

sau xay ra luén.

Tai mét voi nwéc, hang xép da dai, ca trdm cdp mat nhin voi nwéc mong cho téi lrot minh. Bét
chot, mét thanh nién &o thung, dép rau, quan xanh bd déi di téi day cdp thing dang hirng nudéc
ra ngoai va dé cadp thung cua han vao. Moi ngudi phdn déi hanh vi thiéu ky luéat va yéu céu hdn
xép hang nhw moi ngudi. Han da khéng 1am theo y kién chung, lai tire gidn hai tay chéng nanh
noi I6m trudc dam déng toan dan ba va tré nha: “...vi c6 nhiing nguoi nhw hdn chién dau nén méi
c6 hoa binh nhw ngay hém nay. Hdn cé quyén hudng phan wu tién vi cong lao cda hdn da bé

”

ra...

Ché&c hdn muén néi véi moi ngudi trurde mét 1a vi ho hdn phéi chién déu, da hy sinh hanh phac
cua tudi tré. Han ciing mong muén dwoc hudng mét chit an hué, bién dbi cuée sbng trr nghéo
nan dén no 4m. Han khéng dam nhin cao, khéng dam sanh véi Sw Trudng, Trung Truéng, véi
nhirng nguoi c6 dang tich trong don vi. Ho duroc cdp phat nha ca ngoai Bic /an trong Nam. Pa

hoa gia nha dén méy Ian, khéng ké cdm dui ban dat cong cho nguoi khéc.

Hén rét hiéu nghia chir “quyén loi.” DA c6 quyén trong tay thi loi nhuén phai t&i. Con Id linh nhuw
hén, thang ngay /&n 16i, nhin d6i nhin khat trén duong mon H6-chi-Minh, phdi chéng chéi véi bénh
tat hiém nguy. Vao sinh ra ti trén khdp chién trivong mién Nam, véi nhiing vat com lat, nhiing

hat gao rang dan bung. Khi chién thdng mién Nam, hdn may mén hon cac ban khéng bj vui thay



noi goc rirng hém nui, co co hoi tré vé.

Miéng moéi mién Nam that béo bé, da bi cat xén chia chac béi dam nguoi quyén thé, nhw ké khat

nwéc doi an lau ngay, long tham cda ho that vo cung.

Khi cuéc chién tan lun, dam linh tét nhw hdn duoc hudng nhitng gi ngodi ddc an “gidi ngd tép

thé.” Mang stc lao dong hoan thanh con duong sét ndi lién Nam Béc.

Hén tré vé gia-dinh, van cdn nha cii xiéu veo, mai tdn nhin thdy bau troi. Hin va déng doi da 6
at tién vao mién Nam, nhung khi chién thang lai am thadm rat khdi. Danh higu anh hang chila hw

d0. Han cén phai séng, va dang sbng lay I4t ngoai /é xa hoi.

Nhin su tire gidn ctia han 16 ra ngoai, dam nguoi triréc mét nghi gi. C6 phai vi 1ong me bao dung,
vén nédng tinh thuong x6t. DA theo tuan theo khuyén céo ctua nha nudc, mét thoi that lung budc
bung, hat gao xé lam tw dé ctru tro' nhan dan mién Nam doi khé. Da tirng thdm khd bao nhiéu
giong /é khi nhitng dira con yéu c6 di khéng tré vé. Long me vi tinh yéu thuong tré thanh ich ky,
ba khéng mudn con cai minh vao noi nguy hiém & mét phuong troi xa l3c. Ba da ddu con khong
cho ra di. Ba chdp nhan cé gia dinh thiéu thén, bira rau bira chao khi tiéu chudn bj cat xén, vi
khéng khuyén khich con em nhép ngi. Nhung cubi cuing vi sy thic bach, ba danh chiu dung dau

khé dé hoan thanh xtr mang do Bac va Pang dé ra.

Kim van tw héi, nhitng nguoi 1anh dao cé hanh déng nay véi muc dich gi. DA bén cung hoa doi
séng mién Béc, dao 16n cudc sbng mién Nam. C6 phéi dé tao dung mét I6p tw bdn méi ném trong
tay gi¢i lanh dao va cac can bé cao cép ctia dang, trong khi thanh phén céng ndng van déi kho.
Hay vi con cai ho khéng phai di linh, khéng chét trén chién truong vi da xuét duong du hoc héu
ndi nghiép 6ng cha sau nay, nén khéng hiéu duoc sw dau khé mat con. Hay vi & dia vi &n trén
ngéi truére, 1én xe xudng ngwa, khdng biét téi cu khoai mau sdn nén khéng hiéu duoc cai déi khé

hang ngay.

Ngoai sé céi tao mién Nam vao trai sau ngay 30/4/75, con mot s6 anh em biét-kich, sé con lai la

hinh s mién Béc, c6 an ttr 10 ndm dén khé sai trung than, da phén can toi cuép clda giét nguoi.

Kim va cac ban Khuan, Huéng, Loi chuyén qua té dan may tre. Té dan gém c6 10 nguoi, hdu hét

la anh em Biét-kich. Ngay hai buéi anh va cac ban té dan roi khu O t6i ché lao déng.

Chi con hon thang nira la Tét Nguyén dan. Tiét troi cang lanh hon. DA méy tuén khéng co 14y
mét chdt ndng, bong mat troi chi con l1a mét vang sang mo sau man may day ddc. Canh vat tré

l&n & rd, budn nan.

Cén nha tranh thdp nhd, khéng canh ctra ra vao cing nhw cac khung cira sé tréng tron, nén

khéng can duoc nhiing lubng gid lanh lba vao. Anh em ngdi lam viéc quanh déng Ira dét bang



nhitng khac giang con thira. Ngon Itka béc cao, hoi néng lam rat mét nhung sau lung van lanh

buédt.

Kim chuwa biét dan r6 ra nén Ianh phan ché lat g6i banh chung va dia tre cho bép can bd. S
luong yéu céu that nhiéu, vi ngoai s6 cung cap cho co quan, cac can bd con can riéng cho gia
dinh.

Sau nhiéu ngay lam chung, anh cang kinh phuc anh em Biét-kich. M&c dU d4 tréi qua bao nhiéu
n&m cum xich ky-luat va kién giam, hang chuc ndm troi chi biét téi déi va rét, nhung van gitr duoc
nghia khi cda mét quan nhan mién Nam. Anh Luyén 1a si quan cp bac cao nhét trong toan &
day, duoc anh em kinh trong nhw con chim dau dan. Anh kin ddo hoa nha nhung rét ky luat véi

chinh minh.

Kim thuong trd chuyén véi anh trong giér lao dong, vi chi noi ddy méi c6 thé tam sw, khi vé phong

ai ciing can trong, nhét 1a trong mét tép thé hén dén chen I&n dam hinh sw mién Béc.
Puoc biét toan anh ra day ttr ndm 65, anh da & mién Béc 13 ndm. C6 I1&n tam suw...
Kim tra Ioi cau anh hdi:

-“Khi anh nhéy toan tdi d4 vé Bé6 chi huy vung 2.”

-“Anh theo toan /ap trai?”

-“Vang, trdi ndi & cac trai An-Khé, Kannack, Thu-thdy 1&n Plateau Gl Kon-tum sau dé méi vé
Pleiku.”

-“Anh c6 nhan duoc thw cua gia dinh khéng?”

-“Sau hon mét ndm bj bét tdi c6 gdp nha t6i va cac chau mét lan & trai Gia-rai Long-khanh. Khi
chuyén trai ra B&c dén Nam-Ha tdi c6 nhan duoc thwr nha. Theo thuw viét, nha téi vai tin tdi dang

bi giam tai trai Chi-hda. Con anh, anh co lién lac véi gia dinh khéng?”
-“Ttr ngay di dén bay gio tdi khdng co tin cda gia dinh...”

Kim hiéu, cac anh Biét kich thuéc thanh phdn ma cdng san tén tinh khai thac, duoc khoac danh
hiéu 1a “gién diép ndm vung” cuc ky nguy hiém. Cac anh con séng dén bay gio qua la diéu may
maén. Kim théng cdm véi suy tw clia cac anh, du sao gia dinh van |a mét ngudn an di, mét hy vong

dé bam 4y ma séng. Kim khé co thé néi ra nhing diéu minh biét.

Thuc té cac anh duoc ghi nhan 1a mét tich sau lan coéng-tac. Mot thoi gian sau, gia dinh duoc
l&nh tién to tuét, nguoi vo tré duoc goi la qlda phu, dan con dai tré thanh cd nhi. TAm hinh ban

than véi guong mét rang ré, tuoi cudi duoc déng khung dat trén ban the, nhiing tdm huy chuong



gan thdng hang trén mét gbi boc méu nhung dé. Ngay cac anh ra di da tré thanh ngay tudéng nhé,
16 da thdm w6t nhiéu tdm khan x6. Thang ngay qua chi con |a ky niém dau thuong cho nguoi &
lai. Hon chuc ndm qua cac anh van séng & day, nhw dang séng trong mot thé gidi riéng biét ma

moi ngudi tudng chimg da chét. Kim tiép loi:

-“Truéc ndm 75, khu cu-x& Li-Gia phat trién rat dep. Nha ctra khang trang hon, duong x4 mé
réng, khdng khi sdm uét rat nhiéu. Nhung truée ngay mién Nam bj chiém doat, Sai-gon tré thanh
tan hoang. Moi ngudi ai ndy tim duong thoat hiém ra nude ngoai, khé ma luong duoc ai & ai di.
Va sau khi mién Nam maét hén vao tay céng-san, Sai-gon nhw mét hét sinh lyc, quan Can mién

Nam di cai tao, gia dinh tré thanh chia ly tan tac.”
-“Khéng hiéu nha t6i va cac chau ra sao?”

Kim thoang nhan ra nét wu tw trén guwong mét anh. Cac anh ciing mong maoi c6 mét ngay tré lai
khung cénh cd. Liéu nhitng gi da thay déi. Ciing c6 thé ngudi vo tré lai mot lan sang ngang vi
madi mon doi ché. Con nhitng dira con ngoan tho dai ngay nao cidng c6 thé tré thanh mét thir rac

rén sbng vat vor bén 1é xa hoi.

-“Chi trtr truong hop chij va cac chau ra nudc ngoai trude gior Sai-gon mét, néu con & lai tdi nght
chéc cling chdng &nh huéng gi vi anh xa nha da lau. Sau khi Sai-gon bj chiém doat, nhing cén
nha chd bé di nude ngoai déu bj tich thu, mdt s6 cdn nha c6 chd nha di céi tao thuong bi chinh
quyén dia phuong trung dung, ldy c& ngudi di cdi tao c6 no mau véi nhan dan. Hodc dia phuong
khuyén du than nhan nguoi di cai tao téi cac vung kinh té méi, nguoi céi tao sé sém duoc tré vé

doan tu vdéi gia dinh.

Tai Sai-gon d4 c6 nhiéu gia dinh gdp cénh nay. Me con bdng bé nhau téi cac ving Phudéc-Long,
Pdng-soai, Quang-dirc... nhung chdng duoc bao lau phai tré lai Sai-gon, vi chura quen ruéng ray.

Nhét 1a vi khéng duoc chinh quyén gilp d& nhuw 107 hika hen trude khi di.”

Chiéu 30 Tét duoc nghi lao déng. Goi la bdo vé truyén théng dan tdc, vui choi 3 ngay Tét, moi

nguoi duoc nghi thém ngay mdng mét va méng hai.

Sang ngay méng 2 ca trai kéo 1&n nui tréng cay, goi la “tréng cay nhé Béc.” Nhan djp Tét, méi
nguoi duoc phét 2 chiée banh chung. Mot chiéc co chat thit, chiée kia vi hét thit nén chi con déu.

“x

Do |a két qua cét xén bira &n hang ngay dé cuéi ndm cé chit “an tuoi”,

Méi ngay Kim theo toan di lao déng tai c&n nha tranh, anh méi c6 dip nhin thdy mét phén quang
cénh trai. Ttr ché lam ra téi céng géac |a mét san réng, hai bén co nhiéu cdn nha nhd giam tu. Mot

cén dung lam tram x&. Cac anh trong khu O chi khi dau 6m khai bénh méi ra téi day.

Ba ngay Tét, trai cho phép tl nhan duoc tw do di lai trong vong trai. Kim nhé khi téi day, vuot hét



con duong déc chay theo vach ni t¢i mét bang, di qua khu céng rao kém gai réi vuon bap cai
réng ménh méng mai téi khu co quan 1a chd anh xudng xe. Tir ddy anh phai di qua mét quang

duong nita méi téi céng trong la khu giam tu.

Kim va cac ban di vé phia san van déng. Con dudng dat bui mu vi déng ngudi qua lai. Pha trén
quén 4o rach véa cla tu v6i y phuc méu séc ruc ré cta ngudi Tay. Mot chiée céng trao cao dung
lén & ddu con duong ré vao san van déng. Trén néc céng c6 dat mot con chim bé cau ding giang

canh trén qua cau.

D4y 1a con chim gé do Nguyén-Tién-Pat khdc & trai mdc may ngay trude day. Khi dé anh em noi
dua 1a tréng né chang vui chat nao, dang dap né that budn nhw mang tam trang tha huong cla
nguoi diéu khdc, chira dung vé hon tidi cua nguoi d& mét tr do, biéu tuong cude séng ngan ngdi

thé luong ctia nhiing ngudi céi tao dang téi chén duong cung.

Tiéng sung van vong vé tir bién gidi. C6 céi gi lan 16n gilra chién tranh véi hda binh, hay xa hoi
nay dang & vao thoi diém hoda binh trong chién tranh, ma bong chim bé cau chi 1a hinh thirc ru
ngt vé vé nhitng nguoi thiéu sé. Hay né ciing giéng nhw birc hinh khéng 16 ctia Bac ding chitay

vé phia B&c, mang Y nghia nhdc nhé nudéc anh em vi dai “khéng c6 gi quy hon Péc-Lap Tu-Do.

Thé hién dung y nghia “Péc-Lap Tu-Do” trong vong tay chét ché cda cac nudéc anh em.

Phia trwéc 14 san béng, moi nguoi dirng xem dang ¢d vd cho doi nha. Mot trén déu giao hitu giira
d6i th hinh sw va déi can bé trai. Khé cé thé can bang luc lwong gilka than hinh béo tét cua céan

b6 va hinh hai tro xwong ctia dam tu, chwa ké mot bén chan gidy mot phia chan dat.

"~ ”

DU sao ciing chi 1a mét trén “giao hiru” ghi nét sinh hoat vui tuoi cia ngay Tét. Thay vi ching
kién canh troi trau troi ga nhw truyén théng, lai duoc thdy khung cdnh than i va lanh manh giira
“nguroi 6 quyén va ké b tri.” La dip tét cho dém céan bé tép luyén chan cdng, da ca bong l&n
ngudi. Con vé phia ti du mang thuong tich, than minh & dm chan cdng chay chua, ciing duoc

dén bu mét phén &n bbi dubng.

Tinh thén thé thao 1&n cao, moi nguoi ciing lién hoan ngay Tét. Thé hién tinh nghia déng bao du
chi trong khoédnh khéc. Nhung liéu c6 gidm duoc nhiing tran don tan nhan, hay phan &n ndng tay

ct xén vao nhitng ngay sau do.

Ngay Tét qua di that nhanh, lao dong tré lai binh thuong. Khdng con ché lat vét dia, anh chuyén
qua dan ré ra cho bép co quan. Anh d4 hoc dan long 2, long 3. Nhing than tre to thdng duoc dap
dap, roc mét duong theo vét nit tir gée dén ngon. Trdi rong than tre, réc hét mat va canh sac hai
bén. Tuy theo cay tre dai hay ngan, sé dan thanh tdm phén che ctra sé hay ctra ra vao. Vi nhitng
cay tre dai dung dan nhiing tdm mui xe. T4m phén tre duoc bé cong chup 1&n phia sau xe, hai

dau géc ngon cdm vao hai bén thanh xe. That don gidn, khdng cén xuong d& mai. Pu dé che



néng, nhung khé che muwa nhét 1a nhitng con muwa néng hat, néu khéng phu ngoai bang I6p gidy

dau.

Nhin céng viéc minh lam, Kim c6 cdm tudng anh dang tién téi thoi ky dan téc méi 1ap quéc, khong
khac gi hoan cénh cda nhiing nguoi vé bé troi giat vao ddo hoang. Chi cé mét diém khac 1a tam

tw ho muwu tim mét con duong sbéng, con cac anh che doi cube doi tan lun theo thoi gian.

Bau troi da sang hon nhitng tuén qua, c6 18 tir ngay anh t6i day. Nhitng cudén may xam khéng
con dun 1én timg khém, man may trdng duc nhw méng di. DA thay lac dac nhing hat mua. Mua

phun dang diém nhe xubéng mét dét gia lanh.

Bay gicr dang vao Xuan, mua gidng khadp bau tréi nhir man lua méng, Kim chot nhé dén con mua
phun cda Ha-ndi. Mwa nhe nhw nhiing hat béng, bam trén mai téc may 6ng a, vwrong trén bo vai
thon nhé, I&n dai trén cac ta 40 mau...Mwa khong thdm wét doi ma, khéng lam hoen méu son
trén méi, chi 14p 1anh trén rém mi nhw nhitng hat chau mudn sdc. Mwa nhe dan nhau nhw tém
voan mém ru xuéng méat hd, pht mo thap rua va nhirng tang cay xung quanh, tao thanh mét birc

tranh thdy mac thién nhién meé do. Vira mang nét ¢é kinh, vira c6 vé tho méng hitu tinh.

Mura phin dep that, nhét 1a mwa phin trén thanh phé Thap Rua. Anh khdng hiéu danh tir mua
phun c6 tr bao gio, dién td déng tac nao. Nhung mua phun da lam xanh cac chéi nhanh, lam

mon mén cac dba hoa dao, 1am 1dng thém hing khéi méi djp xuan vé.

Tét c4 qua di that nhanh, chi goi nhé trong long anh nhiing ky niém xuwa, nhung ciing thém chua

x6t cho cudc doi con lai. Liéu anh con co hdi nhin mua trén thanh phd thap rua.

Gior nay van |a con mura cd, liéu nguoi Ha-néi c6 tam tri tdn hudng vé dep clia con muwa nhw ngay
xtra. Hay ho ciing nhw anh trong lGc nay, van 1a con mwa phun, d0 muwa c6 nhe hat, céi lanh van

thdm sau vao da.

Cang lanh, anh cang hiéu thdm thia cau noi “bung doi thi céat rét”, chiéc da day tréng trai khdng
dd hoi néng giik &m con ngudi, nhw bép tro tan vao ngay muwa bdo. Cai déi luébn hoanh hanh, gam
nham I6p thit méng con bam vao co thé anh, soi mon dén khi luc. Anh cdm thay hoi thé minh
nhe dan, déi lic théu thao nhw nguoi vira dut con bénh ndng. D6i tay va cdp chan nhw khéng

con chiu sw diéu khién cua tri 6¢, nhwr mudn tach roi ra khdi co thé.

Kim quay /ai khi thdy c6 ngudi vé nhe vao vai, anh nhan ra anh Bong Biét-kich.
-“Cé6 gi khéng anh Béng?”

-“Vao bép lira sudi cho &m. Ngdi ngoai muwa lanh I&m, con |au méi téi gior lao déng.”

Anh theo Bang vao bép. Chinh ltic nay anh cén cé ban dé voi di ndi nhé nha. Goi la bép nhung



chi la phan dau héi, duoc che phén ba mét chura 16i vao phia trude. Anh ngdi bén bép Iira, hoi

néng lam dju cai lanh ngoai da. Anh uéng hép nuée ndng, hoi néng lan nhanh xudng da déy.
Dong chot hoi:

-“Anh Kim cé doi khéng?”

Nhin Boéng, anh cwoi tra loi:

-“Chung ta &n dé khdi chét, c6 bao gi¢r duoc dn no ddu ma chang déi. Nhét 1a thoi tiét vang nay,

céi lanh nhw thdm sau vao da day, khudy déng con déi ludn luén muédn tréi day.”

Dong chi chiéc mi sét 14t ngtra trén bép Itra hdng, khoi béc nghi ngut tor dudi tdm 1a chudi day

phia trén, néi:

-“T6i ¢6 nhat mot it ddu sén, ndu da chin. Anh &n mét chat khéng?”

-“Khéng c6 thir gi &n duoc ma lai tte chéi, nhét 1a vao lGc nay.”

Dong dé I6p 14 chubi trén mét, bén trong day dau sén véi I6p vé ngoai mau nau.
-“Téi chura kip 16t vé, nhung da thay nuéce ndu hai lan, chdc khong say dau.”

Kim da nghe néi nhiéu vé san, nhét 1a tai cac vung rimg ndi ¢ tréng xoan va lim. Chét doc noi
dau cu sén dé lam say, vi vay truéc khi lude cén boc vé va chat bé hai dau. Ngam nudce vai gior

trurére khi lude dé chét déc thoat bét ra ngoai.

Nuéce lude sén da can, chi con lap xép ngang mét may que cui dé dudi day. Sén duoc hong trén
Itra nén kho réo. Kim cdm méu sé&n béc I6p vé ngoai, méu sén chi Ién bang ngén chan céi, nhung
nhai nghe that bui. Anh cdm thdy ngon miéng, vi ngot thdm dén, dan b6t con déi dang quéan théat
da day. Anh nhai hét phan bot, cham rai nhai c phén xo. Chwa bao gi¢ anh thdy vi sdn ngon
nhw lGc nay, chat bot lam bung anh dé cdn cao, vi méi sang anh chi “diém tdm” bang lon nudc

lanh.

Kim chot nhé dén ganh sén ban rong tai céng truong con rua, cudi duong Duy-Tan, ma sau ngay
Sai-gon bj chiém, vo chéng anh thuong ghé ganh sdn sau méi IAn mua hang qua day. Sén G
néng héi trong ndi hap, trdng mudt nhw nhikng théi nga. Trén méi miéng sén c6 phi mét it dira
bao soi, diém mét chit mudi mé cho vira miéng. Miéng sén c6 vi vira ngot vira bui pha mét chut

man mén that hap dan.

Nhung trong gidy phat nay, du chi la méu dau sén vt bé, lai khdng cé cd mudi mé Ian dira bao
soi, ma vj that thom ngon dém da. Ngay truéc anh &n cho vui, nén khong thay gia tri cia miéng

&n bang lac nay. Anh cdm thay tinh nguoi nhw vira cé thém mét liéu thube bé.



Kim gdp anh Céng-Thanh, mét ha-si quan Biét-kich, khi anh ra thdm anh em trong toan dang lao
déng tai cdn nha tranh. Anh méi & kién giam ra, sau nhiéu ndm nam trong phong ky luét roi kién
giam, nén nguoi anh nhw mang bénh nédng. Khoac chiéc 4o banh té méu vang tia da cd, cé 16
con lwu lai tir thoi Phap, anh ngdi yén Idng nhin cac ban lao dong. Khi thay trai Truéng di qua

anh ding day, hai tay van d trong 4o &m. Trai Truéng duimng lai héi:

-“Anh Thanh c6 khoé khong. Ra ngoai cé dé chiu hon khéng?”

Anh Thanh khéng tra loi cau héi, anh néi:

-“Xin Ban cho tdi tré lai phong ky luat.”

Trai Trudng thodng mot chit ngac nhién truéc 167 yéu cau cua anh Thanh, hdn héi anh:
-“Anh vira mé&i ra ngoai sao lai doi tré lai phong ky luat.”

Anh Thanh diém tinh tré Ioi:

-“T6i khéng mudn nhin thdy cdnh cudng bach lao déng nhuw thé nay.”

Vi Trai Trudng nhw cb nén con gién, vi & day chua ai dam coi thuong bién phap ky-luét, nhat 1a

sw viéc x4y ra truréc mat ti nhan khac. Han van diém dam:

-“Anh & |au ngay trong ky-luat, can phailao déng. Ra ngoai ndng gi6 méi cé loi cho strc khoé cua

anh.”

Nghe cau trd Ioi cda Trai Trudng, mét nguoi & dia vi cdm dau mét trai giam néi danh |1 trai ky-
ludt sé 1 cua B, suw tirc gidn van khéng 16 ra ngoai. H3n qua 1a ngudi dang so. Con anh Cong-

Thanh van ding nguyén vj thé, van giong néi cuong quyét:
-“Nhung t6i khdng mudn ra ngoai, xin Ban cho tdi tré lai phong ky-luét.”

Kim ngac nhién trudc cau tra loi cua anh Cong-Thanh. Anh da coi thuong ky luat tan bao cua trai
nay. Anh ding yén nhin Trai Trudng cho doi. Trudce khi di Trai Truwong bao anh véi giong khd

khan, khéng con dju dang nhuw truéc:
-“Chiéu anh gdp t6i gidi quyét.”

Anh em Biét-kich bdo Kim la anh Thanh van vay. Ngay ttr ngay bj bat anh ludn luén té ra cing
céi, coi thuong cai chét. Trong sinh hoat véi anh em trong toan, anh 1a nguoi diém dam truc tinh,
duoc cdm tinh cda nhiéu nguoi. Sau khi bj bdt, anh da tréi qua nhiéu ndm ky-luat va kién giam.

Khi biét mién Nam bj mét, anh cang cuong quyét khdng chiu khuét phuc céng-san.

Céng viéc t6 dan it dan, Kim va cac ban Nam-Ha tré vé trai méc khu O. Anh chua biét gi vé nghé



méc nén cong viéc kha ndng né. Déi Trudng giao cho anh roc gé, nhiing phién gé gd déy 15
phan dai mot thude rudi. Anh phéi roc thanh nhiing tdm van méng day 1.50 phan theo chiéu dai.
Ngay hai budi anh cong lung trén tdm van véi chiée cua tay nhé. Bay gior anh méi thau hiéu thadm
thia cau “nhét thé nhi méc.” O trai Nam-Ha anh d3 thuéng thire mén thir nhét trong khu dam ldy

ngép nudéc, va bay gior & chén Céng Troi anh dang ném mon thi hai.

Chiéc cuwa tay Iudi nhé nhw mudn quén di vi gb cirng. Sau khi roc thanh van anh phai bao nhén
hai mat. Anh ludn bj déi truéng hoi thiic. H3n bao anh lao déng khdng dat chi tiéu, nghi nhiéu hon
lam. H&n n6i nhiéu lan khién anh ciing buc minh nén bdo hdn anh lam theo sirc, khéng thé lam

hon duorc.

Kim ciing hiéu han 1a mét thir tay sai cho can bd, ludn theo réi hanh déng cda anh em “cai tao
mién nam”. Han ching té 1am duoc viée, dé déi Iay 1dng wu i, mét co may sém tré vé véi gia

dinh, v&i xa héi bén ngoai.

Kim cdm sét d4 hai ngay, van khéng duoc nghilao déng. Hom qua |én con sét dir hon, anh khéng
nuét néi phan ngb xay bira &n chiéu méc du bung that déi. Sang nay anh khéng day néi, strc luc
nhuw tiéu tan di ddu mét, anh t6i tram xéa tir sang sém. Trai khdng cé bac-si, ma y-s7 ciing vang
maét thuong xuyén, tram y-té giao cho mot ti nhan mién Bac lam y-ta. Anh duoc phét 2 vién thude
cém, mot thir thube duy nhét tri bach bénh cua trai. Anh khéng hiéu mirc cong hiéu cta né nhw
thé nao, vi dé 1a loai thudc c6 tén “thudc dan téc”. Hy vong véi co thé ém yéu cua anh, nhat |a da

khéng dung thuéc manh ter héi vao tu, sé co hiéu nghiém khi dung thudc.

Kim ngdi bén 10 than dat noi dau héi sau phong ngd. Anh tura lung vao véch tuong dép dat, dubi
thdng hai chan. Con sét dém qua van chuwa dit, anh c6 cdm giac nong bén trong ma /lanh ngoai

da. Chan tay ra roi nhw chi con dinh hé vao co thé.

Troi vdn &m may, khong co ldy mét chit ndng. Méi qua Tét duoc it ngay nén tiét troi con lanh.
Mura xuan da dong thanh d4 trén la cay bdp cai sau méi dém. Chiéc 4o mén méc ngoai van khong

lam anh &m hon.

Kim cho thém nudc lanh vao phén ngd xay con lai ter chiéu hdm qua ndu thanh chao. Doi di lao
dong da lau, anh 1am vé sinh phong ciing khéng thay mét ter sdng. Trong phong chi con Kim véi
anh Ngoan, mét t0 hinh s mién Béc & trai ndy da lau. Anh Ngoan méi dau mét tudn ma nguoi
trong that tiéu tuy, than hinh nhé nhdn cda anh lic nay chi bang dira tré 1én mudi. Anh Ngoan
ngdi nhin xoong chao bap dé trén bép Iira sbi d4 lau, bot ndi 1én nhw mudn trao ra ngoai. Sc mat
anh d4 déi sang mau trdng bach nhuw khéng con chit mau dudi lan da, hai mét triing sau dor dan
khéng hén. Anh Ngoan khai bénh méi ngay, nhung ciing nhw Kim, chi duoc phéat vai vién thuée
cém dan téc. Thire &n ciing khéng thay dbi, van |a bdp xay véi it miéng rau bdp cai ludc chdm

muodi.



Kim nhéc xoong ché&o khdi bép Itra dat trirée mét anh Ngoan va héi anh cé can gi khdng. Van
khong thay tra loi. Nguoi Ngoan run Jat bat, bat chot dé xubng co quap. Kim nhdc anh ngbi day
twa vao vach nhuw truée, nhung nguoi anh Ngoan mém nhdn, rii xubéng nhw tau 14 Ga, chan tay
budng roi tw nhién. Kim nhin ky vao déi mat, mat mé nhung dé lac than. Anh Ngoan néc |én ting

con, chan tay lanh dén.

Trong phong khéng con ai dé gitp mét tay. Nhw phan tng tw nhién, Kim bé xéc Ngoan I1&n, than
hinh anh nhe ténh, chi con da boc xwong. Kim ¢é gdng buéce nhanh, nhiéu lic nguoi Ngoan nhu
muédn tut xubng, vudt khéi tay anh. Kim phai xc Ngoan |én nhiéu lan trén duong téi tram xa. Vira
di anh vera goi tén, nhw mudn tri 6¢ Ngoan hoat déng, dé phan hén con luu lai noi than xac gia

lanh, dang tan lun dan nhw ngon dén déu trudéc gio.

T6i tram xa gap anh Lwong y-ta, Kim chi kip n6i “anh Ngoan bj xiu tai phong.” Anh Lwong d&
Ngoan vao cén trong, ngdn bang tdm vai che noi cira ra vao. Nhw vira trit bé duoc ganh néng,
Kim cém thay chan tay ra roi, mé hdi rin trén tran. Anh ngdi xuéng chiéc giuong gb noi phong
ngoai dat bén ctra ra vao thé dbc. Bay gior anh méi thdy mét, anh dé tén strc vira di vira chay trén
sudt quang duong tor phong téi ddy. Kim thdy chong maét, phéi tua lung vao thanh giuong, con

mét lam strc Iirc anh tiéu tan.
Khi thdy Luong, anh véi hdi:
-“Anh Ngoan c6 sao khéng?”

-“Qué tré réi, du anh c6 dura t6i tram x& sém hon ciing thé thdi. Anh 4y ém d4 1au ma van phaéi di
lao dong. Bénh khong cé gi quan trong, chi suy dinh dudng. Téi da xin Ban giam thj cho boi

dudng chit sika bot ma khong co, bénh tré thanh néng, khéng thube nao chira duoc.”
-“Anh Ngoan c6 cho gia dinh hay t&i tham nubi khéng?”

-” O’ hoan cénh xa hoi bay gio, gia dinh con thiéu thén, kiém &n khong ra, ldy gi thdm nubi boi

duwbng...”

Kim suy nghf vé cau noi ctia anh y-t4. Khdu phén &n cua tu nhan trong trai déng déu, mét bat ngd
xay méi bira véi mot chén bap cai luéc chdm mubi vao ngay thau hoach. Rau twoi, ddu hat...tu
tréng danh cho can bé xir dung. TU nhan gia stkc lao déng tdng mirc hoa méu thau hoach, nhung

van lam nhiéu an it.

Nhin /ai chinh minh, anh chi con can ndng bang nira lic ra di, méc du thoi gian anh & trong trai
chwa thdm gi véi nhitng nguoi da téi day trude anh. Liéu anh va cac ban tu mién Nam kéo dai
doi séng duoc bao lau nira. Réi ciing gibng nhw anh Ngoan, nhw nhiing ngudi da di ra khéi day

béng ngé ctra sau, duong |1én dbi Ba Then.



Kim chdc chdn anh khdng thé kéo dai doi séng nhw dam hinh sw & day. Chang phai kiém &n thém
trong gicr lao dong, bé trém vai trai bdp, Iy cdp méy cu khoai dé dan bung khi déi long. Cac anh
khéng thé hanh déng nhuw chiing du ¢6 déi. Chiing lam /o cho nhau khi bat gép, nhung khéng bé
qua cho cac anh. C6 nguoi bét trém ga ctia can bé khi di lao déng, bop chét mang vé phong. So
moi nguoi phét hién, da xé thit ga &n sbng trong man vao lic dém khuya. Chang con dam vao

bép can bo &n vung banh chung tai ché vao dip Tét, bi danh d4p tan nhan khi can bé bat gap.

Cai doi lam ching mét luong tri tré thanh liéu linh bat chdp moi hinh phat ky luét. Khi vira méi téi
trai, cac anh duoc thudng thire vi thit bd, mbi ngudi duge chia mét miéng thit bang 2 dét ngon
tay. D6 1a “cong lao” cia mét tu hinh sw phu trach chédn bo. C6 16 qua thém thjt nén hén cat
nhwong chan sau con bo, hy vong duoc &n thit. Biét chdc con bd khé séng néi nén trai cho lam
thit, moi nguoi duoc chia phén. Vé phan hén, phai chdp nhén hinh phat. Kim nhin thdy 4 can b
mang hdn vao con duong nhé gitka khu ky luat va phong giam cda anh. Bén can bé quay han

vao gitra, thay nhau ddm qua d4 lai cho dén khi hdn ndm bat déng dudi dat.

Dé gia téng luong thurc, trai phat déng tréng sén. Toan doi khu O 18n khu suon nai d4 phat quang.
Méi nguroi duoe chia vang lao déng, chi tiéu budi séang 1a 35 hé, va budi chiéu ngén gior hon nén

rat xudng 1a 25 hé. HS phéi dao sau 90 phan, miéng hé vuéng méi chiéu 80 phan.

Kim /4y khic xdy 1am mdc do, anh ding xa beng duc sau theo /4n vé 6 vudng miéng hé. Dat nui
qla cirng, toé Itra & dau xa-beng khi dung d4. Hai ban tay anh da sung phong, mong nudc. Stre
khoé anh qua yéu, khdng theo kjp nguoi khac. Anh lam khéng dat chitiéu, nén bj cho la chay luoi
lao déng.

Sau ngay 1 thang 5, Kim va mét sé anh em mién Nam duoc ghi nhan 1a khéng thich tng véi nghé
mdc, nén chuyén qua ddi rau xanh. Sé anh em & lai déu i ngai cho nhitng ngudi roi khu O. DU
sao lam méc ciing khéng bi dam muwa dai ndng, c6 cuwc nhung ciing khdng nhoc nhan bang ganh

nuée tudi rau, cude veon lam rdy trong khi thoi tiét qua khdc nghiét.

Vé phéan Kim, anh nghi di dau cing duoc. DBoi sébng anh da khong con la cda anh, khéng con
quyén lwa chon hay ttr chéi, nhung anh vén tin trong céi dé& c6 céi hay. Anh duwoc nhin khung

cénh troi cao dét réng, tdm méat khéng bi han hep trong vong turong cao.

Déi rau xanh tap trung toan hinh s tré, tubi da phan dudi 30, thuong |a téi trom cadp, vi vy sinh
hoat c6 phan thodi méai hon trong khu O. Déi trurdng con tré, tinh tinh dé dai, hdn vao ti méi hon

mot nam.

Kim theo doi di lao déng, khéng phai xép hang diém danh bao céo nhw trai Nam-Ha. Nhung c6
mét diém khac biét véi nhiing trai anh da qua. M6i ngay, sau bira com chiéu, vao gior déng ctra,

moi ngudi phéi xép hang truéc ctra phong. Can bé truc trai va sé can bo vo trang phu trach dém



dé sé téi tng phong diém danh. T nhan duoc kéu tén theo sé trai co dan hinh, tieng ngudi vao

phong trong khi dam céan bé vo trang nhan dién.

Doi rau xanh c6 hon 40 nguoi, phu trach dién tich tréng hon 10 méu tay, da phén trong bép vi
bap |a thuc phdm chinh cda trai. Nhiéu mau bap d4 cé trai, vuron rau mubng cao ca gang, ca bat

da tré hoa, con bi mudp bay gio 1a lGc can phéi chdm bon.

Vuwon bi ngd phéi lam c¢é trude khi tréng cay méi. Anh da phéi ngdi xém dung tay nhé dam cé
tranh moc cao ngang dau gdi. Phan dét anh phadi nhé c¢é ndm trong hai xai tay va dai 50 thudc
téi. Hai ban tay anh da sung phéng rém mau kho lanh nhiéu ngay sau dé, vi cdng viéc chdm bén

cay tréng van tiép tuc.

Kim vao toan ganh nuéc twéi phan. Phan bon héa hoc rét hiém, chi dung dé thic cho cay mau
I6n, tré hoa sai trai. Lan déu tién trong doi anh lam viéc nay. Mot ngay khong biét bao nhiéu
chuyén, anh ganh déi thung ganh nuwéc mic day phan chudng trong bé chira, doi bo lic nhic

trén méat nude. Anh phailam quen véi cong viéc do ba4n ma néng dan mién Bc dang lam.

L&n dau chwa quen, budce di loang choang khong viing, déi thing day nuéc dong dura theo méi
buéc chan, chiéc don ganh vira ndng vira rat béng déi vai. Sau khi tuéi phan bon cho cac luéng
rau, goc bi, déi anh phai chia nhau nhé cé cac luéng rau mudng vira tuéi phan, gidi bo con bam
day trén 4. Rau mudbng vira cao hon gang tay, nhé phan bon nén xanh muét. Anh va mét ti hinh
sw phu trach nhét cé mét luéng rau dai 20 m. Thay can bé v trang ding xa khéng dé y, Can ndm
mot ndm rau mudng, 1a rau con dinh phan chudng, hdn vay ndm rau cho bét phén nuéc phan
bam trén la rau, dua vao miéng nhai. Kim thdy giong nuwéc xanh nhéu ra khéi mép, anh voi bdo

han:

-“Chau khéng nén &n nhuw vay. Rét dé bj bénh.”

Cén chua kip trd 1o vi ndm rau con déay trong miéng, lat sau hdn noi:
-“BAc a, chét no con hon séng déi...”

Phan chubng khéng dd cho nhu céu, trai cho chuyén téi nhiéu xe phan trau bod va déi phai tron
chung véi phan nguoi thanh chét bon téng hop. Sau gior lao dong, cac anh dé nguyén cé quan
&0 nhay xudbng bé chira nuwérc tudi rau, hy vong got rira phan nao chét ban bam vao. Mac dau
biét nuéc trong bé chira chdng sach gi, vi day bén do cac thing ganh tudi khéng phai chi ding
ganh nuée. Kim da dung cé ndm a cay “ngai-ctru” xoa tay ma khéng hét mui héi. Tay cdm 6 banh
mi phén &n budi trra, anh néi dua véi ban, minh dang dung bira tai quan “Binh Dién” Phi Lam,

phéng phat mui “déng qué”.

Tiéng sung tir phurong Bac vong vé ngay mét dén dap. Than nhan dam hinh sw téi thdm cho hay,



nhiéu trén danh dang x4y ra noi ving bién gi¢i. Tt khu dét déi rau xanh phu trach, mét day ndi
cao chdn tdm mat cua Kim. Qua d4y nui, bén kia 1a bién giéi Hoa- Viét, khodng cach chi hon 10

cay sé duong chim bay, khéng xa véi tdm dan bén.

Ong Cuc truéng cuc trai giam dén thdm trai thuong hon, quan sat ky vong dai trai, nhat 1a phéan
dat hudng vé phuong Béc. Trai cho sira lai con duong tréi da ngang 4 thuée, chay dai nhw mot
day cung xuyén qua vong dai trai, theo hudéng Nam Bac. Khai quang hai bén duong cho rong
thém, nhét 1a I4p day cac hé chan trau, 6 ga I6i Idm. Con dudng duw tri sé xt» dung cho nhiing
trén danh téi. Nhiing hong sung dai phao sé duoc kéo vé day, dé dang di chuyén trén con dudng
da nay dé dbi dau véi nuée anh em thi nghjch, @& moét thoi |a hdu phuong Ién gilp nhu cau dé

mién Béc tién chiém mién Nam.

Nhiing lubng dau den da chuyén méu, hai nguoi mét lubng dau dai 3, 40 m, hai tay hai nhiing tai
dau gia bé vao gui mang sau lung. Pay la hoa mau thudc bép can bd. Khi lén lubng tréng khoai

lang, Kim néi chuyén véi Linh Muc Trén Céng Binh:
-“T6i ¢6 linh tinh minh s&p roi trai nay.”
-“Sao anh nghi thé?”

-“Khéng hiéu lan nay thé nao, nhung trurée day méi khi lén lubng tréng khoai lang 1a t6i chuyén

trai.”

Doi Kim lao ddéng ngay mét tich cure, bdp da thau hoach, phoi kho trén san gach, déng vao bao,

cét gii can than trén buc cao trong nha kho.

Méi téi sau khi ctra khéa kin phia ngoai, cdn phong giam nhé chi chira duroc mét nika nhan sé
doi, da tré thanh mot thé gidi riéng biét. Khung cénh c6 chat chéi nhung than mat hon trong khu

O, mé&c du hai hoan cdnh ti day khac nhau.

Mot budi téi, Kim va anh Nguyén-si-Thuyén dang ngdi hat thuéc l1ao & san ndm trén, chot Cuong
doi truéng téi, hdn cdm mot bi-déng nude tra nong hbi moi moi ngudi ubng. Trong cau chuyén

hdn héi Kim:

-“Céac Bac di cai tao lau chwa?”

-“Ciing gén 3 nam.”

-“Céac Bac ¢ tinh nao trong Nam?”

-“Chung t6i & tai thanh phé Sai-gon. Anh d3 vao trong Nam chuwa?”

-“Trung doan chéu cé vao Sai-gon sau ngay gidi phong mién Nam. Khi gidi ngii chau vao lan thiy



hai dé tim co chau.”

-“C6 anh ¢ noi nao trong Nam.”

-“C6 chau & duong Lé-Lai Sai-gon, gan ga xe ltra. Chau & choi hon mét thang méi vé Béc.”
-“C6 anh vao Nam lau chua?”

-“Ttr héi di cwr ndm 1954. Sau ngay gidi-phong, bac cé ra Bic lan nao khéng?”

-“Téi ciing muén xem lai may thanh phd gan Ha-ndi noi tdi & truée, nhung chura kip di thi bj bat.”

-“Ha-néi so véi Sai-gon moét troi mét vire. CO chau bdo Sai-gon bay gior trém phén con mét. Ay

chi mét phédn ma d4a khac xa rbi, chau tiéc kndng duoc thay Sai-gon ngay truoc.”
-“Anh d4 vao Sai-gon, anh thay doi séng trong do thé nao?”

-“Chéau khéng noi téi phurong tién vat chat nhw nha cira duong xa...nhung Sai-gon c6 mot cai ma
Ha-no6i khéng bao gior cé duoc |a vé tinh than, nép sbng that thodi mai. Méc dau khéng phai la
Sai-gon ngay xwa, nhung suw tw do van con thé hién trong sinh hoat dan ching. Mudn 1am gi thi

lam, khéng s¢ ai nhom ngo.”

Kim thdy hdn nhén xét kha chinh xac, 1a nguoi it hoc nhung tw tudng nhw khong bj 1é thudc vao

gido diéu hoc tap, chi néi lai nhitng gi mét thay.
-“Téi xa ngoai Bac da hon 20 ndm, khéng biét ngoai nay thay déi thé nao, Ha-néi bay gic’'ra sao?”

-“Chéu con nhé tudi, khéng duoc biét téi Ha-ndi ngay xwa trude khi di cwr, nghe néi cho dén bay
gi¢r sau méy chuc ndm, duong xa khdng mé rong, nha ctra nhiéu ndm qua khong tu sdra quét voi,

nén thanh phd tréng tdm téi.”
-“Anh da di xem lang Bac chura, tbi chi dwgc xem hinh chup.”

-“Chéu chwa vao, chi nhin ttr ngoai duong théi. Tai Ha-néi chi cé I&ng Bac 1a cdng trinh méi nhét

va vi-dai nhat.”

Khi xem tdm hinh chup ldng éng H6-chi-Minh, Kim ngac nhién tai sao nguoi ta lai d&t mot nha
mé gitra trai tim thanh phd. M6t cau tric goc canh thd cumg, méu sdc dm dam lai chen giira cac
cong trinh c6 duong nét nghé thuét dju dang, chi I6 ra nét khdng turong xing, thiéu hoa hop trong
toan thé. Nguoi ta noi, khi séng éng H6 1a mét cay ¢é thu ma bong ram cda noé lam ém céac cay

non dudi géc, va khi chét béng ma van con am &nh nhiing thé hé sau.
-“Anh lam gi khi gidi nga tré vé?”

-“Sau khi gidi ngi tép thé, trung doan chau bj xung cdng lao déng trén tuyén duong sat Théng



nhét. Khi hoan thanh chdng chau méi duoc tré vé nha.

Khong noi bac ciing rd, & ngoai nay téi tubi nhap ngii ma khéng di trinh dién gia dinh gap rét
nhiéu phién phtrc. Chuwra ké chinh quyén dia phuong dé ra chién dich thi dua nhap ngi dé théng-
nhét dat nuée. Chau di linh con tré, chua c6 nghé gi trong tay. Khi tré vé nha nuwéc khdng cho
cobng &n viéc l1am, doi séng vo cung kho khdn. Chau lam dd nghé ma vén khéng du séng, vi véy

ching chau phai kiém séng trén tuyén duong sat.”
-“Tai sao anh phai di cai tao?”

-“Néi ra bac dimng cuoi, vao day nhiéu khi chau suy nghi vé hanh déng da lam, nhung hoan canh
ctia ching chau khdng con /6i thoat nao hon. Vi doi séng khé khédn, ching chau co cudp giat
radio, xach tay cud can bd tir mién Nam vé. Théy dé kiém &n nhét |a dong tién khéng do mé hoi
nwée méat minh lam ra, chang chau &n tiéu xa phi, dan dan tim cuép cadc mon hang gia tri hon.

L&n chét chau bj bét tai khu vire gan Vinh.”

Kim hiéu day 1a mot tré ngai Ién ma mién Bac phai ganh chju. Sé nguoi khéng cong &n viéc 1am
sau cac dot gidi ngi tap thé ngay mét gia tdng. M6t mét vi kinh-té khéng phat trién, ngudn nhan
lure kha di phuc hung kinh té lai tdn dung cho nhu cdu quan sw dénh pha mién Nam, mét khac sé

boé déi tré khi tré vé khéng chap nhan cubc séng & thon qué.
-“Anh dinh 1am gi sau khi duoc vé?”

-“Chéu c6 nghf téi diém nay, néu duoc vé chau sé vao Nam, hy vong doi séng trong dé dé chiu
hon. Nhung thuc ra nghi chi dé ma ngh, vi chura biét ngay nao duoc vé. BAc biét “gau den” & d6i
ké minh khéng, no chi &n trém vét ma 6 ndm méi duoc vé. Vé chua duoc mét thang né lai tré
vao day, vi khéng cong &n viéc lam, di &n trém bj bét lai. Mién Béc c6 rat nhiéu truong hop nay

xéy ra.”

Kim khong hiéu day co phai la mét khuyét diém Ion cta x& hdi céng-sén vé chinh sach “hoc tap
céi tao.” Hay nha nuwéc cho nhitng thanh phéan vao trai la nhitng phé nhan. Hau hét cac trai ma
anh da qua tir Nam ra Bdc, mang danh 1a hoc tép cai tao nhung chi nhai lai may ban ndi quy,
khéng c6 Idy mét chiit sinh hoat nao goi la hoc tap, giao duc. Hon nita sé tu hinh sw con qua tré,
vGi cac toi pham khdng may quan trong, ma nhiéu nguoi c6 nhén xét, |a téi 50% sé gia dinh tai
Ha-ndi c6 con em vao trai céi tao vi can toi hinh sw. Thanh phdn pham phép c6 cé dam con 6ng

chau cha gidu c6 va thé Iuc.

Nha nwée khdng cé chinh sach t6 chire cac I6p hoc huédn nghé hay vén hod tai cac trai, hau gitp
cho tt nhan khi tré vé cé phuong tién séng. Héu quéa cua “chinh séch thiéu gido duc cai tao” nay,

la ti nhan sau khi duoc tha khong lau /ai tré lai nha to vi thiéu cong &n viéc lam.
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Mét khuyét diém nira, hay dé ciing ndm trong chinh sach “tém da day’, 1a nhu cdu vat chét tbi
thiéu khéng duoc dap tng, t nhan luén ludn déi dién véi cai doi trirée mét, do dé kho tranh duoc
hanh dong trém cdp ngay tai trong trai. Vi vay, chinh sach “hoc tép cai tao” da khong thé hién
duoc tinh chéat nhuwrtén goi, ma trai lai, cAc trai céi tao da 1a noi dao tao “tay nghé bat luong” viing

chéc hon.

7

Pay khong phai |a Ian déu tién anh nghe thdy nhitng chuyén vé chinh sach “mang con bé cho
cda nha nuwéc. Khi mé réng trén chién quay pha mién nam, cung lic tdng cuong luc luong tai
Lao va Mén, trir thanh phén “con éng chau cha” c6 gbc Péng dac cach mién dich, con hau hét
thanh nién nam ni¥ mién Béc phadi nhdp ngd. Va ngay sau khi chiém tron mién Nam, khi mét trén
Campuchia con néng bdng, thanh thiéu nién mién Nam da phai thi hanh “nghia vu” dé tram vao

quan sé hao hut tai day, nhw chuyén cd em vo anh...

Chu thich:
Trai Quyét Tién (Céng Troi)

Trai Quyét Tién nam trong dia phan xa Quyét Tién, mot xa thuéc huyén Quan Ba, tinh Ha Giang.
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X& Quyét Tién:

B&c giap xa Tung Vai (thi trdn Tam Son). Béng giap xa Quén Ba, xa Péng Ha va xa Thuén Hoa
(Vi Xuyén). Nam gidp xa Thuan Hoa (Vj Xuyén) va Minh Tan. Tay giap xa Minh Tan. Dién tich:
60Km?2.

Toa do:

230 00’ 16”B — 1040 58’ 01" D
Huyén Quan Ba:

Nam vé phia Béc tinh Ha Giang. Phia B&c va Tay Bac giap tinh Van Nam (TQ). Phia Nam giap
Vi Xuyén. Phia Déng giap huyén Yén Minh. Dién tich: 550Km2.

Tinh Ha Giang:

Phia Péng giap tinh Cao Bang. Phia Tay giap tinh Yén Béi va Lao Cai. Phia Nam giap tinh Tuyén
Quang. Phia Béc giap tinh Van Nam va Quang Tay (TQ).

Toa dé: 220 10’ dén 230 30’ vi d6 Bac va 1040 20’ dén 1050 34’ kinh do Pong.

Dién tich toan tinh: 7.884, 37Km2. Véi cac quédc 16 chinh: QL 2, QL 34, QL 4C, QL 279. V&i 2
song: séng Lo va sdng Gam. Ha Giang la tinh mién nui, c6 ngon Tay Cén Linh cao 2.418m. D)

cao trung binh khodng 800m so véi mét nuée bién.
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So db trai Quyét Tién
(Xin dén nhan sw gop y dé hoan chinh so dé trai Quyét Tién)

11. CHINH NGHIA

Sau ngay dét nuéc théng nhat, m& dau moét nén déc I4p toan dién, Kim méi hiéu thé nao |1a néi
lo so méi khi c6 tiéng gb ctra, du bét ké 1a ngay hay dém. Khong giéng tiéng gd ctra truéc day,

dU cta nguoi la mét téi thdm, ciing mang dén nhing gidy phut vui cho chd nha.

Anh dang méi miét tu stra may mon hang vira mua dé kip ban vao budi cho ngay mai, chot nghe
tiéng vong xich quan quanh hai canh céng sat khua vang. Anh nhin ra ctra, mot cd méc quén &o

bo doi dau doi non céi dirng doi. Tim anh dép manh, tw héi khong hiéu cé gi xay ra day. Anh van

Koy

ngan nhitng hinh dnh “4o vang nén céi’, biéu turong ctia phap Iénh nha nuéc, hay nhitng khudn
maét chuwa quen téi thdm. Chiée nén cbi da lay ra khéi dau, dé 16 khudn maét that tré. Anh chua
gdp cb lan nao, khong biét co téi co viée gi. Anh qua nhw ca nam trong gio, nom nép lo so' méi

Ian ngw phd mé& hom. Anh quay ra bdo vor:

-“C6 cb bo dobi ngoai ctra, em xem co chuyén gi khéng?”
Vo anh dimg day, tra loi:

-“Dé em ra xem.”

Nang buwéc nhanh ra ctra, hai nguoi trao déi nhau nhing gi anh nghe khong rd. Nang mé ctra,
cb b6 doi bude vao san, anh tw nhd hdn c6 chuyén gi day. Vo anh dang quén vong xich ctra,

nang noi vong vao:
-“Con cédu Nam & qué dé anh.”

Kim thé phao nhuw vira trit duoc ganh ndng. Ké tirngay goi la “gidi phong mién Nam’, anh thuong
tréi qua nhiing gidy phuat ding tim nhw thé nay. Nha nuéc da thay déi hanh dong trong cau néi,
khéng con la “/a lanh dum |a rach,” la “tinh nghia déng bao,” 1a “tinh anh em rudt thit.” Nha nwéc
bdo cac anh, nhiing nguoi bdo vé méanh dét tw do mién Nam truéc day, c6 ng méu véi nhan dan.
Anh hiéu vi mang no, nén ho cé thé dén doi bat ctr l0c nao. Nhiéu I1&n anh tw hdi, tai sao lai c6
moén ng, mét ap dat vo ly nhw thé nay, va nha nudc trd 104, dé 1a chinh- nghia. Anh da hiéu va

nhan ra dé la ther “chinh-nghia cua ké c6 bao Iuc.”
C6 d4 buéce |1én thém nha, Kim ding day cho:
-“Chao anh.”

Kim thuong nghe vo anh néi cdu ndm cé ngudi con gai duy nhat trong gia dinh, cd la t, cing di



bo déi. May thang truée, anh da gdp nguoi anh cda cd, dugc gidi ngd vi mang bénh ndng, khéng

con kha nang phuc vu trong quan doi, va bay gio gap cd em.
-“Chao c6.”

Vo anh 1én tiéng héi co:

-“Em t6i day lau chwra ma bay gio mdéi téi tim anh chj?”

-“P& gan thang nay. S& di hdm nay méi téi thdm anh chj va cac chau vi em phai ndm bénh vién

Sai-gon. Hém nay d4 kha, em xin xuat vién, nén mai téi thdm anh chj.”
Vo anh kéo cd ngéi xuéng ghé canh nang, rét nuéc cd ubng, nang héi tiép:
-“Em lam sao phai vao bénh vién, trdng em con xanh I&m, chuwa khoé han dau.”

-“Em bj thuong trong trédn phuc kich tai Campuchia. Em may méan chi bj thuong. Bénh vién bén

dé khéng du phuong tién nén chuyén em vé day diéu tri.”
-“Em bj thuong c6 nguy hiém khong, tinh trang strc khoé cta em hién gio ra sao?”

-“Em bi manh vao bung, phai gidi ph&u. Trong khi gidi phdu em bj nhiém tring, vi vay vét thuong
tré thanh nguy hiém. Bac sT bénh vién Sai-gon cho hay em khéng con khd ndng chién dau, nén
doi ngay giai ngd.”

_“Em xudt vién rdi hién gicr & dau?”

-“Bac sT bdo em con yéu, nhung bénh vién rét thiéu thén nén em xin xuét vién, va hién gico’ em
dang & hau ctr. Doi strc khoé kha mét chit em sé vé qué.”

-“Ngoai nha cau mo da hay em bj thuong chua?”

-“Em so b6 me em lo I&ng, nén khi vé day em chi b4o cho nha hay em bj bénh, nén vao diéu tri

tai bénh vién Sai-gon.”

-“Em viét thur vé cho nha hay di. Hay dé chj viét thur vé cho cdu mo. Con vé phan em, chi nghi em
dén & véi anh chj va cac chau cho vui. Vé hdu cir ciing phtrc tap, nhét 1a khdng c6 ai sén soc.

Em con phai di tai kham khéng?”
-“Em phai tré lai bénh vién sau mét thang, nhung em & day chi so'lam phién anh chj.”

-“Ciing chéng c6 gi 1a phién. Chi c6 diéu anh chi khéng thé chu tat cho em nhuw truéc day. Ché
nam em khong lo, c6 phong riéng cho em. Con &n ubng, nha cé gi &n ndy, em ditrng quan tam.

Diéu can nhét 1a em phai dudng strc cho chéng khée lai.”



”

-“Durgc & véi anh chjva cac chau la em vui 1&m réi. Em chi so sé 1a ganh néng cho anh chi thoi.
-“Em clryén tam & day. Chj sé viét thu dé cdu mo hay |a em & day véi anh chij.”

-“Vay chij viét thu cho bé me em biét, nha sé yén tam hon khi em & véi anh chj.”

Vo anh ding day dilo ché nan cho cd em, con lai Kim véi cd, anh hdi:

-“Em c6 nhén duorc thw cda anh cd em khong. Khi vao day cau ay yéu Idm, khong hiéu hién gio

strc khoé ra sao?”

-“Nhw anh biét sau Tét M&u Than, vi tdn cong toan dién mién Nam, quan sé thiét hai qua ndng,
viéc goi nhdp ngd rat gat gao. S&n ngudi 6m yéu, lai vat va khi vuot duong mon Hé-chi-Minh,
nén vao dén trong Nam anh em nga bénh. Téi mua hé dé lira, anh em bj thuong nhung khéng
duoc vé nha vi don v tiép tuc danh pha mién Nam. Nha cing bét tin anh em , twéng anh da ti

”

trén. Sau khi chiém xong mién Nam, gia dinh nhan duoc thu méi hay anh em bj bénh phéi néng.

Kim nh¢& khi cau & day choi véi gia dinh anh, bénh ho cua cédu kha ndng, anh dwa di bac-sT tw
duoc biét cau phai diéu tri lau ngay, va khéng duwoc 1am viéc ndng nhoc. Bay gio tré vé, cau

khbng giap ich duwoc gia dinh ma con la mét ganh nang cho moi ngueoi.

-“Anh khoéng hiéu tai sao em phai nhap ngd. Vira la géi lai 1a con Gt trong gia dinh c6 cha me gia

yéu, hon nira da c6 anh di bé doi?”

-“Nhitng ndm sau mua hé dé Itra, nha nuéc nhw mudn déc toan Iurc mong chiém cho duoc mién
Nam, nén tinh trang goi nghia vu rao riét hon. Sé thanh nién tai méi dia phuong phai dat con s
do trung wong dé ra. Lic ddu em ciing khéng chiju di trinh dién vi b6 me em gia yéu. B6 em lai
dau 6m ludn, nha khéng c6 ai sén séc. Ho téi thiic duc hang ngay em ciing khéng di, sau dé em

phai di vi ho doa cat nhu yéu phédm cta gia dinh.”
-“Em c6 duoc huén luyén ky cang trude khi vao Nam khéng?”

-“Chung em duoc huén luyén cép téc, goi la biét xir dung sing ca nhan, hy vong sé hoc héi thém

trong thuc té.”

-“Anh khong hiéu sao nhing ngay dau bd doéi vao day, moi ngudi déu ndi mot cach thiéu thanh

thuc vé doi séng tai mién Bdc nhw nha cao téng, doi séng ky thuét cao...”

-“D4y 1a nhiing dot hoc tap trudc, moi ngudi phai néi tét néi hay cho xa-hdi chi-nghia. Dot em di
da cén ngay, véi nhitng thanh qua chién thdng, ching em duoc hoc tép lai, 1a khi vao mién Nam
hay néi dung néi that véi ngudi mién Nam vé doi séng thiéu thdén ctia mién Bdc. Hoc tap con
nhén manh: ching ta c6 doi, c6 khd, cé thiéu thon vat chat that nhung ching ta 1a ké chién thang.

Vi vay anh khéng khadi ngac nhién, chi mét thoi gian ngdn ma hai cau n6i mau thuén nhau.”



Vo anh tré lai ban, nang héi c6 em:
-“Em c6 y dinh gi sau khi gidi ngd. O lai mién Nam hay tré vé qué?”

-“Em r&t mudn & lai trong nay, nhung mét diéu 1am em suy nghila noi dady em chi cé chj la nguoi
than, strc khoé clia em chura biét thé nao. Tinh trang kinh té cua anh chj hién gi¢ ciing khéng kha

gi, néu em & lai chi lam khé anh chj thém.”

-“Theo chj nghi, tinh trang déi khé 1a chung cho ¢ nwéc, du sao & lai day doi séng van dé chiu
hon. Mién Nam bj xup dé, nhung tinh than van 1a mién Nam cd, kho c6 thé tdy x6a dugc y tuéng

tu~do. Con néu em vé Béc thi sao?”

-“Néu khong & lai day duoc trée sau gi em ciing phéi vé qué. Chua vé qué nén chj chua hiéu
duoc doi séng khé cuc nhw thé ndo. Mét viéc lam duy nhét 1a tré lai véi ruéng viron. Em khong
quén ngai Vat va, vi em co curc tir khi con bé, da biét chan bat com béng nhiing giot mé héi. Vao
tuéi con di hoc,em da phai tham gia thi dua san xuét. Nhung véi bénh trang, strc khoé cla em
hién gio, tr& lai véi cong viéc cue nhoc cd, liéu em sé con séng duoc bao |au nita. Hay ciing
giébng nhw anh ¢d em, du bénh ndng van phai lao déng, Vi truéc mét can phadi co miéng &n dé

séng.”

Kim thay vo anh bui ngli, nhw xic déng manh truéc hoan cdnh déng thuong cta nguoi em ho,

giong nang béng trdm xuéng nhw an ui, vé vé:

-“Em hay quén chuyén & hay vé, IGc nay em cén phai dudng bénh. Anh chj c6 thé lo cho em

duwgc, chuyén gi sau nay sé tinh.”

Kim khéng ngo doi séng nguoi dan mién Bac xubng dén thé, nhét 1a qué vo anh, mét huyén sét
canh Ha-noi néi tiéng 1a gidu c6. Anh nhé trong bira &n tiép nguoi anh ho vao thdm, anh 4y noi:
“dan Ha-ndi chimg nao tat &y, van khodi &n sang...” Kim da cham [0i: “cha ctr gi dan Ha-néi, dan
nao ma chang thich &n sang.” Ngudi anh ho béng cudi Ién, Kim tudng anh &y déng y véi cau noi
ctia minh, nhung anh &y béng déi giong: “Téi c6 nbi dan Ha-ndi thich &n sang dau, ma béo ho
khoai &n sang la sang &n khoai day chir...” May thang truéc nghe cau néi do, va bay gio biét
hoan cénh nay. Vay nha nuwoéc co y-dinh gi khi dwa ra chinh sach “sé dua mién Nam tién mau,

tién manh, tién kip véi mién Bac x&-hoi chi-nghia.”

12. HAU PHUONG LON
(NUO'C ANH EM PHU'ONG BAC)

Tiéng sung van dén dép vong vé ngay nghe mét rd. Nhiéu nhan vat la viéng tham trai.



Con duong da van la muc tiéu tu sira, coi dé nhw dia ban hoat déng mét khi quan déi phuong

B3&c tran xuéng.

Lare Tremge Trung cong

vAN]
S onty 'm?/

ot .'h‘ o

°
Ha Nt run...,

Banp. Hudng tin quin chioh | aien tranh bien g1l
%  Ving chién sy kin Vet-Trung 2-1979

Hang loat trdn dénh xay ra tai cac tinh ving bién gi6i, nhéat 1a tai cac ctra khdu. Than nhan dam
hinh sw t&i cho hay, quan déi Trung-hoa dan ca chuc sw doan chinh quy, ho phao kich, tran qua
cac quéan ven bién cudp cia giét nguoi. Luc luong don tra tai Ha giang da duwa |&én nhiéu sw doan

chi lue, hdu chdn ding mdi dui nam tién cud quan déi Trung-Hoa.

Khong khi trai c6 cai gi bat thuong, dam can bd dang lo an nguy cta ho va gia dinh tai cac Ban

lang mot khi chién s lan t6i.

Céng viéc cua doi rau xanh van gia tdng, da vao thoi gian thAu hoach hoa mau, cét giir lvong
thure cho qua mua déng sép téi. Nhiing trai bi dé Ién hon vong tay phai hai nguoi khiéng, duoc
bdi voi gilk gibng cho muia ndm sau. Nhitng ruéng ngd da kho 14, bat ngan len vao tan chan nui

phia xa. Trai bdp khd cting muén tach ra khéi than cay, théng xuéng nhuw khdng con sw séng.

NGi la moa thau hoach, cay nha la vuon, no nha bép nhung khdu phan &n cia ti vdn nam trong
tiéu chuén 11 ky chét bot khiém nhuong cho méi thang. Céai déi van gdm nhém, khién than tu

ngay cang com cdi, hom hem.

Tin anh Khoan, mét biét kich trén trai lam Kin xtng x6t. Anh & trai nay da 1au, hy vong tinh hinh

noi bién gi¢i bat 6n anh c6 thé vuot thoat dé dang. Nhung anh bj bat lai khi qua hét vong rao trai.
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Dam can b4 mang anh vao con ngd cut truéc cira phong Kim, chi cach mét bire tuong cao. Bén
can bo tré luc ludng dimng 4 goc, anh nhw cai méce & gitka. Chang thi nhau ddm qua da lai, mét

h&m ham thi han, khdng con vé dju dang than thiét thuong thdy hang ngay.

Anh cudn tron dudi dat, 1&n 16¢ nhw tréi banh da, mau da nhuém dé khudn mét, dong tung viing
trén mat dat. Khong con mét tiéng rén du chi la hoi gi6. Than thé anh rii liét nhw khéng con nudi
tiéc sw séng. Chang ngirng tay khi thdy anh ndm bét dong. Bam can bé kéo anh vao phong ky-
ludt, qudng anh trén nén da lanh, chdng mang téi anh con séng hay da chét, phai tay nhu mot

viéc thuong lam.

Anh phai nhén 1anh hinh phat, vi lam trai quy luét trai, da di sai dwong. Thay vi anh phai ra khoi
day bang 16i sau, duong 1én dbi Ba Then nhw nhiéu ngudi trude da lam, anh da cudng lai twy di

theo /i ra ctra trudre.

Doi van lao déng, nhung tinh than anh em céi tao mién Nam giao déng khi hay tin quan déi Trung-
hoa vuot qua bién gidi, danh pha tinh Lao-Cay. Pha trai céi tao va khi rat mang theo mét sé anh
em cai tao mién Nam. D6 c6 phaéi |a tin vui hay van |a méi lo, vi du sao van con nam trong tay

nguwoi céng-san.

Chuyén anh Khoan trén trai vdn con nong héi lai xdy ra vu anh Chén, mét tu hinh sw mién Béc
trén thoat. Anh & d3 1au trong tu, thudc dién tw giac. Puoc céan bo tin, thuong giao cho anh lén
huyén Quén Ba mua céac thir hang can thiét cho trai. Nhan lc bién giéi bat én, gia dinh anh d4

dan xép cho anh vurot bién giéi mét khi anh téi huyén.

Anh d3 vuot thoat an toan va 1én dai phat thanh dia phuong cda Trung-hoa, t cdo hanh déng vo
nhan dao ctia cdng san mién Béc tai trai Quyét-tién va mét sé trai cai tao khac. Ky luét trai xiét

chét hon, nhw dé tranh nhitng cudc trén trai khac xay ra.

Béng di it ngay yén ldng, dét nhién tiéng sang lai dén dap vong vé. Nhuw sét tan bén, nhw da vuot
qua réng nui phia bdc. Khéng hiéu quan doi Trung-hoa ¢ xt dung loai héa tién 122 ly, thir vo
khi ma céng sén mién Béc thuong dung tai chién truong mién Nam do Trung-hoa vién tro. Hy
vong ho c6 dan phéng thir thiét, cé thoi gian diéu chinh muc tiéu tac xa, khdng giéng nhw bo doi
Béac Viét vi phuong tién di chuyén thiéu thén, khéng xt» dung diing theo nhu céu ky thuat, nén trai
dan d4 bay tw do vao khu dan cw déng duc. Gay ra nhiéu cdnh chét chic tang thuong cho nhan

dan mién Nam.

Bay gio’ la thang 8. Anh ndng ban ngay van chéi chang, nhung vé dém troi da lanh. Kim da én

mua lanh ndm truéc, nhung chdng biét 1am sao chéng lai céi rét ciia mua déng ndm nay.

Cong viéc thau hoach van tién hanh, nhw chdng cé gi bién chuyén trong sinh hoat hang ngay cda

trai. TO nhan van cuc nhoc, déi mé hoi lay bat ngd xay. Chi tiéu lao déng dét ra cao hon truéc,



nhw muén vét can strc nguoi.

Sé anh em Biét-kich & trai Tuyén-quang da chuyén vé Quyét-tién, nhur muén gom ho vao moét

chd. Hon 40 nguoi & cdn phong nhd gan déi rau xanh.

Vao mét budi trwra, doi truéng cho anh em céi tao mién Nam trong déi hay, cac anh duwoc nghi
budi chiéu dé nghe can bé sinh hoat. Kim hdi nhé doi truéng, hdn cho hay “...cac bac sé di chuyén
vé mién xudi...” Anh ngac nhién vé cau noi nay, cdc anh méi chan wét chan réo téi day, nhét 1a
can bo trai Nam-Ha dén Quyét-tién da noi, day 1a ché dimng chan cudi cing, 1a noi an nghi cda

cac anh sau nay.

Chuwa c6 mot dau hiéu gi mé déu cho sw thay déi, méc dau dé 1a diéu anh em ludn mong doi. Kim
héi han thém “Anh c6 biét ching toi di chuyén téi trai ndo khéng?” Cé 16 hdn chang biét gi nhiéu,
Vi nguoi Céng-sén vén bi mat. Han noi “Chau khong ré tinh nao, chi nghe can bd néi la Lam-
son”. Khéng ai biét Lam-son & d4u, chdc khéng phai viing nay. Noi day d4 1a ving sat bién gidi,
chinh dam hinh sw & day |au ciing khéng biét téi tén nay. Kim nhé doi trudng noi cac anh sé vé
mién xubi, lai cang khé hiéu. Nhung du sao cdng |a mét tin vui. Bi dau ciing 1a nha tu, ciing hira

hen vét kiét mé héi, ciing 1a noi an nghi sau cung.

Anh em t4p trung 1&n phong héi, cd s6 anh em mién Nam trong khu O cing c6 mé&t. Van cén
phong anh vao khi t&i day, van can bé gido duc l1a thiéu Gy Té ma anh da khong thdy hdn gén

mét nam nay.

Bén muoi tm nguoi chia nhau chd ngdi. Can bd Té dirng sau chiée ban trén buc gé cao. Van loi
gido dau thuong I8, dao to bla I6n ca tung chu nghia xa-hoi va tinh thdm thiét gitra cac nude anh

em. VAn Ioi néi ddn mét nhiing nguoi trude mat, nghe da nhiéu lan.

Kim chdm cha theo réi, mong hdn bat mi mét chit vé tinh hinh ving bién gidi, vé tinh trang quan
doi Trung-hoa tran xudéng Lao-cai nhuw tin dén. Hay it nhét, nhw moi lén c6 Ioi ddn mét anh em vé

hanh vi trén trai.

Nhung khéng, hdn chi n6i mét cau théng thuong, ma vao gie’ phit nay déi véi Kim va 47 anh em
c6 mét noi day, lai cho cau noi clia hdn co gia tri: “ . . Dé thuan loi cho viéc cai tao, trai quyét

”

dinh dwa cac cac anh vé mién xubi, noi dé khi hau 6n hoa c6 loi cho strc khde ctia cac anh hon...

Van cau néi sdc mli céng-sén ma anh da nghe tr bubi ddu vao trai. “...cac anh c6 no' mau véi
nhan dan, duoc nha nudc khoan héng...” khdng giét duoc thi tha lam phic. Cing vén cau noi

mé& dau nhan dao “Pé thuan loi”.

Hon 8 thang vé trudc, dé thuan loi cho viée céi tao, trai Nam-Ha theo /énh ctia Bé, da dwa cac

anh t&i vang ring thiéng nwdéc déc, khi ho cod gay nay, va bay gio vi tét cho stre khée lai duwa vé



mién xubi. Khéng hiéu trong thoi gian sdp téi ddy, sé con nhing thuén loi nao cho viéc céi tao

x4y ra nira khong.

Sé hinh sy trong phong Kim duoc chuyén qua phong bén, nhuong lai phong nay cho anh em céi
tao mién Nam. Moi nguoi cho doi ter sdng sém. Bén muoi tam nguoi timg cédp tay sat tay bén
chiéc cong sb 8 1én chiéc xe ché khach. Con anh em biét-kich 18n mét xe ché hang, bat sau ha

xubng kin nhw bung. Kim nhin thay sw khac biét, cac anh biét-kich duoc “wu dai” hon, hay nha

nwoc nghi cac anh “sg anh sang”, nén nhét vao xe bit bung.
Theo /énh 10 gi¢ sAng xe chuyén banh.

Hon 8 thang truére, Kim va cac ban téi day vao luc 9 gior dém ngay 24 thang 12. Khi dé troi da téi
hén, béng trdng khéng dd soi sang méat duong. Anh khong thdy gi ngoai hinh béng mo mo cda

vuon bap cai.

Anh d4 budéc chan vao bong téi am u. Khi canh céng khép lai phia sau lung, anh c6 ¢dm tudng
sé khdng con co hoi tré lai ving anh sang ctia xa hoi loai ngudi. Anh nhw con c& ndm trong Ui,
khéng con dugc ving vay chén bién khoi, noi séng dai hd réng. Anh khdng con co hdi thoat khdi
mang /uéi ndi rieng trang diép bao quanh. Hay néu cé, ciing guc nga trén cac suon nli thdng

dirng ma phia dwdi la vire sau, nhw nhiimg nguwoi da lam trude day.

Anh d3 tw nhd, phdi gac bé nhitng toan tinh ké cé wéc vong tuong lai, nhw can bo gido duc da
néi vao budi dau. Anh phai an tam céi tao, khdng dé tam tw bj khudy ddng béi nhimg hinh dnh
vang son trong di vang, vi dé chi la phén vinh gia tao. Anh phai gat b ca thir tinh cdm quyén

luyén gia dinh. Anh phai quén tét ca, séng binh I&ng nhw cé cay, dé lam quen véi nép séng méi.

Anh phai bat chudc 16i séng cla nhiing ngudi trong phong trao trém hoa dua né, duoc nha nudc
wu &i cho lén Son-La nudi ong /dy mat, hay vao rirng sau khai pha dat trong. Anh hay séng nhw

Tir Thire lot vao cdi tién, réi khi bung tinh con méng tré vé, cuéc séng da hoan toan thay doi.

Nhiéu luc ban néng sinh tén ving ddy, tinh cdm yéu thuong gia-dinh birng chay, anh mong muén
c6 budc chan that dai dé thoat khdi noi tén cung cda kiép ngudi & day, nhw anh va cac ban da
rdp tam lam nhiéu Ian khi con & mién Nam. Nhung stic anh yéu qua, liéu co thé vuot chay duoc
vai trdm thuée khong. Roi hé théng cong-an nhan dan phia dudi kia, liéu anh c6 thé hoa nhép
v6i ho, nhiing ngudi da quen véi 16i sbng trong xa héi cong-sén, ma tinh cdm tré thanh han hep.
Sw khéc biét vé 16i séng, tac phong, hinh thirc cia anh sé lam anh khdng giéng ho, méc du anh

da sinh ra tai mién B&c va Ién 1én & day.

Liéu ho c6 bao che cho anh khéng, hay vi lon gao can mi thuéng céng céan thiét trong lac doi, ho
cling chdng mang t&i chat tinh cdm véi nguoi xa la nhw anh. Con duong thoat ra khéi day qua

that dai va gian truan.



Nhiéu 1Gc anh nhdm tinh, con bao nhiéu lau ni¥a anh sé di ra 16i ctra sau dé lén khu déi cao sau
trai, nhung thuc ra, trong x& héi Céng-sén, liéu con ngudi cd co hdi nhdm tinh nhikng gi cda chinh

minh. Nhét |a cudc doi di tu nhw anh, séng nay chét mai.

Thé réi béng chéc moi sw thay déi. Anh khdng phai di qua canh céng sau dé |én déi Ba Then nhw

moi nguoi thuong nghf téi, ma anh dang ra khéi day bang cira trude.

Mét troi da 1én cao, &nh ndng chan hoa mé ddu mét ngay quang dang. Troi vao Thu, gié théi nhe
von mat lan da. Kim hit mét hoi dai cho cdng I6ng nguc, khéng khi that thom mét, nhw len sau
vao cac khe phéi, 1am voi di phdn nao nhiing lo au luén dé ndng trong cudc séng. Anh théy tinh

tao hon.

Kim dwa mét nhin xung quanh, nii rimg trang diép, canh thién nhién that dep, vé dep ma trong

sudt thoi gian qua anh khéng nhin thay.

Hé dung ca nhan da xép 1én mui xe. Kim véi ban chia nhau vong sat ri. Anh ngdi sét cira sé, tay
trai nang cao khung kinh d@é gi6 Ia vao. Anh c6 cdm tudng gié & day méat hon trong kia, méc du

trong cung mét bau troi, trén cing mét manh dét.

Xe lao xudng déc that nhanh, gio rit bén tai. Ttmg cum may trdng bam trén cac ngon cay phia
duéi dang bi déy IUi vé phia sau, khu trai nhé dan. Kim cé cdm tudng nhwr minh dang thoat chay

khadi béng dang tir than. Anh xa dén ving Ira dan, xa chén Céng Troi, noi dia nguc trén gian.

Xe chay quanh co mét lic méi xubng t6i vong gac chan ndi. Nhin nguoc |én, khu trai hién ra lor
mo trén mét mét bang trai rong nhw duong chan troi, trién doc thdng ding. Kim nhén ra sw thuc

vé cau noi clia can bd gido duc, that khé thoat ra khéi day néu khong di bdng céach cong khai.

Xe theo 6i cii, dwong 16 vdng hoe. Anh khdng biét hém nay thir may, c6 phaila dinh ky c6 chuyén
xe Ha-giang Quén-Ba. Ttr day xubng Ha-giang chi c6 36 cay sb, duong xubng déc nén chay

nhanh hon hém t&i day.

Qua bén xe Ha-giang, van c6 canh doi cho, chen 1an mét ché 1én xe. Néu khéng ho sé phai 16i

b6 40 cay sé durong rimg déc nguoc dé téi huyén Quan-ba.

Bo doi xuét hién nhiéu hon may thang trude. C6 16 ho 1a luc luong trir bi cho mét tran phia Bac.

VAn trang bi nghéo nan nhuw héi danh chiém mién Nam.

Tir day téi Tuyén-Quang duong dai 180 cay sé. Con duong 16 dat nhiéu hon da, nhiéu ché triing
sau nhw hé bom, khdng ké 6 ga rai rac trén mat duong. Khung cdnh hai bén duong nhw bi héo

kho sau mua hé ndng chay.

Xe t6i dia phan Son-Tay, con duong nhw hep lai. Nhiing lach nudc dao dan thdy cho céac thira



ruéng nhuw ngdn tré phat trién mat bang con duong cho phu hop véi nhu céu giao thong.

Sau ba ndm chém dut chién tranh sing dan gitka Nam va Bac, nguoi mién Béc van con mét méi
trong viéc tu stra cg doi séng vat chét 1&n tinh than. Trong khi bién gi¢i phia bdc luén bj de doa

béi nuére 1ang giéng anh em danh pha.

Xe téi ngoai 6 Ha-n6i da xé chiéu, bau troi dong may mot mau am dam. Nhing cdn phé gach
trong that cii, nhw da 1au khéng tu bé, son quét. Nha nha 1én dén, nhiing ngon dén vang Ga khéng
du sang cho c&n phong khach nhd. Thinh thodng méi cd mét nha cé may truyén hinh, thap thoang

hinh dnh xwéng ngdn vién nha nudéc hién ra gitka dam vén hat IAm tdm trén man anh.

Troi téi hdn, xe ngumg lai trai Vdn-Hoa, mot trai Ty ngoai 6 thanh phé Ha-ndi. Moi nguoi xubng
xe, duoc huéng dan téi ddy nha tranh phia trude. Kim dang néi chuyén véi anh Luyén, chot mot

can boé ding gan 1én tiéng:
-“Anh Luyén c6 céi tao tét khéng?”

Kim khéng hiéu y cau hdn hdéi, muén héi thdm sirc khde anh Luyén hay muén biét anh da thau
triét chinh sach nha nuéc chwa. Han phai gdp anh Luyén nhiéu l&n tai cac trai ma anh da ghé,
hodc da dw phan vao viéc cai tao anh trong thoi gian qua. Véi giong vui vé ¢ hitu, anh Luyén trd

loi:
-“C6 cai tao nhung chwa chic tét.”

Hé&n im Idng nhw vira nhdn mdt géo nuwéce lanh. Kim va anh Luyén tiép tuc cau chuyén, nhw chdng
quan tam t&i nhing gi vira xay ra. Cau trd 1oi ciia anh Luyén that ding, vi néu tét nha nudéc da

cho vé theo nhw chinh sach dé ra.

Moi nguoi bude vao cdn nha tranh, vach béng tre dan, méat nén con w6t nhw nha vira dung. Hai
bén c6 san ndm trén phu mét I6p phén tre dap dap khéng phdng. C6 nhiéu ché véng xudng bép
bung vi chan chéng lGn sau dwéi nén dat wét. Troi da ti nén bira &n chiéu khéng stra soan kip.
Lai mét dém khéng man khéng chiéu. Muébi da chich qua Iép 4o ba ba mdng. Kim thiép di trong

gidc ngu chap chon.

Chu thich:
Trai Quyét Tién (Cong Troi)
Trai Quyét Tién nam trong dia phan xa Quyét Tién, mot xa thudc huyén Quén Ba, tinh Ha Giang.

X& Quyét Tién: Bac giap xa Tung Vai (thi trdn Tam Son). Péng giap x4 Quan Ba, xa Péng



Ha va xa Thuén Hoa (Vi Xuyén). Nam giap x& Thuan Hoa (Vi Xuyén) va Minh Tan.
Tay giap xa Minh Tan.
Dién tich: 60Km2.

Toa do: 23000’ 16”B - 1040 58°01”D
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Huyén Quén Ba: Nam vé phia Bac tinh Ha Giang. Phia Bic va Tay Béc giap tinh Van Nam
(TQ). Phia Nam giap Vi Xuyén. Phia B6ng giap huyén Yén Minh. Dién tich: 550Km2.

Tinh Ha Giang:

Phia Péng giap tinh Cao Bang. Phia Tay giap tinh Yén Béi va Lao Cai. Phia Nam giap tinh Tuyén
Quang. Phia B3c giap tinh Van Nam va Quang Tay (TQ).

Toa d6: 220 10’ dén 230 30’ vi do Bdc va 1040 20’ dén 1050 34’ kinh dé6 Péng.

Dién tich toan tinh: 7.884, 37Km2. V&i cac qudc 16 chinh: QL 2, QL 34, QL 4C, QL 279. Vi 2
song: séng L6 va sdng Gam. Ha Giang la tinh mién nui, c6 ngon Tay Cén Linh cao 2.418m. BJ

cao trung binh khodng 800m so vé&i mét nuéce bién.
Chién tranh bién giéi Viét-Trung 1979

Cuéc chién Viét — Trung ndm 1979 1& mot cuée chién ngdn nhung rét tan khéc. Cudc chién xay
ra ter 17-2 dén 18-3-1979, tai 5 tinh: Lai Chau, Lao Cai, Ha Giang, Cao Béng, Lang Son va khi
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vire Mong Cai. Luc luong hai bén tham chién gém:
* V& phia Trung Céng:

Khoang 400.000 binh linh va 400 xe tang. Trong dé c6 khoang 20,000 binh s tir trén, 30,000 bj
thuong véi 280 xe téng bi phéa hdy. (Luc lvong ctia 7 quan doan véi 21 sw doan tac chién, 9 sw

doan trer bj)

* \/é phia Viét Nam:

Khodng 100.000 quan tham chién. Trong dé c6 8.000 td trdn va 10.000 dan bj chét.
(Thudc 7 sw doan, 15 trung doan dbc lap, bién phong va dan quan tw vé).

Trong chuyén viéng thdm Béng Nam A vao thang 12-1978, Pdng Tiéu Binh tuyén bé: “Viét Nam
la cdn do, phai ddy cho Viét Nam moét bai hoc.”. Mét ly do ching té Trung qudc danh Viét Nam vi

Viét Nam d3 lat dé Khmer D6, mét déng minh cda Trung cong.

** Sé tirvong va thuong tat cua hai bén tham chién van chura duoc xac nhén 1a con sé ding nhét.

Trén thuc té, con sé tir vong va thuong tat co thé cao hon.

13. AN TAM CAI TAO
(TRAI THANH-CAM)

Trai Thanh Cam

Vao sau dja phdn Thanh-Hba, t¢i nga ba, xe chd anh em biét-kich ré bén trai dwong vao trai Lam-
son, con xe Kim chay thdng. Con duong nhé hep len I6i giita dam dbng cd. Moi ngudi xudng xe
qua pha tai huyén Cam-thdy. Téi 3 gior chiéu mdi téi khu trai, nhin tee xa nhw mét éc dao dura vao
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chan nui cao, swong khoéi phd me ngon nui.

Anh d3 t&i trai Thanh-Cam thuéc huyén cdm-Thuy, ndm séat bén bo sébng Ma. Phia bén kia la Bai-

thuong, réi téi ranh gidi hai nude Viét-Lao.

Kim va cac ban theo can bé huéng dan vao trai. Anh khdng nhin thdy mai nha phia trong vi vong
twong xay quéa cao. Gidng sdng Ma nuérc triéu dang 1én khién méat séng that réng, nuée phu sa
duc ngéu. Ké tir ngay roi mién Nam, bay gi¢» anh méi duroc nhin lai giong séng. Kim cdm théy dé
chiu vi hinh &nh la vira thay déi. Biét bao ngay thang qua, anh chi nhin thy rirng xanh nai biéc.
Anh vira thoat khéi ving ndi non hiém tré, t6i ddy séng nuwéc turoi méat khi hdu &m diju, néi wu tw

nhw voi di phan nao.

Qua khdi canh céng lim day cé tram gac hai bén, mét héi truong I6m & giika lui vao gén cudi san
trai. San déat that rong. Hai d&y nha nam dbi dién hai bén san, cach nhau béi nhiing birc tuong

ngan khé cao.

Bén muoi tm nguoi Quyét-tién 18n cdn phong & cudbi ddy bén trai. Theo trién déc cdn nha nay
cao hon nhiing cén phia dui. Cdn nha mang sé 5. Tinh theo chiéu nguoc vong quay kim déng
hé. Ttr cbng trai vé bén phai, khu nha bép ndm khuét phia trong rdi téi cdn nha ngdi nhé dung
lam Tram x& va ban V&n Héa. Cén phong giam tap thé dau tién mang sé 1, cudi ddy bén phai la

cén sé 4. D&y bén trai, cdn sb 5 & trén cao, va cdn sat céng mang sé 8.

Tir ctra phong 5 nhin xudng san trai, hoi truong nhw chiéc nha Réng cda ngudi mién nii Cao-
nguyén Trung phéan, mai nhon cao vit. Cach céng mét con duong dét, giong séng Ma nam sau
phia du6i thém déc bo song. Thay triéu dang |én nuéc chdy xiét, mat nudc dé6 ménh méng /an

vao sat chan lang phia bén kia bo séng.

Nhin nguoc 18n phia trén, qua méy bac tam cép 1a khu ky luat. M6t cdn nha réng méi lop ton,
twong pht mot méu den thdm, trong that ndng né ghé so. Bire tuong bao quanh che maét 16i cira
ra vao. Canh cuwra lim ddy da ngd méu den. Mot hanh lang hep & gitka chia cdn nha lam hai déy.

Khéng co ldy mét & ctra s6 cho anh sang lot vao.

Kim nghe Muoi ké lai, anh d4 vuot thoat khdi khu ky luét nay, bj bét lai tré thanh loai ngudi,theo
can bo noi, bét tri cirng dau, khéng chép hanh ky luét trai. Trai bdo anh Muoi co tw tudng chéng
dbi, nén duwra anh va mét sé ban 1én trai Quyét-Tién. Gap bon Kim réi nguoc vé day, thanh con

s6 48 nguoi tré vé tu trai trimg gici Cong Troi.

Ké phong ky luét ci |a khu ky luat méi vira hoan tét, vong tuong xay cao trén gidng nhiéu hang

kém gai, twra vao vach nui dung ding.

Sau khi moi nguoi vao phong, cira céng da khéa kin phia ngoai. Phong 5 ciing giébng nhw nhiing



cdn duwdi kia, cing mét hinh thire nhw nha giam trai Nam-Ha va Quyét-tién. Can nha ngu nam
gitra khu dét, phia truéce 1a san choi, nhitng 6 ban ghé xay chen canh cac khém hoa ctc lam khu

nha dé tro troi. Sat céng ra vao, mét cdn nha nhd dung lam nha &n chi ké vira mot chiée ban dai.

Kim ra phia sau nha ngu, ding trén bor dét cao nhin qua vong tuwong trai, con duong dat nhé len
16i gitra khu vuwon trong sén, vurot qua mét bén ngon nii da xé but & gitra lam duong di. Troi dat
ménh moéng. Anh khéng thé nhin thdy nhiing gi & xa hon, tdm nhin bj thu hep vi ngon nGi chan

phia trudrc.

Bb6n muoi tam ngudi ndm mét nira clia cdn phong c6 bire tuong ngdn doéi. Anh em chia nhau ché
nam, phong qué rong dbéi véi nhém nguoi cac anh. Lan déu tién trong cudc doi & ti, Kim duoc
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mot ché nam réng rai. Anh khéng phéi “chen vai thich cdnh” gd bé nhuw thoi gian trude day.

Sau hanh trinh hai ngay mét dém, anh thdy mét maéi, thém mét ché nga lung. Kim trai chiéu san
nam trén sat bén ctra sé. Anh van thich nhin bau troi vé dém, nhiing l0c tréng sao vang véc, dé
c6 giay phuat hudng vé gia dinh véi nhitng ky niém khé quén, véi mong wérc tré vé. Ké bén la anh

Tiép réi dén anh Phuéc Hai quan.

Bita com chiéu c6 nguoi ganh |én tan phong. Theo ding thu tuc nhép trai, mét bira com tréng
véi canh rau mudng dai ngd cho nguoi maéi téi. DU sao cing |a bira &n ngon miéng, vi da lau

khéng nhin thay hat com.

Séang hdm sau cira phong mé hoi tré, canh cira céng ra san trai d4 khéa phia ngoai. Cac anh
duroc nghi mot ngay dudng strc truée khi dilao dong tré lai. Kim véan thich ¢ nhitng lGc nhuw thé
nay, anh duoc nhin khung cdnh méi, chuwa rd tét hay xéu, vi nha th céng-san nao ciing giéng

nhau. Nhung anh duoc nghi ngoi nhan ha, dé tinh than bét céng thdng vi canh cii quen thudc.

HOm nay mé ctra tré nén khong tép thé duc, mét viéc 1am bét budc cla trai céi tao. N6i la van
dong cho co thé khoé manh, cudng trang dé lao dong tét, nhung thuc ra cuong trang lam sao
duoc khi bira &n chiéu hdm truéc da mat hit tee téi hdm qua. Cd mét dém bung déi lay gi lam cho
khoe.

Chua t6i gior com trura clra céng lai mé, hai can bd vao goi tén mét sé Linh-muc. Lai khén g6i roi
phong, cac vi duoc dan |én khu kién giam ky luat. Nguoi cong-sén vén cén thén, giét Iam chiy
khéng bé sét, vi tdn gido von 1a khédc tinh. Can phong tré 1én trong tréi véi s ngudi con lai. Méy

ngay sau lai c6 mét s6 anh em |én ky luét, nhiing nguoi con lai déu sdn sang cho goi tén minh.

Sau it ngay nghi ngoi, ciing nhw huéng mui vi ddn mét cda ban giam thj trai, nhém Quyét-tién
duoc thanh 14p déi, mang tén déi 16. Can bd quan giéo la nguoi 1dm |i it noi, co tiéng ky luat nhat

trai.



Trai da c6 mot déi xay dung, nén khi déi 16 duge goi la ddi xay dung, anh em trong doi cwroi noi
minh la doi xay dung nhe, vi chdng c6 chat dung cu gi dé mang vac. Ca doi hon ba chuc ngudi
vén ven c6 mét duc, mot trang, mét cura tay nhd, vai cai cude va xéng. Anh em trong trai nhin doi
16 néi “doi gi ma chi c6 may ngoe, ngudi Nnao ngudi ndy toi td nhw 1a mla thu, nhw dan ga gép

ngay giong b&o.”

D6i 16 cb thém tén mdi, anh em trong trai thuong goi la “dai doi tring gidi,” danh xwng nghe kha
déac biét. Kim cam théy déi minh nhw bj c6 14p. Khéng phai anh em trong trai so' hai diéu gi, vi
ciing chung cdnh ti ddy, nhung ho khdng muén bj cdp mat can bo trai phat giac co sw lién hé,
ma hinh phat ky luat c6 thé dén véi ho. Mat khac, can bé trai kiém soéat chét ché s lién hé gidia
anh em trong trai véi nhdm Quyét-tién, nhwr ngén ngtra lay bénh, ma tinh chdng cdng sén la cén
bénh dé lay khé tri.

Sau nhing ngay dau lam vé-sinh, phéat quang xung quanh trai, déi 16 dwoc giao thuc hién mot

c&n nha tranh 5 dan trén khu dét bén kia duong trudc cong trai.

Bay gio dang & vao nhiing ngay cudi mua thu mién Bac, nhiing con muwa rao thoang dén that
nhanh. Hoi suong bao pht mét séng vé budi sang. Troi chuyén lanh, timg con gid ndi théi qua

tat nhiing hat muwa lanh budt.

Céng tac duwoc phan chia, chi c6 mét tré ngai méc du la kéo tre nhung lay gi duc 16 con s6, vi
chiéc duc duy nhat dang dung dé hoan tat cac cay cét nha. Anh em trong déi phai dung cac cay
s&t tron nung lda dé duc céc 16 con x8. Cong viéc kha tirc cudi, con ngudi lai tré vé thoi dai

phuwong tién con eo hep.

Sau vai tuéan I1& cdn nha hoan tét, tac phdm déu tay cta doi trong chdng gibéng ai. VAn mai ra,

twong dép dat trén rom, cira 1a tAm phén tre, tréng that ngh&o nan.

Kim gép lai mét sé tu hinh sw trai Quyét-tién vé day, ho cho hay sau khi nhém anh roi trai Céng
Troi duoc it ngay, quan doi Trung Hoa tran qua bién gidi, pha trai Quyét-tién va cac vung phu

cén. Mot sé hinh sw trén thoat, con mét sé bj bat lai va di chuyén vé trai nay.

Bay gior méi thang muoi, thoi tiét tré 1én lanh hon tridec. DAm hinh sy & cac phong 6,7 va 8
chuyén ra trai ngoai, nhuong ché cho anh em quan nhan cai tao & trai Hoang-lién son chuyén

toi.

Nira c&n nha con tréng ctia phong 5 danh cho déi 15. Cac anh méi téi cho hay khi ra Béc ho di
chuyén bang xe Itra, nén khi téi ga Hang C4 tau ngirmg méi hay c6 ngudi da bi chét ngdp, Vi toa

xe chét chdi, nhét |a th bj nhét trong céc toa xe ché gia suc kin mit.

Dai 16 chi con hon 30 nguoi, duoce giao cong tac lam sach khu ky luét vira hoan tat. M&t san réng



con ngén ngang gach da, cé moc khdp noi. Ttr ché nay nhin ra xung quanh chi thay vong tuong

cao ngét, trén gidng nhiéu hang kém gai. Bén dién thdp sang trén cac dau tuong.

DU 1a khu vera xay xong, mui vdi con néng ndc ma cac phong giam da khéng con ché tréng.

Phuwong tién vé sinh tai cac phong nay thiéu thén, vi vay doi sbng ti giam Ky luét that toi té.

Dén gio gidi lao, anh em ngdi tai ché nghi tay, quay quan ndi chuyén, c6 ban dé nghj Kim lam

mot chat van nghé cho vui, anh cao hiing hoi cac ban:
-“Céc anh muén lam gi bay gio?”

Anh Tiép gop V:

-“Anh hay hat lai m&y ban nhac da lam trudce kia.”

Kim nh¢é khi téi Quyét-Tién, hai nguoi ké lai nhiing gi da xay ra. Nhiéu |ic sw séng nhw chi manh
treo chudng, chdng con gi thudc vé minh, ké ca tinh yéu thuong véi nhiing toan tinh tuong lai,
va nhiing chan chuong hién tai nhiéu lGc nhw thic duc anh vang |én bat ké hiém nguy. Kim cudi

tré loi anh Tiép:

-“C6 I& trong hoan cdnh nay va ngay lGc nay, sau lung ching ta c6 mét sé6 anh em dang bj cim
xich doa day trong phong téi. Téi mubn dién ta tam tw cua tdi, va c6 Ié cda cé ching ta, mét ngay
nao dé khéng sém thi muén, ching ta sé Ian ot bude vao chén nay, chung hudng néi cay déng

voi cac ban trong kia.”

DU khéng phaéi la ca s, nhung hat hay van khdng bang hay hat, nhét 1a lic con nguoi khéng nghi
t&i ngay mai xa x0i cia minh, Vi hién tai s séng qua bap bénh. Kim cao hing ding trén u dat
cao, tay chéng can cudc dién té ban “Cachot — Xa Lim”, bén nhac anh d4t Ioi, theo am hudng

cta ban “Paloma’, ttr ngay mai vao tu.

Sau nhiing hanh dong hén thu, nhiing vong xich xiét chét tay chan dén trdy da chdy mau, than
xac mét maéi vi nhiéu dém maét ngu sau nhiing budi ldy cung bét ké ngay dém. Kim da dién ta tam
tw cla nguoi t0 dudi ché dé céng-sén vén thé luong ngdn ngdi, du thire hay ngu ciing chi la
nhitng gidc méng phil du. Réi nhiing lic ngon Itka cdm homn nung dét tam can nhitng mudn dap
dé burc tuong ngédn, but tung xiéng xich vuot thoat ra ngoai. Nhung chinh nhitng gidy phut that
vong hay cdm hon dé anh da c6 nhiing y nhac, ma sau nay nhé lai, anh tw hiéu cé thé dé |a 16

thoat cho tam tw uét nghen cda anh, trong mét hoan canh dé lam con nguoi dién loan.

Tir trong phong téi cia trai “Bang Ky’, anh d& hat ban nhac nay dé gop vui véi cac ban tl vao
ngay méng mét Tét. Anh chang biét trong dé cé ai, dang bj cim xich doa day trong cac can phong
t6i phia trong. Khi gdp méat anh méi biét cd bac Nam Kinh, c6 Nguyén-Tién-Dat, c6 Hoa . . . ma

sau nay d4t diu nhau ra Béc.



Khi Kim dut tiéng ca, co tiéng vong ttr trong phong ky luat nhw mot 167 hudng (g, nhw ching

nhén loi ca da dién té dung hoan cénh ma cac ban dang chiu dung.

Anh Tiép cuoi vui vé tay, nhw quén hdn phia sau minh 1a khu ky luat thudc vang dat néi tiéng Ly-
ba-So. Mai toc diém mudi nhiéu hon tiéu thé hién quang thoi gian khé i da tri qua. Khudn mét
xwrong xwong pha mau tréng xanh xao, thém déi kinh cén trong that hién hoa than &i, thoang hién
nét vui. Nhw tam tw duoc gidi bay, duoc cdi mé ma trong gidy phat da quén di hién tai chua cay

cla kiép nguoi béo bot. Anh Tiép pha tro:

-“Me kiép, hat duoc qua di chiy, dung |a ca i thir thiét ngoai doi. Néu co chiéc “ken séc” phu hoa
thi hay biét méy. Nhung khéng hiéu sao véi nhac diéu Tango trang trong, vui twoi ma 16 ca anh
dat lai dau thurong nhw con tim dang ri mau. Va giong ca cua anh Jai tan nat thé luong, dién ta
dung kiép séng khéng ngay mai cda chiing minh. Phai! Ching minh dang di téi con dwong cung.
Chua xot that...”

Kim ciing khéng hiéu tai sao anh dét Ioi nhac ban tir 1o ca dén &m hudng that vui twoi, trong sang
nhe nhang bang 167 Viét mang nét uét han cdm hon. C6 phai né da dién ta dung thuc trang doi
séng cua anh trong c&n xa lim t&m tbi véi chan cum tay xich. Phai, chinh trong gidy phut dé long
anh tan nat truéc kiép nguoi mong manh. Roi khu ky luét, doi lam vé sinh xung quanh khu héi
trirong. Nhan sé it 6i, nguoi ngom van pho phac ta toi. Trong gicr lao dong, mét can bé tré di qua
thdy Khuan hdn goi anh lai. Anh em khéng hiéu c6 chuyén gi 1am gai mat hdn nén dcrng tay cube

dirng nhin. Khuan bé cudc di lai phia hdn. H&n néi Ién:

-“Sao anh lai deo kinh khi lao déng?”

Khuan trg loi han:

-“T6i can thj nén phai deo kinh. Toi da di qua bao nhiéu trai tri/dc khi téi day, chuwa cé can bo nao
thdc méc tdi deo kinh khi lao déng.”

Bi cham ty &i truée cau trd loi, hdn tron trimg déi mat. Sw tire gidn 1am méat hdn xam lai. Han
nhiing tudng cé uy quyén budc ké khac phai tuan phuc mhw da tirng 1am & day. Moi nguoi ding
nhin che xem hanh déng cda han. C6 tiéng néi trong dém anh em: “N6 ngu that, cdn ma khong

cho deo kinh khac gi ma.”

H&n nghe rd cau ndi, nhw Itra dé thém déu, qudc mét hudng vé phia dém déng nhw tim kiém
nguoi vira budng 107 xi nhuc. Han quay lai Khuan néi nhw hét: “Bura kinh ddy.” Khuan thao kinh

duwa cho hdn. H&n cam kinh ném xudng dat, dé got gidy 1én réi bé di.

Khuan nhw k& mu, mét can ndng nén anh khoéng nhin rd hinh dnh phia truoc, nhét 1a sau thoi

gian dai tu ddy, cum xich trong phong téi, cai doi cai khé da lam mét anh ngay cang téi tdm hon.



Chéc anh chura biét s6 phan cdp mat kinh ndm dudi dat, cac ban gildp anh nhét kinh. Mét gong

da gay lia, chiéc con lai lung lay nhw canh ga bé nguoc, mét bén mét kinh ran nit.

Moi nguoi déu tire giadn, ngon Itra cdm thul tuéng |a ngudi lanh sau mét ndm day &i & trai Céng

Troi, béng chot bung chay, nung dét tam can.

Sau vu ctia Khuan, khong khi buéi sinh hoat trong phong da thay déi, khéng yén ldng nhuw truée.
Nhuw tire nuée v bo, séi déng véi tw tudng chéng dbi, anh em cung chi trich nhing hanh déng

thiéu nhan dao ctia dam can bo trai.

Trong mét budi sinh hoat thuong 1é tai phong, anh Chin Khuong duwa ra Ioi phdn déi hanh déng

ctia can bo dbi véi anh em doi 16.

Anh Chin bj b4t ngay sau ngay mién Nam bj chiém doat. Anh da trdi qua nhiéu trai cai tao & mién
Nam réi ra Bac. T6i trai Thanh-cdm nay, anh d& muc kich nhing hanh-dong tan bao cia dam
can bo. Anh dua Ioi phan dbéi, hy vong c6 stra sai. Nhung nguoc lai, anh bj trai ghi nhéan co tw

tuwéng chéng lai Péng va Nha nudéc.

Anh va mét sé ban vao ky lut rbi ca dam 8 ngudi trong dé c6 cac anh Nguyén-van-Tho, Trinh-
Tiéu, Pham-duong-Dat. Trang-minh-Hai, Nguyén-van-Muoi, Nguyén-Xuan, Tran-trung-Chi kéo
nhau I&n Quyét-Tién, Ha-giang. Gdp nhém Kim, nhing tuéng mét phen bé xac tai vung rimng
thiéng nuéc doc, quanh ndm suong phi. Chdng ngd quan doi Trung-hoa danh pha mién bién
gi6i, anh em lai nguoc vé day. Khong hiéu c6 phéi 1a ménh sé ma oan gia gép lai, anh Chin tré

vé noi chdng may hoan hy dén tiép. Trong budi hop, anh quay bdo anh thu ky ghi bién ban:
-“Xin anh ghi ré va day dd Ioi phéat biéu cda toi.”

Moi nguoi chua biét anh sé noi gi, nhung nét mat anh day vé bét binh, nhw uét han dang trao

dang. Anh ngtrng lai vai giay, réi néi tiép:

“Ttr sau ngay mién Nam bj xam chiém va trong suét thoi gian di tu tai cac trai cai tao tir Nam ra
Béc, toi xac dinh mot diéu, ché dé céng-san 1a ché do vé nhan dao, tudc bé quyén sbéng cla con

nguoi. Toi khdng bao gicr chdp nhén va khéng thé séng chung véi ché do bao tan nay.”

Kim thdy nét mét ctia anh em trong doi mét phit ngé ngang. Anh thw ky ngimng bat viét, dua mét
nhin anh Chin nhw thdm héi anh cé y dinh thay déi Ioi vira phéat biéu khdng. Anh chin nhw nhin
rd tam y ngudi ban dang lo Idng cho an nguy cda minh. Nhung anh van gid nét mét trang nghiém,
nhw da nghi ky trude khi n6i, nhw da chon lwa cho minh con duong phai di. Khdng thé thay dbi,
Vi d& nhan thirc bang kinh nghiém c& nhan, va bdng mét thay cta cd hang nhiéu triéu nguoi mién

Nam ciing nhw mién B&c. Anh Chin quay qua anh thw ky nhéc lai:

-“Xin anh ghi /o7 t6i phat biéu day du.”



Anh thw ky van chua ghi vao bién ban Ioi phéat biéu cda anh Chin, quay nhin anh em trong phong

nhuw do héi, dé biét co loi nao can ngén. C4 phong van yén Idng, hang trdm con mat nhin nhau.

Réi bat chot phut gidy cdng thang, yén Idng ngdn ngui vut bién mat, tra lai khdng khi vui vé han
hoan cho moi nguoi. DA 1au Idm khdng nghe thdy mét cau noi tuong tw, nhw mot luéng gié mat

trong mua hé oi birce.
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Anh thw ky nhin cac ban mim cudi. Tap thé “dai doi trirng gi6i” tré vé tr Céng Troi da duoc gan
loc, sang xay qua bao nhiéu thdr thach, 48 nguoi van chi la mét. Anh nhan ra mot sw that 1a tap

thé nay khong chdp nhan ché do céng-san du & bat ctr tinh huéng nao. VAan truéc sau nhw mot.

Nhiing hinh dnh d& man cda can b6 cdng sén dbi véi t nhan céi tao tir Nam-Ha dén Quyét-tién
réi & day Thanh-cdm, van chila chinh sach chung. Nhw cdnh mét can bo dénh guc ti nhan truée
mat moi nguoi, va con nhiéu nira. DA ching té mét chinh sach gido duc bang cuc hinh, néi [én

tinh vé nhan dao, coi mang séng con nguoi khéng cé mét chit gia tri nao.

Bubi hop véan sbi dong nhu thac I cudn trdi, chim d&m trong uét han, réi dén Ninh Vé Vi do tay

xin phat biéu. Tiéng én ao dét nhién bién mét, moi ngudi im Idng cho nghe. Vi noi:
-“Toi quyét tém...”

Vi ngtrng lai, moi ngudi nhin vé phia anh cho doi mét cau noi. Kim nhin sang Vi, nét mét anh
trang nghiém nhw dang dé nén tam tw séi déng nhing uat hdn cdm hon. Giong anh béng danh

lai:

“...tha chét khdng chép nhén ché dé céng-sén. Mot ché dé da hdy hoai quyén tw do con nguoi.

P& dwa dan téc nay téi ché nghéo déi va cham tién.”

Mét cau néi ngén gon, don gidn nhung théat sét da. Méc dau 1a cau néi duoc nhic lai nhiéu Ian te
Nam ra Bac, nhung méi Ian n6i 1én moi ngudi c6 cdm nghi |a van chuwa dién té du thuc chét cua

ché do cdng san.

Kim nhin Vi bat gdp mét nu cudi. Anh van nhw ngay nao, hdi con & trai Phan-déng-lwu, Sai-gon.
Lién mién déi phong vi tw tuéng chéng céng. Dang ngudi nhé nhén co vé nha gido hon 1a mét

quan nhan & mét don vi c6 nhiéu chién tich. Tinh tinh hién hoa, it noi va réat tét bung.

Ra vao phong ky luét nhw com bira, van mét long cuong quyét khéng khuét phuc truéc bao lure.
Anh da hudéng hét cac kiéu cong, tir xich tay dén cim chan trong phong téi, dén xich thanh xau
cd chuc nguoi trong phong 7 khu A. Anh vén vdy, van kién tri chiu dung chdng nga long, van

sang sudt va gitr 1ong trong sach.

Kim nhin qua anh Chin, nét mét hai nguoi that curong quyét. Ho hiéu hdu qua cla 16i vira phat



biéu, nhung long cdm hon vurot 18n qua dé da coi thuong hiém nguy. Kim cdm phuc ho, nhitng

nguoi ban cung chung mét chiée thuyén, c6 chung bau tam huyét.

Khong khi budi hop that séi déng. Nhiing loi phat biéu duoc ghi ddy du vao bién bdn nép ban
giam thj trai. Khéng hiéu dam can bo trai nghi gi vé tap thé nay. Nhing con “cop xam cda trai
Nam-Ha” van kho tri, nhitng “dau géu” cda trai Quyét-Tién van budng binh, ma sw yén ldng trong
giai doan vira qua Idm tudng |a da bj khuét phuc, nhuong b6 mot ché dé khac nghiét di nguoc lai

woc vong cua dan téc.

Nhiéu lGc anh em trao déi, véi y nghi ché do chi la mot danh xung do con ngudi dét ra, it nhiéu
phai dat muc dich phuc vu cho quyén séng cdn ban cda con nguoi. Gilp con ngudi tan hudéng
mét doi sbng c6 y nghia trong cudc doi cd6 mét I&n. Nhung khéng hiéu sao, ciing 1a con nguoi ma
vi theo ché dé céng-san, da di nguoc lai nguyén vong clia ngudi dan. Va té hai hon nira, thay vi
dwa dan toc nay di lén, ho lai giét hai nguoi dong loai, nhw nhiing hanh déng ddm maéu trong thoi
gian vtra qua. Ho tw cho minh c6 chinh nghia, xtr dung bao luc hiy diét nhiing ngudi bat déng

chinh kién.

M4y ngay sau dé van yén ldng. Péi 16 |anh cong tac lam vé sinh trong khuén vién trai. Anh Chin
Khuwong di “lam viéc.” Moi nguoi hiéu bién phap ky luét cia trai da téi. Ho dau co thé chdp nhén
mot sw chéng déi ra mét, nhét |a & giai doan trai dang én dinh, phéi dap tat ngon Itra chéng doi
ngay mét dnh huéng téi phong khac. Ho dang can nhiing “vét té than” dé dan ap, dan méat nhing
nguoi con lai. MOt hanh déng dén hoi chdm nhung tranh duoc phén nao hén loan c6 thé xay ra

khi khéng khi chéng dbi con séi déng.

Khi déi lao déng vé, ché nam ciia anh Chin tréng tron. Anh d4 ra khéi phong, ciing khéng cé mét
& khu ky luat hay kién giam. Khong ai hiéu anh di dau. Sau nay anh em héi can b6 méi hay anh
Chin Khuwong duoc chuyén vé B, dé gitp tai liéu cho ban viét st vé doi sébng nhitng can bé cao

cép bi giam & Cdn Son khi anh Chin con tai chtre.

D06 chi la mét cau néi 1am yén 1dng nguoi & lai, dé che day nhing hanh déng vo nhan cia nha
nuwéc dbi véi nguoi cai tao mién Nam. Khéng con ai nghe noéi téi anh Chin. Anh nhw vi sao lac
bién mét trén nén troi day tinh th, nhw hat cét Idng xubng déy bién khoi. Nhung anh da dé Jai cho
anh em mét tdm guong hy sinh cho mét wéc vong cao ca. Sau nay cd ngudi ban cho hay, anh
Chin chuyén vé trai Nam Ha, anh tré 1én ngo ngac nhw ké mét hdn, khéng con nhé diéu gi da

x4y ra.
Sau anh Khuong méy ngay lai dén lwot V. Trudce khi dilao dong Kim béo ban:
-“Chuyén dén da dén. C6 gi anh nhan cho anh em biét tin.”

Vi mim cuwoi tra loi:



-“Lai chuyén cii tai dién. T6i da stra soan tinh than xa anh em mot thoi gian. Du sao chung ta

cling vtra trai qua nhirng ngay that vui va dang ghi nhé.”

Chéng riéng gi Vi, ma c3 tép thé nay ai ndy da stra soan tinh than. Chicé 5 phut thu xép dé dung
ca nhan. Giay phut chia tay ban hiu that ngén ngui, budc ra khéi cira khdng biét minh di vé dau,

xa hay gan.

Ciing khoéng ai nghf téi nhiing bira &n dé doi hay ndm dém tirng hat bap lude. Cing chang ai
phan biét duoc ngu ngon giéc trong chdn ddp man che, hay cé dém trdn tré phé méc than xac
cho dan mudi rép. Va nhitng soi xich tay chiéc cim chan kéo bat nguoi ddy trong con mé ngd.
Doi chan té dai vi cum xich l1au ngay, réi strc khée yéu dan trong bong téi. Con ngudi bam viu 14y

sw sbéng that mong manh.

Nhitng ngay sau do “dai doi trimg gi6i” it nguroi dan. Anh em Jan lwot rd nhau 18n “nha néc bang.”
Hon muwoi vi Linh muc, Tuyén-Qy da nhan noi dé 1am qué huwong tir ngdy mai téi trai. Sau Vi roi

dén céc anh Tiép, Tinh, Tién-Pat, Duong-Pat, Khuan, Vang, Tién, Muwdi, Thuyén, Tiéu di ky luat.

Anh Tiép t&r nan vao sang ngay 2 thang 5 ndm 1979 vi nhitng trén don thu trong mot Ian trén trai.
cung trén véi anh ¢6 LM. Nguyén Hitu Lé, Pai ta Trinh Tiéu, gido sw Nguyén ST Thuyén va anh
Lam Thanh Van. Anh Tiép bj dénh chét tai chb, than xac anh duoc trat tw Bui Dinh Thi kéo |18 trén

nhing bac tam cép qua ctra phong 5, duong 1én khu ky luét.

LM. Nguyén Hiru L& khong kha hon bao nhiéu. Cing nhw anh Tiép, LM. L& bj dém can bé tré
danh hoi déng ngay bo sdbng Ma. Kéo qua céng gac va tiép tuc danh cho dén khi ngét xiu, rii
xubng nhw xac khéng hén. LM. Lé that may maén, trét tw Thi tuéng 6ng da chét nén ném xac anh
Tiép dé 1én nguoi 6ng. LM. Lé duoc trat tw Thi kéo 18n khu ky luét, liéng bé vao phong nhw mot
hanh déng phdi tay. Sau nay cac nan nhan séng sét sau lan tron trai ké lai, trat tw Bli dinh Thi

ciing tiép tay can bd, danh dap hanh ha than xac cac ban tu.

Sau nhiéu ngay trén tré gitka s séng va cai chét trén nén da nho nhép, LM. Lé tinh lai. Thuong
tich bdm tim ddy nguoi, tiéu va tiéu pha mau kéo dai ca thang. Khong c6 thudc chira tri, cam
bang thén chét can ké. Nghe Nguyén Tién Pat, mot nguoi ban tré trong nhém Céng Troi ké lai,
méi lan trat tw Thi ganh phan &n |én khu ky luat, hdn khong dam vao phong LM. Lé vi x( ué xéng
lén ndng néc, nén goi Pat bj giam ky luét & phong bén canh sang lam vé sinh phong LM. Lé. Loi
dung khi trat tv Thi ra ngoai, Pat nhing chiéc khdn mang theo vao té nudc mudi, va vat nhitng
giot nuéc mudi vao miéng LM. Lé trurde khi lau chui nguoi dng va don dep cdn phong. C6 18 nho
nhitng giot nuwéc mudi &y, phan nao da lam diu nhiing vét thuong dang loang méau trong co thé

LM. Lé, va ciing nho'y chi séng con manh mé, 6ng da thoat khdi lirdi hai cda tor than.

Anh LAm Thanh Van chét sau d6 mét tuén. Anh bj dau da ddy nén phén &n ciing cang lam da



day ctia anh chdy mau. Khi chét chan ctda anh Van vén con trong vong cum. Dai ta Trinh Tiéu va
gido sw Nguyén ST Thuyén ciing chdng kha hon. Than thé bam dép Vi nhiing trdn don thira séng

thiéu chét, bj cum xich lau ngay trong phong ky luét, strc khde yéu dén sau lan tron trai.

S nguoi con lai that khiém nhuong, khién cén phong tré 1én qué réng. San nam trén lac déc vai

manh chiéu, san ndm dudi ciing thua thét. Cén phong lanh 1o nhw cén nha hoang.

Sé nguoi qua it dé duroc goi la mot déi lao déng, trai bién ché doi 16. Trai chuyén mét s6 anh em
phong khac qua ma khéng phan tan sé nguoi con lai cia nhom Quyét-tién di cac phong khéc.

Trai vdn mudn canh chimg, gom dam Quyét-tién vao mét ché, dung nguoi khac theo rdi. Nhw

>
2 i

vay nhom Quyét-tién khong thé “lay bénh chdng dbi” téi cac phong mét khi bj phan tan. Nhan sé
dé6i 16 da duroc nang Ién thanh 65 nguoi. VAn mang danh déi xay dung, nhung chuwra cé6 mét cong

trinh nao cho hop véi danh xuwng, van chilam cac cong viéc phu...
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Trai Thanh C4m ndm trong x4 Cédm Thanh bén bo séng M4, thudc huyén Cédm Thuy tinh Thanh HoA.

Xa Cadm Thanh:Nam 1964 xa Cam Thanh va xa C4m Lién duorc tach ra tir xa Cdm Thach. Sau

khi duroc thanh /4p, x& Cdm Thanh gém c6 14 xém: Chanh, En, Muéi, Vac, Ngoc, Ndm, Phang,
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Bot, Béo, Tren, Khat, Chiéng Tram, Co Canh va Hong Thai.
Dién tich x& C4m Thanh: 30, 64 km2.

Phia B&c giap cac xa: Pién Trung va Luong Trung, (huyén Ba Thuoc). Phia Déng giap xa Cam
Luwong (huyén Cdm Thuy). Phia Nam giap cac xa: Cdm Thach va C4m Lién (huyén Cém Thuy).
Phia Tay giap: xa Dién Ha va Pién Trung (huyé Ba Thudc).

X& Cam Thanh nam vé phia Tay Bdc Huyén Cém Thuy, phéan Ién ndm vé hitu ngan sébng Ma. Xa

Cam Thanh c6 tinh 16 217 chay qua.

Huyén Cam Thuy: |a mot thi trdn cda tinh Thanh Hoa, gém 19 x&: Cdm Binh, C4m Chau, Cam
Giang, Cdm Lién, C4dm Long, C4m Luong, Cam Ngoc, Cam Phong, C4m Phu, C4m Quy, Cém
Son, Ca4m Tam, Cam Tan, Cam Thach, Ca4m Thanh, Cam Ta, Cam Van, Cam Yén va Phdc Do.

Cam Thuy c6 dién tich 425.03 km2. Dan tdéc gém: Mudng, Kinh va Dao.
Vé giao thdng, huyén Cam Thdy c6 duong Lién van 217 ndi ving Thuong Lao véi Bién Déng.

Huyén Cam Thuy ndm vé phia Tay Béc tinh Thanh Ho4, cach thanh phé Thanh Ho4 80Km. 800/0
dién tich huyén Cém Thdy 1a déi nii.
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14. DPAM SAU LUNG

Khi chi con hai nguoi noi dau héi nha ngd, anh Nguyén Khéc Linh, budng trudng méi nbi nhé:

-“Hém nay t6i di hop cac doi Trwdng, c6 nguoi bao cao anh xi& dung ngoai ngi¥, giang Anh ngdr

cho anh Huéng. Toi cho anh hay dé dé phong.”

Kim khéng ngor minh bj dam &ang-ten theo rbi bao cao Ién ban giam thj trai. Noi quy cua trai cé
diéu “cdm xir dung hay cét déu tai liéu lién quan téi tiéng nudc ngoai”. B6 |a mot vi pham néng
né vi can b trai nghi1a “cé y dé lien hé hay lam gian diép cho ngoai bang”. Vi pham sé chiju hinh
phat ky luét, nhét |a truong hop cda anh, da bj cac trai nhan xét 1a “xau, kém” vé phuong dién céi

tao. Kim b3o anh Linh:

-“Cém on anh cho hay. Dé tién cho anh, trong phién hop hang tuan ky nay, anh ct néu ra la cé
nguoi bao céo véi ban giam thi trai 1a téi hudng dén anh ngi cho anh Hudéng, tdi sé c6 cach gidi

”

toa.

Qua that nguoi bao cdo da ghi nhan ding sw viéc. Cach day méy thang Hudng nhan duoc thu
gia dinh cho hay, may dira con Ién cla anh da theo di duong xuéat ngoai bang dudng bién téi My.

Hién chung da di hoc binh thuong.

Huwéng ¢y dinh dot lai anh vén, vi bé 1au ngay nén quén rat nhiéu. Huwéng nhén gia dinh gt cho
anh tap sach hoc bang céach thao roi tap sach dung lam gidy géi qua. Huwéng da nhan duoc vao
ngay gia dinh dén thdm nudi. Kim duoc xem hinh va doc thw cla dém tré gui vé. Anh mirng cho

ban vi c6 hat gibng ndy mém vuron 1én noi viing déat hira.

Tir d6 Hwéng rét chdm hoc, nhw mang sdn mot uéc vong sé c6 mét ngay doan tu, méc du anh
tw hiéu ngay do that xa voi. Nhiing bai hoc da duroc xé roi, cat dau noi viron hoa sau nha ngu dé
tranh nhing lan kham xét bét thuwong hay khi déi di lao déng. Anh da xé trang sach thanh ting
ménh nhé gai trong chiéc nén dé nham doc khi lao déng hay vao lic gidi lao. Kim d4 gitp anh 6n

tap.
Trong phién hop, anh déi Trurédng néu ra Ioi bao cao, Kim tra Ioi:

-”T6i khdng huéng dan Anh ngdr cho anh Huéng nhw 0% bao céo 1én ban giam thj trai, nhung toi
nhén c6 gidi nghia phén cach dung trén nhan cda lo thudc tri bénh dau da day, ma trai cho phép

anh Huéng nhan khi gia dinh dén thdm nudi...”

Ké bao cdo mong c6 mét chat céng voi trai da chung hidng vi loi giai thich cda Kim. Nhung anh
biét minh phai dé phong hon nira, dé gi bon ching chju buéng tha con méi tuéng chirng da bat

tron.



Kim ciing chdng la gi sw viéc nay, vi truée sau gi ciing c6 ngay x4y ra. Khi bién ché déi, anh hiéu
tinh doan két sé khéng con nhuw trirée. Co ngudi khi nghe tén chuyén 1én doi 16 da budn nén thot

lén: “Bao nhiéu ndm t6i c4-géng cai tao cho tét, khdng ngo bay gicr lai chuyén t6i 1én déi 16...”

Hé&n qué thét vong. Trong sudt thAng ndm cai tao, hdn ludn luén cb gdng mang cong strc dé cai
tao cho tét. Pé chung té han da thuan phuc “cadch mang’, hdu sém duoc tré vé véi gia dinh. Bam
can bo trai ciing thdu ddo wéc vong clia han, biét han cé thé lam moi thir dé dat muc dich. Mot

loi hira ma dam céan bé da dung nhw mét miéng méi cau nhir nhitng ké nhe da.

Céai méc xum hop véi gia dinh ngay cang mo mit, 107 hira ca céng-sén van chi 1a 167 hira xudng,
la mot thir “vem” ma nguoi mién Béc da tirng néi. Kim théy toi nghiép cho ho, dau c6 thé mét sém

mot chiéu duore tin dung nhw mét phén tir trung kién trong tdp doan cong san.

DU sao ciing chila con sau lam rdu néi canh. C6 moét céi gi da phan cach thanh phén dng-ten véi
anh em khac trong phong. Nhiéu lic anh em trong phong cing gdp cdnh dau x6t, burc minh vi

dam nguoi nay, nhuw trurong hop cda “Phuée bd binh” véi ngudi ndm bén canh.

Ngay chu nhéat nghi lao déng, anh em trong phong dang vui cau chuyén, chot Phudc noi: “Téi
phéi cho hdn mét bai hoc vé téi lam hai anh em. Khdng thé da tirng &n com Quéc-gia ma bay gior
di tho ma céng-san.” Phuéc ngdi twa tuong noi chiéu ndm cia anh. Ngudi ndm canh Phudc tré
vao phong, hdn vira tdm xong nén nguoi wét nhém. Han budéc 18n trén chiéu Phudc ndm dé 14y
quan &o thay, nuéc ter trén ngudi hdn nhé xubng wét dam phéan chiéu dudi ban chan. Phudrc tire

gian bao han:

-“Sao anh lam w6t chd ndm cda toi.”

Hé&n khéng c6 lay mét loi xin 16i, lai cao giong
-“Uo6t mét chat c6 sao dau...”

Khoéng kim gitr duoc sw tire gidn, chdng dé han noi thém, Phudéce ving ddy dap hdn nga xudng
16i di. Phuéce lao theo véi nhitng ci ddm, miéng thét: “...danh cho may chira théi lam dng-ten...”
Hén vuét chay khdi phong xudng trét tw béo céo. Sw viéc xay ra quéa nhanh, anh em ngdi gan
khéng kip can ngén. Con Phuéc binh tinh thu xép dé ding ca nhan. Anh di ky luat nira gicr sau
do.

15. SINH HOAT TRONG TU

Sé anh em Quyét-tién con lai qué it, con méi mé déi véi anh em méi chuyén téi. Anh em trong

nhém sinh hoat véi nhau, Kim, Huéng va Tién tré thanh bd ba. C6 1an bac-sT Truong-khué-Quan



bao Kim:

-“C6 anh em khéng mudn lién hé véi bé ba thudc “nhém Céng Troi” cc anh, vi ho so énh hudng
khéng tét téi viéc céi tao cta ho. Nhung ca nhan tdi mudn gan, vi cac anh c6 16i séng thodi mai,

khéng cau né, khéng bj am anh bdi hinh anh vang son ngay truéce.”
Kim tra loi:
-“Béac khong ngai ching ti 4nh huéng x&u téi bac hay sao?”

-“T6i nghi khadc moi nguoi, du & hoan cdnh nao minh cing phéi séng cho vui, doi duoc méy lic.

Biét dau khi gan céc anh, tdi lay cai hén duoc vé sém khong chung.”

Bac bdo bon Kim c6 cai hén, vi trdi qua bao nhiéu gian truan day &i, nhiéu lic nhw dimg trén bo
vire thdm, cén ké Iudi hai tir than ma van sbéng nhén, van tinh bo. Bac cuwdi nhic lai cAu anh

thuong noi: “troi xap cing thé théi.”

Béac 1a nguwai mién Nam vui tinh, ludn tuoi curdi. Va khi biét bac 14 bac-sT lai bién ché vao doi xay
dung, 1am céng viéc lao déng chan tay Kim cang quy bac hon. Ché do nay la thé, van dé ky vi

néng tinh giai cap, da hdy diét biét bao nhan tai cia dat nudc.

Trong khi tram x& khéng c6 l&y mét y-si. Sinh mang 800 con ngudi ndm trong tay hai tu cai tao
mién Nam. Trai con cdm céc bac-sT cai tao khéng duroc chédn bénh cho anh em, va cac vj dé ludn
bi dam ang ten theo rdi bao cao. Tuy vay, gap khi anh em bénh néng, bac coi thuong ky luéat va

bao cach tri liéu.

Nhiéu lGc ngoai cdnh n6i 1én y nghia thuc tai. Co phdi nhdm Quyét-tién cac anh mang moét thir
bénh truyén nhiém chéng déi céng sén, ma dém can bd trai phdi ngén ngtra vi lo so lan truyén
cho nhiing nguoi & day. Anh thdng cdm véi cac ban dé, vi cude doi clia ho qué phang lang, it
b&o tap phong ba nhw cac anh da tradi qua. Chinh tham tam ho ciing chdng ghét bé cac anh, vi

ciing la nguoi Quéc-gia, véi ciing mét y nghi chdng wa gi ché-do céng-sén.

Ngoai may nguoi lam tay sai cho can bé theo rdi sinh hoat anh em trong trai, dé mong c6 mét
chit an than, duoc huéng mét chit dé dai hon moi ngudi. Con c6 ngudi da nhiéu lan viét “gidy
béao cong”, tuong trinh cho quan gido trai la hdn da gitp d& che déu can bo cao cdp ndm ving

trong khi hdn c6 uy quyén trong tay.

Hén cém thay strc khée ngay mét yéu di, da gan dat xa troi, nén mong maéi sém duoc tré vé. Qua
thure hdn khéng chiu néi sw khé cuc cla thoi gian lao déng khé sai. Nguoi cong-sén tré on cho
han 1a nhitng ndm thang dau khé noi rimg xanh nii dé. Khéng hiéu trong long hdn c6 mét chit

héi han 1a da phan béi nhan dan mién Nam.



Bén canh nhitng phéan tir yéu hén, lai ndi bat tap thé dong ddo cé tw tudng dit khoat véi ché do
céng-san. Kim gédp dng Trinh-quéc-Khanh méi bién ché 1én doi 16, mét nguoi cé tiéng trong dao
Hoa-Héo. Ong it ndi nhung that hoa nha, khéng khiép so truée bao luc cong-san. Méi han voi

ché d6 nay khé phai mo trong long 6ng.

Ngay ttr ngay dau xam chiém mién Nam nha nuéc da dan ap ton giéo, dng da ching kién cénh
“Cach mang” pha phach noi tdn nghiém cida gido phai. Bat giam nhing ngudi subt doi hy sinh
v6i dao, ctru gilp déng bao nghéo khé. Ong cay déng khi nhin thay noi tén nghiém tré thanh khu
sén-xuét tdng-gia. Ong bdo Kim: “sau nay chiing ta phai ngdi lai véi nhau dé 1am nhiing viéc c6
ich cho x& héi. Chung ta da co kinh nghiém vé s chia ré be phai, ca nhitng viéc lam dung va sai.

Chung ta phai stra chia va lam lai nhitng gi d4 sai lam.”

Stre khoé Kim ngay kém hon, nhuw stre lyc ctia co thé ngdy mét can. Anh nhé khi vé day duoc
vai tuédn, ham réng lung lay rém nhdre cang khoé chju hon. Mét chiéc rédng ham dau nhirc lam anh

sudt dém mét ngd, anh da nhin dau lung lay chiéc réng. Anh xudng tram x&, gdp anh Danh:
-“Téi nhor anh nhé hé chiéce réng, may ngay nay &n ngi khéng yén.”
Danh xem chiéc réng dau:

-“Réng da lung lay nhung chan con chdc. O day lai khong c6 dung cu nhé réng, va ciing khong

ai biét nhé réng.”

-“Béng céach nao anh ciing bé hd, tdi da lung lay né méy ngay nay. C6 & chiéc rdng da tach roi

khdi nwéu, chi con phén loi dinh vao ma théi.”
-“Anh chju dau néi khéng. Vira khdng c6 dung cu lai cling khdng c6 thubc té chéc sé dau Idm.”
-“Anh ctr bé dai cho t6i, chiéc réng ham dudi chéc khong cé gi tré ngai dau.”

Kim ngéi twa d4au vao chiéc cot lim trong tram xa. Tay trai Danh giiF ddu, anh dé ngon céi tay phai
vao chiéc réng dau, day vao that manh, chiéc réng béat ra khéi ham. Con dau bat chot lam & d4m

cd d4u, lan nhanh vao tim. Kim c¢dm thdy choang vang, nhdm maét trong giay lat.

Anh cdm miéng bong vé tron nhét vao /16 héng chan rdng. Mau tra ra uét dém miéng bong vira
nhét, anh phaithay thém /&n thr hai. Nhin chiéc réng con nguyén ven, chan réng nhon hoét, chua
t6i giai doan can phadi nhé. Nhung gitk 1am sao duoc trong hoan cénh khéng du chét dinh dudng
can thiét cho co thé. Anh c6 cdm giac cad ham rdng dang lung lay, s¢ chiéc nao chiéc ndy nhw
can nhé bd. Kim thuong dém 16 héng trén ham réng, céi nay la cai thtr su sau 3 ndm céi tao.

Giong néi ctia anh hoi thay déi, c6 vé théu thao, vi ham réng c6 nhiéu ché tréng.



Tiét troi tré lanh hon. Nam duong lich tién gén dén nhiing ngay chét. Néng diu di nhiéu, gié lanh
vao bubi chiéu da lam se lan da. Sw séng cta nguoi céi tao van vat vudng, véat vo gitka chinh

sach “chi-tiéu tiéu-chudn,” véi cai déi cai khé lién mién.

Trai vira trai qua moét thoi gian déi thé tham cta nam 1977. Mét nam gié bao lut I16i pha hoai mua
mang ctia may tinh mién Béc, nhét 1a tinh Thanh-Hba, dan ching trong tinh khéng dd gao &n.
Hop tac x& néng nghiép co thang chi du thoc phat cho cac xa vien méi nguoi 5 ky, nhuw vy xay
ra chi con hon 2 ky gao. Gao cung cép khong du, nén thuc phdm tiép tro van dua vao ngd, khoai,

san va bo bo.

Méc du véi danh nghia B6 N6i vu quén ly céc trai giam, nhung thuc ra chi quén ly vé nhan sy,
con vé doi séng ti nhan phai tw lo 1dy. S6 gao cung cap cho cac bira com nhdm ngay Lé, Tét
trong thuc té chwa dat 5% s6 lurong chéat bot ti nhan dwoc hudng. Nhing bira com trong ndm

gom lai duoc hon mét tuan.

Vi thure phdm nuéi to do chinh ti nhan 1am ra, nén ngudn cung cép ciing han hep. Khoai mi la
thir dé trong, it phéi sdn soc tur khi trdng téi l0c thau hoach, va mét loi diém |1a khéng kén chon
dat tréng. Trai cai tao vén duorc 1ap tai noi rimg ni, khai pha nhitng khu rimg lim hay soan, nén
chét déc da gia téng trong ct sdn. Khoai mi 1a mét loai thuc phdm khuyén khich, vi c6 thé giir 1au
trong kho khi thai lat phoi kho.

Vi |& thue phdm chinh, nén hang ndm mén &n nay duoc kéo dai téi 4, 5 thang lién. Ngay hai bira
chi thdy khoai mi luéc chdm mudi. Chét déc trong ci khoai mi d4 tac hai trén khudén mat, 1am
sung hach duéi gée tai, vi vay hai tai nho ra, chwa ké dén lan da xam xijt nhw méc bénh 1au ngay.
Mat miii do d6 khoé coi, nhuw chiée binh sanh cé quai xach hai bén. An nhiéu dén néi nhin thy 1a

6n, nhung sau khi &n van thém vi bung con déi, do sé luong phan phdi qua it.

Sau dot khoai mi duoc déi mén ngd hat lubc. Dén giai doan nay cdn bénh duoc chuyén dén mot
co phén khéc trong ngudi. Nhin nhitng hat ngd vang 6ng ldy ra khdi cui, phoi that khé vi co thé
dé lau trong kho, nén hat ngd tré thanh ddn chdc, ma nguoi mién Béc da dat cho tén “ngé da
réng ngwa.” Van mubi hat, mét gia vj trung thanh theo séat ti nhan suét ndm, da tré thanh mot
thire &n chinh. Ngé hat duroc ndu trong chéo I6n, du c6 chin van chédc njch. Gap 0c thoi tiét xau,
muwa gié |au ngay, thiéu cdi hay cui con tuoi, vi ndu khdng duoc chin, hat ngd can ra trong rudt
van con mau trdng duc. Mot bira &n dong day chén &n com. B3p quéa ddn khién ham rdng mau

lung lay sau 3 thang nhai ngo.

Sau muia ngd da ham réng duoc nghi ngoi, da day ciing dé rém nhirc vi téi mua khoai lang. An
c6 ngon vi thém vj ngot, nhai that ém nhung mau déi vi chat bot chong tiéu, chura ké phdn ha lam

cho khoai mét vi.



Nhung chdng duoc bao lau, sau khoai lang dén mon cao luong. Khi méi téi mién Béc, nha bép
cho hay trai cho &n “mén cao luong”, anh em nghi hém nay phai la déc biét. Nhung khi phén &n
t&i, méi hay dé la hat bo bo ma mién Nam thuong dung nudi ngua, chi 1a thir thue phdm trong
trén ving cao. Moi ngudi thdy so mén &n cao quy nay, vi phén vé ciing kho tiéu da cao rach da

déy dén chéy mau.

N6i chung, khoai mi van |a thi thue phdm thuc dung, khéng nhing déi véi ti ma con doi ¢ voi
gia dinh can bé. Vao mula thu hoach, cac xe ba banh ché sdn di ngang khu gia dinh, moi nguoi
da doi sén & bén duong. CAc xe ngteng lai dé gia dinh can bd lay tly y trong khi anh em déy xe
duoc it phit nghi ngoi sau doan duong dai. Anh em déu hiéu méc du khéng &n dén nhuwtt, nhung
sé gao van khdng du cho cac bira &n trong ngay. Ngoai ra, ho con cén thirc &n cho budi sang,
cho dan lon trong ké hoach téng loi tire gia-dinh. Dé cudi ndm c6 chit dw dd mua sdm vai thi

can thiét ma tién luong khdng gitp ho c6 thé thuc hién.

Méc du dién tich dat trong méi ngay méi téng, thuc phdm thau hoach méi ngay méi nhiéu, nhung
kh&u phén hang ngay cua tu van troi tron 11 ky chat bét méi thang. Khong hiéu trai da cat xén
bao nhiéu dé lay thuc phdm nudi trau nudi lon cai thién vao ngay cudi ndm, ma nhiing bira &n

vén khiém nhuong, khéng dd chét dinh dudng cta ti d4 teo di nhd /ai.

Chinh séach tu day ctia céng-sén that wu viét. C6 nguroi cho rdng t nhan da nudi séng ché do, vi
thuc phdm nudi ti nha nuwée khdng phailo. Hon thé niva, sén phédm tu 1am ra dw thira nhung khau

phan cép phét lai han ché, &n khéng du no, nén strc khde tl nhan ngay mot suy giam.

DPoi dén nbi khdng thé bubng tha thir gi c6 thé &n duoc. Tir con rét nii Ién bang chiéc dia den
mun hay ting héng, dén con ran bat ké doc hay lanh, to hay nhd ciing 1a phén chét béo bbi duéng
cho tdm than tu vén thém khét 1au ngay. R6i dén con éch con nhéi Ién doé ngdn chan cai cing
duorc tiép nhan. DU khéng gibng moén éch chién bo, nhung sau khi nuwéng ciing cé vi thom thit
chay. Anh em chia nhau méi nguoi cai cdng, chdng no duroc bao nhiéu nhung ciing c6 vi béo noi

déu lu@i, 1am lang bong déi moi.

Nhiéu khi anh em nhén xét, véi chiéu bai “nhan dao khoan hdng, chi tiéu tiéu chuén,” tap doan
lanh dao da che ddu hanh ddng tan bao 1a khéng giét ngay nhiing nguoi cai tao mién Nam, ma
dé chét dan mon trong cdnh doéi khé tai céc trai tép trung céi tao. Nhung nhw mét phép nhiém
méu, sau bao nhiéu ndm bj day &i, nguoi t mién Nam van gidr duoc nét hao hing, khdng khiép
so truée bao luc céng-sén, van tin tudng & tuong lai tuoi sang. Phan I6n vi da théy rd thuc chét

‘

clia ché do, trong khi long mang ndng cam hon vi thi nha no nuée. Hai chi “chinh nghia” da
tteng duwoc nguroi céng-san néu cao nhw mét muc dich cao ca, chila thte héa mu, da phan béi tinh
than dan téc ctia nhan dan hai mién Nam B&c. Mén &n tinh thdn quan trong nay da gilp nguoi

“cdi-tao” mién Nam gid duoc mang séng trong sudt thoi gian tu day.



Méc dau bay gi¢ da vao nhing thang cudi ndm 78, nhung énh hudéng cta con déi ndm 77 vén
con. Hoa méu thau hoach c6 gia tdng nhung than xac tu van com cbi. Cai doi kéo dai lam sirc
khde tu nhan gidm sGt, ndng xuét lao dong xudng theo, khdng dat chi tiéu nhuw truée kia. Dé 6n
dinh, trai cho phép ti nhan qua cda gia dinh, méi thang mét go6i can néng 3 ky chuyén theo duong

buwu dién.

Tu nhan “hé héi” dén nhan chinh sach “khoan héng” clia nha nuwéc, dé gia-dinh tu tiép tay nuoi
nguoi céi tao. Bung 1a mét mdi tén ha hai con chim. Gia dinh nguoi cai tao phai chat bop, dau tét
maét téi trong mot x& héi ma nén kinh té tri tré, khong 16 thoat, con phéi nudi than nhan trong tu.
Ay 1a chuwa ké t6i nan tham nhiing ctra quyén gay kho khdn thém cho doi séng nhan dan mién

Nam. Ngudn kinh té cta gia-dinh mot Ian nira phéi chia hai, xé ba.

Nha nuwéc ciing biét nhan dan cang kho khdn vé doi séng cang gidm thiéu dwoc mam méng

chéng déi, doi hdi twr do nhan quyén, bat man chinh sach nha nude.

Con dbi v&i ngudi ti cai tao, goi qua du nhd nhung that quy bau, vi nhe dé nhén duoc nhitng
giong thw cda gia-dinh, mét niém an i Ién lao trong cudc sbéng tl day. Thém vao dé c6 mét chit

chét béo, chéat ngot kha di duy tri duoc strc khde khdng suy sup, hdu kéo dai mang séng.

Vé phia trai ciing c6 nhiéu loi diém. Nho nhiing g6i qua béi duding, stre khde ti nhan kha hon sé
nang cao duoc thanh qua lao déng. S hoa méu thau hoach vi vy ciing gia tang, tdng theo ké

hoach nha nuwérc.

Phiéu gt qua d3 tré thanh mét an hué, cé quyén luc budce t nhan phai tuan thd. Thanh phén
“cai tao tét” duoc thém phiéu givi quad, diéu nay da thac day nhiing nguoi nhe da vi nhu cdu ca

nhan, da c6 hanh déng phan béi lai tép thé.

HO6m Kim c6 tén di 1anh goi qua 3 ky cua gia dinh gui, c6 mat cua Dai-Uy Béng, Phé trai Thanh-

cém, gap Kim hén héi:
-“Anh Kim di lanh qua phai khéng. Anh cé nhén dwoc qua thuong xuyén khéng?”

Kim nghi, anh méi vé trai nay duoc vai thang, nho givi thuw cc ban c6 gia dinh dén thdm nudi
chuyén dum, nén gia dinh maéi biét anh & day. Anh khoéng co6 phiéu gt vé, nén khéng hiéu vor anh
lay dau ra phiéu givi qua cho anh, hay nang da mua phiéu cho den tai Buu-dién Sai-gon nhuw 16

dén. Anh tra loi:
-“M&y ndm di céi tao, day |a lan d4u tién t6i nhan duoc qua cda gia dinh.”
Pai Gy Bdng dét nhién déi giong véi vé mét tirc gian:

-“Gia dinh gt qua cho anh nhiéu vao, anh &n cho khée ma chéng lai nha nuéc.”



Anh nhin hdn im ldng mim cuoi. Qua khung cira s6, bén ngoai tdm vach ngén, hai anh To-ti-
Huéng va Nguyén-khac-Linh déi truéng dang doi dén luot vao 1anh qua hdn nghe rd cau pho trai
ndi, Kim nghe hai ban trao déi: “Chuyén nay Kim thé thdm réi, bj Pho trai ghim thi khé ma séng
yén than.” Anh nhin ra thdy Huéng do cao ngon tay céi.

Thiéu-Gy L&ng, trudng ban an-ninh trai mé réng tdm gidy déu boc phia ngoai. Goi qua cda anh
that khiém nhuwong, chi cé vai mén thuong dung. Chang hiéu cé phéi vi sw ching kién ctia Pho
trai v&i Ioi vira n6i, hdn dé bao duong thé ra trén tam gidy dau, lay dao chat méi miéng thanh
nhiéu miéng nhé. R6i dén g6i bét dau nanh dé ra mét bén, ldy ddu mdi dao gat qua gat lai. Dén
bng kem dénh réng, hdn mé phan nhdém phia cudi, Iy chiéc diia tre ngody bén trong. Banh thudc
lao ciing bi xé dbi xé ba. Chi cd may vién thuéc B1 nhé bang hat dau 1a hdn budng tha khdng dap

Vo.

Ha&n nghi nge trong goi qua cta anh c6 cat dau nhiing thir trai cdm nhur tai liéu thong tin hay tién
bac vo tron trong thire &n. G6i qua cta anh tré thanh mét mé xa bén, duong bét 1&n 16n nat béy.
Pé mac cho hdn kham, anh vén quan tam t&i la thw gia dinh. D4 lau anh khéng c6 tin nha, hy
vong hén chi doc qua ma khéng git lai ctru xét. Anh néng long doc thu dé biét phan nao doi séng

vo con anh va gia dinh. Thoi gian gén bén ndm trdi qua qda that dai, liéu cé gi thay déi.

Go6i qua dén véi anh that dung lic. Anh dang & trong giai doan han han doi mwa, nhw cay khd
cho tirng giot nuwde. Phan thjt trén nguoi anh da dé lai trén trai Quyét tién, khi vé day than thé anh
chi con da boc xuong. Thoi tiét &m ap cda ving Bai-thuong, gié mat cda giong séng Ma van chua
lam anh khde hon. C6 chdng chi mét phan thay déi 1a anh duoc tdm gidng nudéc mat, co anh

ndng chan hoa, gidi téa bét phén nao wu tw ndng chiu trong 1ong.

Anh déa thoat khéi viing ndi rieng swong phd, tranh duoc phadn nao nhiing &m &nh tdm tbi, lubn

ludn c6 y nghi minh dang di trén duong dén gan déi Ba Then.

Vé day, lao dong da lam anh den sam. Phan nudc trén co thé anh nhw da thoat ra ngoai, nguoi

quét lai nhw chiéc khan kho vat hét nude.

DU sao dudi tép thé van dé chiu hon trén ky-luat. Vi cum xich trong béng téi 1au ngay, co bap
khéng hoat-déng, strc khde tiéu hao nhanh hon. Hom anh em trén ky-lut di tdm, bang dé nguoi
chi la nhiing bo xuong biét di. Néi bat nhat van 1a anh Pham-duong-Pat, nguyén Thiéu ta binh
ching Thidy quan Luc chién, véi chiéu cao gan 1.80m, trong khi than hinh gdy 6m trong that thé

thdm. Anh da thuc sw thay doi, phai vin tuong chdm chap, run ray lan tirmg béc tam cép.

Kim nhé khi & trai Quyét-tién, ngoai nhiing bira ngd xay dong day mét chén, con c6 moén banh
bot ludc. Chang hiéu 1a bot da tén kho bao lau, c6 m&u nau, nghe néi do Lién-sd hay Hungary

vién tro. M6i nguoi mét phén &n bang 4 ngoén tay ghép lai, chi can vira may miéng. Bira &n chico



béat canh rau muéng va miéng banh bét ludc. Bat canh hip lién tai chd, con phan banh mang vao
phong cét nhé bang dét ngon tay. Ndm nham nhi tieng miéng banh, ¢ y kéo dai bira dn, hy vong

chét bét con dinh trong da day, dé con déi khdng danh thire gidc ngd vao lac nira dém.

Than thé dénh dang nhw Pham-duong-Dat ma phén &n déng déu véi mot nguoi can ndng chi

bang nira anh. Kim thuong néi dua bdo anh Dat: ” Chiing minh 1a xe 8 may, ma xdng dé bang xe

AV

may déu’. Bay gico’ khong con banh dé cat nhd, nhung cac anh trén ky luat lai c6 thG ndm dém

ttrng hat bap ludc, trung binh dé 650 hat, it hon nguoi lao dong hai mudng canh cho méi bira &n.

Nhiing ngay cudi ndm 78 Ian luot qua di that nhanh. Nha bép nhén nhip han |én, khéng hiéu thuc
don cho ngay déu ndm cé nhing gi. Nghe néi Tét ndm nay ti sé duoc &n kha hon ndm vira roi.
Thit lon van con ndm trong tin dén, con trau da cé sén. D6 la ké hoach danh dum, chat bop hang

ndm l4y ra tir khdu phén &n hang ngay cua ti nhan, dé nudi trau lon céi thién vao ngay Lé, Tét.

Nhung con trau budc duéi gbc bang truéc cira nha bép trong that thé thdm. Than xac n6 khéng
khac gi con nguoi cai tao, lao dong tich cuc d& gadm nhdm phén thit trén than thé. N6 ding do,
chiéc dubi phe phay dudi rudi, chiéc dau lac Iw biéu tuong cho sw séng. Nhung nhin nd, Kim ¢

cém tuéng |a b6 xwrong biét di déng.

Dén gio lao ddng vé, gan hai ngan con mét dan vao con trau, luong dinh phan thjt con lai. Mot
anh ban kéo Kim lai gén con trau pha trd: “Trdu Quyét-tién c6 khac, gidng nhw nguoi Quyét-tién,

khéng thay cdp méng dau.”

Qua thét, phén thijt trén cdp modng khdng con, héc mdng sau hodm. Khéng hiéu né con duoc bao

nhiéu ky thijt dé dd chia cho 800 con nguoi, chura ké phén ngon danh cho can bd nha bép.

Kim nhiing twéng con trau cai thién phai map map, trong tam mat con mét, vi ldy com tu vé béo
c& ndm. CO thé trai c6 ké hoach, con trAu béo tét khée manh con dung duoc vao viéc cay rudng
kéo xe, nén thay thé bang con trAu phé thai, nhiéu ndm lao dong nay cho anh em tu huéng xuan.

DU sao “cé van con hon khéng,” nhw da tiing c6 nhiéu céi khdng truéce day.

Theo chuong trinh, nha bép cho con trau lam chd trong 3 ngay, tir chiéu 30 dén ngay méng 2.
Chiéu 30 duoc ké 1a huy hoang, méi nguoi dugc chia hai miéng thit kno I6n bang hai dét ngén
tay cong thém hon thia &n com nuéc kho ndu bang nwéc mubi co pha chit nuéc méu cho dep.
Vi sé lrong khiém nhuong, nén nuée kho phai Idy mubng chia cho céng béng, du khéng cé nhiéu
nhung ciing di mé&n dé nuét troi hai miéng chén com. Anh em cém thdy 4m long vi c6 chit m&

trong da day.

Ngay ddu ndm van 1a ngay quan trong, ma phén thjt da dung hét vao chiéu cudi ndm, nén phén
long va bo xuwong danh cho ngay méng 1 Tét. Thém mot chat rau céi duoc mén 1dng xao. B

xuwong duwoc ninh trong vac tir ngay hém truée. Ninh ky dén néi, khi vét xuong ra khéi vac da



tréng bong, khéng con chat mé chat tdy bam vao. Cho thém mét chit rau bét ké rau gi thanh mén
canh, du né mang tén “dai duong.” Méi nguoi dugc gan chén da. Bira com trong that mat con
mét, nhirng hai mon véi hai miéng chén com. Bé rdng khdng thdy rém nhirc, hai ham khang thay

mai nhwr nhai bdp hay bo bo.

Va ciing dé dép tmg véi phong tuc tap quan, nghéo khé cd ndm nhung phai no 3 ngay Tét. Sang
ngay mdng 2 con trau chi con lai bo da. Vi than xac né gay com, nén I6p mé |6t dwdi mét da cing
khé, khéng ddy béo nhuwr con trAu map map. Thay vi bé vao nbi ndu nhir thanh mét chét keo, pha
chung véi nuée voi quét tuong nha cho bén hon, trai van muédn tiét kiém, vi né con mét chit chéat

nhon, van hitu ich cho than thé tu nhan.

B6 da duoc dét chay mét da phia ngoai, tréi réng trén san nuwéc, cao rira sach phan da gidy chay
den, thai thanh miéng nhé hon hai dét ngén tay, dem kho véi nuéc mudi c6 pha mét chiat nuée
ma&u. Bun vira du nhir dé khong tan thanh keo. Con trau gy, bd da nhé nén méi ngudi vira di
hai miéng béng hai dét ngén tay véi chiit nuée kho. N6 ¢6 vi la, mui gay nhw chat mé thira, khdng

c6 huong vi ddm da nhw thit. D6 1a mén &n sau cung, nd hiém hoi vi khéng noi nao bay ban.

Méc du phén chia chdng duoc bao nhiéu, sau khi &n van con déi, nhung nhai miéng thijt chén
com Vvan thay dé chju, quen thudc hon bo bo hay bap ludc. C6 thém mdt chit dinh dudng, cén

thiét cho nhitng than xac khé cén chi doi ngay tan fun.

Cing khéng hdn 1a mong maéi dwoc nghi lao déng vai ngay dé vét thuong cé dip lién da, co bap
duoc déu hoa x4 dan ma vinh-quang lao-déng dang nhéi bop hdy diét. Anh em mong doi ngay

Tét vi mon &n tinh than.

Ky luét néi quy trai cdm céac phong khéng duoc quan hé qua lai. Hai ddy nha déi dién cach nhau
mot san réng 4,5 chuc thuée. Tir cong gac can bé co thé nhin hét khodng san, rat dé phat hién

nhirng ngwoi qua lai lién hé cac phong.

Néu mot nguoi ban c6 gia dinh dén thdm nubi, g cho mét chit qua, tir vién thudc B1 dén vai
mudng duong vang, phai theo ban vé phong sau buéi lao dong, réi ba chan bén cdng hoda nhap
v6i s6 anh em con lac dac ngoai san dé vé phong minh. Néu bj can bd bat gép, c6 thé bj cénh
céo hay |én nha néc bdng ndm nghi it ngay. Hodc mudén an toan hon, phai nho anh em di ldy com

mang vé dum.

Chi trtr nhiing ngay Ié ddu ndm duong lich hay ngay Tét Nguyén dan, trai cho phép cac phong
qua lai vui choi. Sdng ngay méng mét, Kim qua phong 4 véi cac ban. Khdng con gi vui hon 1a néi
chuyén cii, vé chién tich hao hung noi déo heo hat gié, nhitng mén &n ngon noi ngd hém Sai-gon
... Nhiing ky niém that xa nhung van lam dm 1ong khi nh&c lai, van 1a nhu céu cén thiét dé

quénthoi gian dau thuong hién tai. R6i nhitng gian truan khé &i trong doi séng tu ddy da lam moi



nguoi xich lai gan, hiéu nhau hon, théng cdm hon.

Ngay chu nhét san trai vdng tanh vi trai cdm cac phong qua /ai. Kim nhin vé phia c¢éng gac, tim
lGc can bé truec géc di khuét, bang qua khodng san réng cudi hoi truong dé sang phong 4. Mét s6
ban “mé” giong ca ctia Nguyén Hiru Phuc, Pai Gy Khdng Quan, cac ban thuong goi anh 1a “Phic
gidc I4i”, da quay quén & san trén. Moi ngudi yén tam vi cé6 mét sé anh em ngdi noi céng ra vao

bubng, canh chirng can bé téi kiém soét.

Bén ly tra béc khoi, Kim va cac ban Idng nghe Phlc hat, giong héat trdm &m, ém dju dién t nbi
long thuwong nhé ¢6 nhan. Ma hién tai chi con |a “Hoai Cadm”, am hudéng nghe nhw dut doan
“...cho hoai nhau trong mo, nhung c6 bao gio thdy nhau lan niva...” Tét cd chi con lai ngdm nguii

dé “...nh¢ nhau muén doi ma thoi...”

Khi Phic hat dén khuc ca “Sai Gon oi! Vinh biét” ciia nhac sTNam Léc. giong ca ctia Phic tré1én
day dut, uét nghen nhw tiéng nac tw day 1dng lam nhat nhda nwéc mat. Tat cd da chim vao df
vang véi nhiing tiéc nuéi “...Sai Gon oil Ta dd mét nguoi trong cudc doi..., Sai Gon oi! Thé 1a hét

thoi gian tuyét voi...”

Sai Gon d4 tré thanh bét diét, khdng thé thiéu trong tam tw ngudi mién Nam, da lwu lai trong long
nguoi téi day nhiing hinh énh diu dang nhung trung thure. Cing nhé tinh “Nguwdi Sai Gon” &y, da
chan hoa moét thir tinh cdm quyén luyén, bao dung ctia nguoi me hién, dang réng vong tay 4p G
nhing dira con lac 18ng. Va chinh “Nguoi Sai Gon” 8y ciing thé hién sw moi goi cia mét nguoi
tinh tha thiét thdy chung. Sai Gon 1a noi chén duom tinh yéu thuong. Vi vdy, xa Sai Gon van nhd,

van mong mudn tré vé.

Pha trén nhiing ban nhac day vé cdm hon cla cac ban trong t sang tac, hay nhiing ban nhac
ghi ddu mét Sai-gon yéu thuong da mét, goi nhé di vang ém dém va nhdc nhé khéng quén thi

cu.

Vao luc nay trai da thanh Iap déi van nghé, tap trung anh em cai tao c6 kha nang am nhac va
dién xuét. Nhitng budi trinh dién vén nghé cta tu cai tao mién Nam, d4 |6i cubn can bé trai Thanh
Céam va gia dinh cta ho. Hinh &nh cta Nguyén Hiu Phic, héa trang thanh mot phu ndr Hré, trén
san khéau véi khic ca “Béng cay Kho Nia”, mét bai tho cua tac gid Nguyén Ngoc Anh sang tac

vao ndm 1958, do nhac si Phan Thanh Nam phé nhac, da |6i cuén nguoi xem, véi i ca:

“Troi sang em |én rieng
Théy bong cay Kho Nia
Bong nga che nguc em
Vé nhé anh khéng ngd



Anh em céi tai ciing thich tha nhitng buéi trinh dién vadn nghé, vi la dip noi chuyén, gép gé cac
ban khac phong ma ky luét trai nghiém cam vao nhiing ngay thuong. Tiép dén 6 cau vong c6 do
anh Muoi Mubn ca, khién gia dinh can bo khdng ngoét trém trd khen téng, da goi 1én déu hiéu
chuyén déi trong tam tw cta nguoi mién Bdc. V&i cung mot bén nhac do anh em tu cdi tao trinh
dién, am hudng khéng con sdt mau nhw ca si mién Béc, ma dju dang hon, mang nhiéu nét xdc

cam hon.

16. CACH MANG THANH CONG

Qua ngay /é déu ndm duong lich da thdy Tét Nguyén Dan can ké. Theo phong tuc, du & hoan
cénh nao, Tét van la nhiing ngay quan trong. Péi véi moi gia dinh, néu khong thay thé vat dung

trong nha béng thir méi, cdn nha & ciing phai son quét stra sang cho sach sé.
Doéi 16 chura c6 cdng tac nhét dinh, nén duoc phan thanh timg nhom tly theo nhu cau trai.

Kim, Huéng va anh Tsé duoc phan cdng quét voi khu gia dinh can bé. Mét ddy nha lop tranh
twong gach gébm 6 cdn & trén mét nén dat cao, méi Cén c6 hai phong. Tran nha béng cét da cd,
c6 ché thdng xudng roi khéi khung tre. Trong nha chi c6 mét ngon dén dién khéng di sang vao
ngay muwa gi6. Qua nhiing 16 héng trén tran, anh sang xuyén qua nhing 16 nhé trén mai roi xuéng

nhitng vét sang dai. Méi gia dinh & mot cén, bat ké con déng hay it.

Vao gio gidi lao, Kim gdp mét ni¥ can bé 1a si quan cong-an. Khdng hiéu anh Tsé ndi gi ma cd rat
vui, ¢ 18 Vi |a nguoi dong huong viing Lai chau. Thay cé ngdi nhat mét ré hoa du di duc, Kim

héi:

-“C6 ndu mon gi véi hoa nay?”

Anh Tsé nhanh nhen tra loi:

-“Day 1a mon &n déc biét cta nguoi Thai, thuong xao véi thit lon, vi rat ngot va bui.”

Nghe anh néi Kim ciing biét vay vi chwra &n bao gio. Trudée kia anh da &n mon trai du di xao thit
khi vé lang Thach-L6i thudc tinh Hai-dwong, 1at du da da dng vang c6 vi ngot diu sau khi xao. Anh

chuwa an hoa, nén khéng biét vi n6 ra sao.
C6 gop loi:
-“Xao vai thit lon thi ngon hon, nhung bay gio thit dat qua, nén chi xao véi mé.”

Kim héi co:



-“Chung t6i ¢ trai da 1au nén khéng rd gia cho bay gio ra sao.”
Co6 nhin Kim béng noi:
-“Vao luc chién tranh gia thit chi c6 7.50$, ma bay gico’ 1 ky thit lon 1&n t&i 408.”

-“Téi nghe noi sinh hoat x& héi da dé chju hon truée, nhiéu thir xuéng gia. Nudce nha da thong

nhét nén viéc van chuyén thuén loi hon truéc.”
-“Thure ra gia cho da téng rat nhiéu, moi thir da |1én gia so véi trude ngay théng nhét.”

Chéng phai mét minh ¢6, ma ¢ nhan dan mién Bac déu nghi nhw thé, ho ngé& ngang vi thay
nhiéu thir khéng gidng nhuw truée. Ho chi biét tin tire qua co quan truyén théng ctia nha nudc, va
van dinh ninh dan téc Viét-Nam anh hung, 1a gidu manh, |1a dinh cao tri tué cda thé giéiloai nguoi.
C6 da tirng uéng nhiéu vién thuée than diéu, ngot lim. Nhung khéng hiéu sao bay gio, ciing cung
mot thir thuéc ma cd cdm thdy dang. Hay nd chi la vién thube boc dudng, ma chat ngot da tan

nhanh, chi dé lai vi cay déng bén trong.

Co6 da hé héi phén khéi dén nhan céi vinh quang cda ngay dat nudc thdng nhat. Co thé 16 gia
dinh c6 cha truyén con néi may doilam cach mang, mét 1ong chéng thuc dan phong-kién. Va dén
doi c6, d4 may chuc ndm déng gop cdng strc cho Pang va nha nudéc, chi mong ¢ mét doi séng
yén vui, no du. Nhung suw thét trai nguwoce, sau khi cach mang thanh céng, khoé c6 dwoc mét ngay
vui. Cd ra khdi viing dét Lai-chau, qué huong than yéu cda cd, dé duoc téi goc nli mién Bai-

thuong.

Kim théng cdm véi ndi that vong cda cd. Mudng tuong cd dang cb nubt vién thudc da tan duong,

ma vi ddng lam nghen noi cuéng hong.

Thuc ra nha nudéc ciing biét doi sébng dan ching khoé khdn. Nhung 1am sao duoc, du co thé noi
that, néi thang véi dan. Nha nuwdce ciing cé céi kho khén, dang phéi trd sé no ngadp dau ma céac
nuwéc dan anh da vién tro dé cé phuong tién danh chiém mién Nam. C4 mién B&c xim vao cudc
chién, nguén nhan lwc hing hau c& vé phédm Ian luong, thay vi dung phéat trién kinh-té lai dem

hay diét trén cac chién truong.

Réi b6 dbi gidi ngii tap thé, khdng di cong &n viéc lam, y |a chua ké dén thuong bénh binh, nha
nuée phéi in cho nhiéu tién, du chila tm gidy 16n. Vi véy ciing ky thit, cach nhau khéng bao lau,

gia téng |én gép méy lan.

Kim, Huéng va bac Tran-duy-Don tré lai khu gia dinh can bd, quét voi lam nén cho nha co Thdy.

Anh chuwa gdp vo chdng ngudi nik can bo nay bao gio.

Nhw moi lan Hudng va béac Bon phu Kim quét vdi cadn nha ngoai truée. Terlic dén bat dau lam



anh van nghe tiéng tré nhd khoc trong budng, Kim hdi co:
-“Sao chau nhé khoc nhiéu thé?”
-“Chéu bj nbng méy bira nay ma con di cau niva.”

Pira con gai méi mét tubi dang odn oai trén tay me. Anh c6 5 dira con nhd, tw tay anh sén séc
coi chimng ching khi dau ém, nén anh c6 chat kinh nghiém. N&m tay chan dira nhé, hoi ndng lan

nhanh sang tay anh. N6 dang lén con sét cao.

-“C6 duwra chau xudng tram xa chua?”

-“Téi 6 duwa chéu t6i, cac anh chi co thube cdm thuong ma khéng co6 thude dau bung.”
-“C6 xem c6 phai chau moc rdng khéng?”

-“Chéc khéng phai moc réng, vi chau hay ruén nguoi lén va di cadu méu den.”

Anh nudi con nén biét, khi chiing moc réng, tap ndy tap bo thuong di cau hoa ca hoa cai. Anh

bao cb Thay:

-“Béy gior sdp dén gic nghi trira, dé t6i vé trai héi anh em xem thuéc men thé nao, chiéu di lam toi
cho cd hay. Bay gio chau dang sét cao, cb ldy chanh tuwoi cat vai lat xoa vao ngudi chau dé ha

con sét.”

Anh thay téi nghiép dira nhé, con néng lam né mém nhiin. Anh yén tam khi cac con anh dau 6m

Vi c6 bac-sT tréng nom, thuéc men day du, con & day con nguoi phéi bo tay trude cén bénh.

Kim vé trai héi Duoc-si Diém sau khi té bénh trang dira nhé, bac cho hay dira nhé co triéu chimng

nhiém trung duong ruét. — day thiéu thubc, nhung c6 mét cach co thé chira duoc.

Vao gior lao déng budi chiéu, anh bdo cd lay gao rang vang, dem dun nudéc cho dira nhé udng.
Khi con & ngoai Béc, gia dinh anh thuong udng nuéc gao rang thay tra vao mua hé. Nuéc gao
rang c6 bé thém lat gung tuoi cho thom. Cha anh thuong néi nuéc gao rang rat mat, néu uéng

khéng quen dé bj sbi bung, do dé can bé thém miéng gtrng cho déu hoa va téng vi thom ngon.

Bira nhé bot khoc, dé chiu dan. Qua ngay hdm sau cac anh tré lai lam tiép nén nha, c¢d Thdy cho
hay dém qua con cb b6t quéy, con néng cing da gidm nhiéu. Anh luu y cd phai gil vé sinh khi
cho dtra nho an hay bu sira. Thuc ra khé ma gilr cho ding, vi cac tré nho dworc giao cho nha gidy

tré khi cha me chang di lam. Nha gi tré lai tdm t6i, mét vé sinh.

Chi con it ngay ndra la Tét, doi trudng ctr Kim, Huéng va Cénh tré lai khu gia dinh stra nha cho
cd Tw, mét si quan cong-an. Cac cdn nha c6 tinh trang gibng nhau, can phai sira toan bo. Khi

dén noi cd Tw noi:



-“Céc anh stra ho t6i nén nha, nhiéu 16 héng qué, cac chau vép nga luén.”

Kim nhin nén nha, khéng con chd nao nguyén ven, bang phang, 16 ché nhw té ong. Khéng hiéu
cla cdi danh dum duwoc bao nhiéu, nhung khung cdnh truéc mat tréng that nghéo nan. Cén ngoai
dung lam phong khach chi ké mét chiéc ban va 4 ghé dau gé tron, mét givong khung gé ké sat
vach ngén véi budng trong. Anh khéng thdy ban tho té tién. Can phong trong dung lam phong

ngu ciing khdng kha hon. Anh héi cé Tu:
-“C6 mubn 1am lai nén phong ngoai hay c& phong trong?”

-“Can ngay Tét rbi, cac anh stra gitp cho phong ngoai, con cédn trong ra ngoai ngay tdi tinh sau.

Xi-mé&ng va céat dé phia truére, tdi vao co quan mét chit, cac anh céan gi cho biét.”
-“Cé cby dinh quét vobi trong nha khéng?”
-“Téi ciing muén quét voi trong nha, nhung cén ngay qua s¢ lam khéng kip.”

-Ter gior dén Tét con hon mét tuadn. C6 xin voi ching toi sé quét nha cho sach. Lam chi mét hai

ngay, cb con dw thi gio stra soan Tét.”
Kim néi v&i hai ban:

-“Néu va nhiing 16 héng trén mét nén vira khé lam lai curc than, ma ché va chi vai ngay la bong

”

ra.
Huwéng go6p loi:
-“Anh tinh sao?”

-“T6i nghi dé dé lam va d& mét cong, ching ta dap so mét nén, rbi can |én mét Iép mdng vai

phéan, nhw vdy sé nhanh hon.”
Hudng cuwdi phu hoa:
-“Anh la thg chinh, anh Canh la thg phu con téi chi la tho vin. Cach nao cdng tuy y cac anh.”

Sau khi quét hai nuée voi phan tuong trong nha, can 3 phan hé 1én mét nén cd, réc xi-méng bot

danh lang mét nén. Anh nhan co Tuw:

-“C6 gitr cho hai ngay. Tdi d4 ngén ctra ra vao gidka hai phong, so’ cAc chau nhéy vao, nén con

wét dé in nét chan.”
-“Chung t6i sé di ctra sau vai ngay.”

C6 moi mbi nguoi mét ly tra xanh néng héi. Kim nhé khi con & ngoai Bac, nguoi dan ngoai 6



thanh phé Ha-ndi thuong ban nuwée tra xanh néng trong ndi ngoai phi bao bé. Nude tra nong bée
khoi anh 1én mét méu xanh pha sdc vang. Udng tra bang bat sanh tréng that nghéo nan, nhung
sau nay anh méi hiéu |a chiéc bat ddy sé gii¥ cho tra nong lau, nhat la mia déng thang rét. Khi
vao mién Nam gia dinh anh da quen udng tra xanh, vj tra ngot dju c6 pha mét chit chat cia nhya

la. Udng lau thanh nghién. Bdng di may ndm khéng udng, vi tra thom ngot vé cung.
Co6 Tw héi Huéng, Canh rbi quay qua Kim:

-“Gia dinh cac anh dé t&i tham nudi chwa?”

Kim tra loi:

-“Téi c6 nhan qua gia dinh gt¥i qua buwu dién. Cac con tdi con nhd nén nha téi khé di xa. Trong ba

chang téi, chi c6 anh Hwéng gia-dinh vira téi tham.”

-“T6i thdy gia dinh cac anh ra thdm mang hang trdm ky qua, &n ca ndm chuwa hét. Khi kham qua
t6i thay day du moi thir.”

Huwéng go6p loi:

-“Chung t6i thiéu dinh duéng d4 1au, khdng thé &n dé duoc. Hon nita anh em chia nhau méi nguoi

mét chut cho vui, vi vay goi qua ca trdm ky chi dwoc mét hai thang la cung.”

Kim déng y véi Huéng, cube doi tu cdi-tao “no nhét thoi d6i mudn thud”. Nay & mai di, di chuyén

bat thuong, biét cach nao ma mang, ma gilr dé &n de.

-“Nhin than nhan cac anh t&i thdm nuéi, tdi biét gia dinh cac anh rét kha gid, méc du cac anh da
di cdi tao may ndm nay...” cd nhin quanh cdn nha tiép loi: “Nha cira ctia cAc anh trong Nam han

la khang trang dep dé, chdng bu cho ching t6i, nha cira nghéo nan chét choi.”

Kim nhin nguoi ni can bé truée mét dang dién ta thuc trang doi séng ctia minh, nét mét ching
t6 1oi n6i. Vi & dia vi ¢, 1a nguoi dang c6 quyén, khdng can phai noi mot 16i “xubng nuée” trude
madt nhing nguoi cai tao. Nén khi néi ra, phai la |oi thanh that, mét nhdn xét sau thoi gian chung
dung véi tu cdi tao mién Nam.

Kim tra loi co:

-“Chuing ta & hai hoan canh doi séng khac nhau, nhung c6 diéu can thiét 1a phai séng vui. Ngay

Tét da gan t6i, co hay sira soan dé vui xuén.”

-“Cém on céc anh da stra nha giim t6i. Sau khi quét vdi va can nén mai, cdn phong sang sta

han Ién.”

Pay |a nguwoi can bo thir hai anh gép. Mac dau chwa bude chan vao mién nam, nhung tw ho da



so sanh hai cdnh séng, va tim ra s that vé Ioi tuyén truyén cta nha nudc ma ho tirng hoc tap

tride day.

Sau méy ngay muwa néng hat, khu gia dinh can bd khéng cén nao la khéng doét. Nuéc muwa xuyén
qua /6 dot trén mai tranh khién nén nha wét nhep. Pdi 16 ctr mot sé anh em téi thay 16p tranh

cu...

Troi vé chiéu, bét chot gié théi mbi lic mot thém manh. Bau troi duc may nhw thdp hén xudng.
Ting cum may da chuyén thanh méu xam dam dang un Un kéo t6i tir phuong déng, hira hen mot

tran mwa nang hat khéng xa.

Pirng trén don véng, Kim nhin sudt hai mai tranh, méi bén chi con gan mét thuéc nira 1a téi noc.

Binh thuong lam thong tha chi mét hon mét gicr 1a hoan tat.

Bau troi da thdm méu hon. Anh sang yéu 6t cta budi chiéu nhw khdng xuyén qua néi man may
duc. Gié mang hoi lanh téi sat mét bén. Kim ngdi nghiéng nguoi nhw mubn nép sau chiée non la
dé tranh lan gi6 lanh chot ao t&i. Anh véi do tay gidk nén nhung khéng kip nita, gié da théi chiéc

non vudt khéi dau, roi xubng san, truot dai trén nén dat uot.

Mura bdt dau néng hat, x4i téi tAp xuéng mai tranh, lanh réat lan da hé ngoai I6p véi méng. Nguoi
anh wét ddm, hoi lanh da thdm sau vao da. Gi6é théi manh hon, ubén cong nhing canh cay nhd,

la rd nghiéng nga nhw mai toc dai sdng nwéc. Canh vat trong muwa that am dam.

Moi nguoi da roi khéi mai tranh dé tranh con mua lanh. Kim ding dudéi méi tranh, 1&n véi uwét nhw
dinh ché&t vao da. Nhin vao trong nha, gié dang I0a nhitng hat muwa xuyén qua phan hé trén noc,
khién c&n phong wét nhep. Dam tré con dang chay mura, ching ém chén chiéu 4o quén nép vao
goc nha dwéi mai che. TAm cot trédn 1au ngay hw cd, rach nat loang 16 khéng ngédn duoc nhitng

hat mwa dang x6i manh.

Kim va cac ban thdy dam tré chay mwa ma téi nghiép. Anh quay qua anh Truong Van Tuyén (Pai

ay, ba-lat):

-“Nhin dém tré chay muwa long t6i that 4i ngai. Ching nhw con cai minh déu biét gi 1a han thu.
DPém nay nha khéng c6 néc, trong nha nhw ngoai san tréng, tranh sao khéi ém dau. Anh tinh sao,

c6 lam nét phan néc khéng?”
-“Céai dé tuy anh. Nhin dam tré wot nhep ma thuwong. Anh thar hoi cac ban xem sao.”
Kim quay qua héi cac ban dirng gén:

-“Céc anh nghi sao, c6 dinh lam tiép khéng?”



Huwéng gop y:

-“Anh dinh 1am bao |au thi xong. Con mwa nay dai va ndng hat, so mwa hét dém nay chua dit.

Ngdi lau trén méi cac anh cé so lanh khéng?”

-“Toi da nghi téi diéu dé. Chang ta khéng can nhiéu ngudi lén mai, bay nguoi la da va khi ai thdy
lanh thi xubng duéi ngay. Mbi tAm tranh can budc hai lat, ngay mai troi tanh ching ta sé lam /ai.

Bay gio’ lam dé 30 phat thi xong.”
-“Chuing t6i dong y, vay anh cét dat cong viéc di.”
Kim noéi v&i cac ban:

-“Anh em nao lén mai hay vao bép hit thudc, ubng nuéc va sudi cho &m. Con cac ban khac ném

tranh 1én mai cho du lop.”

Tranh duoc duwa lén mai xép doc theo don véng. Kim coi lai bo lat. Anh chon nhiing b6 déo mém,

hai dau da cét nhon dé xau qua tdm tranh ma khi budc lai khdng gay.

Moi nguroi 18n méi lam ndt phén néc dé. Mwa van ndng hat, gio rit timg héi théi qua mép la. Bau

troi téi hén lai...

Céng tac I6n phai xtr dung ca doi van chura c6, nén doéi cir mot sé anh em ché gé cho can bé Tuy,

nguyén la trung-Uy phu trach ban giado duc.

Nghe hdn vé hwu Kim ngac nhién, vi hdn con tré qua. Nha nudéc van co thé xir dung hdn nhw
chiéc may héat, nhai lai nhiing bai da thudc long. Kim nhé khi anh méi téi day trai sinh-hoat lién

mién. Hang tuén kéo nhau |én can héi trurong & gitra san trai nghe han giang.

Chi c6 mét bai thuyét trinh nghe mai tir Nam ra Bdc ddm ra nham chan. Nguoi mién Nam vén dé
tinh, van hoc lai khéng céu ky, thanh thi anh d& ngé ngéan truéc nhiing danh ter la tai. Nhitng
ngay méi vao tu, khi goi di “ldy cung” thi ho béo 1a di “lam viéc.” Rbi danh ttr don gidn bi ché |a
nédng tinh Han hoc nén déi thanh “gidn don” cho ra vé dai chang. Vi y-twéng gidn don nén nhitng
bai thuyét trinh vé “ba gidng thac cach mang” da khién anh khéng thau triét ndi “duong 16i x&-hoi

chii nghia.”

Thanh thd;, Kim va sé déng cac ban ludn cb-géng di sau va ngéi phia duéi, véi ly do chinh déang
la & trén khdng dd ché ngdi. DU cdn hoi truong khdng co tuong bao quanh va mai tranh that cao,
anh van cam théy thoang khi hon khi ngdi noi bac tam cép cudi héi truong. Vi héi truong vira
réng vira dai, nén khi can bo Tuy gidng bai cac anh da khéng méy quan tam, cung nhau chuyén

gau. Do do, trong sudt bao nhiéu ndm “hoc tép céi tao,” anh khdng co ldy mét chir vao déu.



Thé réi khong 1au, cac budi sinh hoat toan trai loi dén. Trwéce cach tudn sau cach thang va it l1au
nay khong thdy hdn xuét hién & héi truong. Ciing chdng thdy can b nao téi thay thé héu gid nhip

gidng day néi quy chinh sach & mirc dé binh thuong, mét nhu cau cép thiét cia céac trai cai tao.

Hay trai cho 1a anh em céi tao da thdng sudt chinh sach nha nuéc nén khdéng can phai hoc tap.
Ciing c6 thé vi cadn hoi trirong qué tiéu diéu, mai tranh toi td nhw cdp canh ga choi sau mét tran
don thé tham, khéng c6 thé dung lam noi thure thi chinh sach, phd bién phap quyén, dé moi nguoi

¢ thé Iam tudéng dé 1a biéu tuong uy quyén nha nude.

Méc du ngoai mét hdn co6 vé hién lanh, nhung anh em khoé c6 cdm tinh véi hdn. Vi hdn chot dai
dién phap quyén cho mét nha nuéc thu hep. Suy tung chinh sach wu viét, vé hoc-thuyét bach
chién bach thdng...la nhiing thir ma anh em caéi tao mién Nam cdm thu tan xwong tdy, nén ghét

lay dén hén.

Nghe tin hdn vé huu non, anh em cing toi nghiép cho hdn. Bung ra & tudi nay, sau nhiéu ndm
hén sbng chét véi nghé, da chin mui, kinh nghiém day minh, don &t phéi doc. Nhung khéng hiéu
sao han bj that sting, c6 phai vi nha nuéc da vat hdn kiét sire nhuw trai chanh khod nudée. Hay trong
long hdn da ndy sinh mét chat hoai nghi, nhiéu diéu thdc méc sau khi chung dung véi anh em cai

tao mién Nam.

Cing giébng nhuw 1dn mét can bo tré bdo Kim: “cac anh ra day dé ching téi cai tao, nhung thuc ra,
cac anh d3 céi tao chung téi...” Nguoi can bé trai Thanh-cdm nay da nghi gi. Hay hdn da c6 dip
so sanh, nhin rd mét trai nhiing thd, ma hdn duoc gidng day, van cho la khudn vang thudéc ngoc

la kim chi nam cho x& hoi loai nguoi, tét ca chila do tuéng.

Nha nwéc da budc “moi nguoi ca nudc phai cd chung méty nghi, phai lam cung mét hanh déng,
phai nhin ciing mét hudng ma nha nuéc da chon lwa.” Co nhw vdy méi thure thi ding duong 16i

xa héi chd nghra.

Hén da dai dét khéng nhin cung mét phia nhw da chi dinh. Han khdng con ché bam viu, nhuw ké
hut chan bén bo v thdm, khdng con ché cho tinh thdn nuong tua. Vi vy y nghi va hanh déng

c6 hoi lung cheeng, ma nha nwéce cho la lac hudng.

Nhung du sao han ciing hy sinh ¢3 tudi tré cho Pang, ciing déng gop cong strc dé xay dung xa-
héi chi-nghia thanh cdng nhw ngay hém nay. Han duoc hudng mot chit an hué, trai cho mot it

g6 rtrng dé han stra lai cdn nha cii da xiéu veo.

Sau khi gé duoc xép vao sau nha, hdn moi anh em udng bat nudce tra xanh. Han héi thdm gia
dinh anh em cai tao, rbi bat chot vi ngdu himng, Vi lac huéng hay dang mang niém uét trc trong

long, hén noi:



-“Bay gior toi da vé huwu, trirde day nhén trach nhiém gidng huén, tdi phai néi theo chinh sach...”

Kim ngac nhién truéc cau hdn noi. Co thue hdn cén gidi bay tam sw véi anh em céi tao vao lic
nay khéng. Anh thdy thuong va ciing mtrng cho han. Du & tudi nay da mudn, nhung it nhét tam

hén hén con duoc mét chat yén én trong nhitng thang ngay con /ai.

Va mét l&n khac, mét can bo tré coi doi thuong hay hdi vé sinh hoat doi séng Sai-gon ngay trudce.

C6 Ian hén noi:

-“Cé phéi doi sbng trong Nam truéc day bi bon tw ban boc I6t, thi-truong canh tranh, gia ca 1én

xubng bét thuong. Con ngoai Bic nha nudc quan ly nén gia rat viing.”
Anh da béo han:

-“Gia ¢4 thj trvong trong Nam c6 1én xudng, nhung vi canh tranh, sdn phdm ban ra phéi tét va ré
hon. Nhw vay ngudi dan c6 quyén chon lwa nhiing thir minh thich, va cé loi vi duwoc hudng phén

gia ré va sén phadm tét hon.”
Trong mét Ian khac hdn bao anh:

-“Ngoai B&c nhét tri tir trén xudng duéi. Quyét dinh ctiia Péng va nha nudc dua ra toan dan mot
long thi hanh.” H4n héi anh trong Nam t6 chikc chinh quyén ra sao. Anh cho hdn hay sinh hoat

chinh trj mién Nam chia lam ba quyén, véi muc dich bdo vé quyén tw do ctia nguoi dan.

Sau mét phit im ldng, hdn béng néi: “nhw véy té chirc chinh quyén mién Nam tét hon.” Kim va
cac ban ngac nhién vé nhan xét cta han. Mét su nhan xét khdng thé thanh hinh trong giay pht,
ma phai trai qua nhiéu suy tw trong cudc séng. Han da thay rd nhiing bét cong trong xa hdi, va

trong 1ong I6p tré nhw hdn ciing mudn mét sw d6i méi trong doi séng xa hoi ngay cang di xudng.

17. HOI TUONG

Khéng khi Tét c6 vé tung btrg hon ngay Ié khac, ti nhan duoc nghi nhiéu ngay hon. Vé day,
anh khéng con nghe thay tiéng sung nhw khi con & trai Quyét-tién, Ha-giang, nhung khéng khi
chién tranh tir phuong Bac ciing it nhiéu am dnh nguoi dan mién Béc. Buoc céi dan téc Viét nhu
da tap quen véi cude chién dai ngay, ngudi ta mau quén nhiing sbi déng, chét choc é xa qua tdm

tay, vi phai déi dién véi gidc doi tride mat.

Déi véi th cdi tao mién Nam, nhin cudc doi bén ngoai véi déi mét diing dung hon. Cudc chién
ctia ho khdng don thuén, khéng chi goi tron trong cai déi lién mién soi mon co thé. Khéng han |a

céi curc nhoc clia ndm thang lao dong khé sai, ké ca tai nan lao dong, bénh tat hiém nghéo ludn



de doa mang sbéng. Ma cudc chién ghé so nhét déi véi ho lai & chinh néi tam. Ho phai quén df
véing, khéng wéc vong téi tuong lai, phdi x6a bé hiy diét tat ca, con nguoi phéi tré thanh mot thi
Vo tri. Cé nhw vay méi dap (g duwge véi chinh sach “an tam cai tao” cda nha nwéc Xa-hdi Cha-

nghia.

Nhung khé mét néi, vi bdn ndng sinh tén, van ndng ldng véi tinh cdm yéu thuong. Méc du muc
tiéu gitp con ngudi hdm hé trong cudc séng dang tan lun, vdn mong bam 4y mét chit do dnh dé
séng. Vi vay néi tam ludn xung dot giika hy-vong va chan chuong. Doi sbng tinh thén cia nguoi
tl cai tao khi vui lic budn béat chot, phan khéilo au I4n I6n. Tam tw ludn bj giao déng véiy nght

khéng c6 ngay vé. Pang im ldng chiu dung, béng chébc 1dng cdm hon tréi day.

Dém 30 Tét 1a dém khé ngu. Moi ngudi tuéng nhé téi khung canh gia dinh xum hop dam am.
Sau bira com chiéu, khi cira phong da khoa phia ngoai, ttrng nhém xam quanh ngon dén dau
nhé nhéc lai chuyén cd, nhitng thdng trdm trong thoi gian tu day, nhitng tdm tbi khé ai da qua.

Bac Tran Duy Dén chot |én tiéng:
-“Bac Kim, bac Quyén oi! Hat cho anh em nghe d& buén. Nhé nha qua...”
Khong riéng gi bac, vao gio phut thiéng liéng nay, ai cing lién twdng t&i gia dinh.

Réi chdng cdn men ruou, trén chiéu ndm san trén, Huynh Thé Hung ngdi quay lung ra phia cira
sé mé& rong, cét tiéng ca bén nhac “Viét Nam — Viét Nam”. Moi nguoi trong nhom ca theo. C6 /8
dé |a bén nhac dau tién duoc ca vang trong thoi gian tu day. Tiéng hét trdm hing bung 1én, goi
nhé tét cd mot di vang dau thuong véi ménh dat qué huong mién Nam, ma nhiing dira con d4

tan tuy mét doi hy sinh bdo vé, dang trdm luan khé &i trong kiép séng ntra voi.

Vong nguoi duoc néi réng, nhw mudn déng gép cho khi thé hao hiing, nhw men ruou lang lang
thdm bau nhiét huyét. Moi nguoi thay nhau don ca nhiing ban nhac tinh cdm mién Nam, nhuém
thdm tinh yéu qué huong dat nuée. Ri bat chot I6i ca uat hdn, cdm hon trong cac badn nhac sang
tac trong t, dién t& nhitng than xac ta toi trong phong téi, quan quai trén méat nén nho nhép vi

tran don thu.

Nhac ban “Péi gidy ding si” vira cét |én, Kim nhé dén anh Nguyén Van Héng, mot sT quan tré
tuéi, da lam bai ca nay. C3 trai truyén nhau hat. Can bd trai bat anh vao ky luat, cim xich ngay
dém. Anh da guc nga trong xa lim t&m téi ciia phan trai M&, mot trai ky luat duéi danh nghia trai
y té, gén Phu Ly (thudc trai Nam Ha, X4 Ba Sao, Ha Nam Ninh). Khi sang tac bai ca nay, anh chi
c6 wéc mo nhé bé, duoc |a doi gidy dudi chan Iép tré mai sau, dép tan xiéng xich, khoi phuc doi

séng tw do hanh phc ctia qué huong. Loi ca dién ta:

“Nay em, ta khéng quén dau nhing ngay tu téi...”



“Nay em, ta khéng quén ddu méi tht muén doi...”
“Cho t6i xin mot lan duwoc chét,

“Cho em t0i mét troi yéu thuong. ..

”

Ngoai hién, trong khong khi gia lanh ctia ngay cudi ndm, mot can bé vé trang tré tudi im lang.
Thay hén, Kim nhé téi 107 cia mét can bo tré tam su: “Céc bac duoc & trong phong dm ap trong
khi chau phéi dirng gac ngoai troi vao mua déng gia rét. Cac bac co noi chén dé vé, con chau cé

noi nao dau.”

Trong phong vén én &o, tiéng dan ghita ctia anh Nguyén Ngoc Lién chot néi 1én, mang theo am
huéng diu dang tha thiét, hoa theo tiéng hat cda anh Nguyén Cao Quyén trong ban nhac “Khi
nguwdi yéu tdi khéc” chuyén qua I6i Phap véi tua dé “Larmes d’amour”. Am huéng I6i ca nhw

nhiing giot nuéc mét an tinh cta nguoi vor hién dang ngong doi chéng vé:

“Quand tes larmes tombent, le ciel est sombre. Ces perles d’amour froissent mes jours. Tes

beaux jeux en larmes, c’est si charmant. Sais tu, je t'aime si doucement et si tendrement.

“Comme [’éclair qui brille dans 'ombre du soir. Toi, pourquoi tu viens si prés de moi. Puis tu me

donnes tant de désespoir. Vois tu tes larmes de bonheur ravagent mon coeur...”

Moi ngui trong phong cé cdm giac chua xot khi nghe ban nhac “Nuéc mét mwa ngéu” cia Khuan,
néi lén tam trang ngui th trong phong ky luét véi chan xich tay xiéng. Tuong lai that xa voi. Moi
thir nhw vudt khéi tam tay. C6 chang chi con hinh dnh yéu thuong cia nguoi vor hién. Loi ca dién

ta:

“Troi muwea hiu hat nhuw 16 em khéc dém thau.
Tiéng mura ti tach tiéng muwa nhe khoi con séu
Long ta té tai véi bao nhiéu ndi thuong dau
Béng dém ménh méng khéng gian chim sau
Poi cho ta biét bao ngay xa vdng am u

Con dem mura bao tap trén cudc séng lao tu....”
(Cuéng si Thanh Cam)

Khuan d4 sang tac nhiéu ban nhac trong tu, va khi chuyén cac ban nhac nay ra ngoai bj bat gép,

anh phéi chju thém hon bén ndm day &i trong phong ky luéat.

Tiéng hat c6 khi 1én cao, c6 luc trdm ldng, tdc nghen nhuw tiéng thé dai. Moi ngudi nhuwr bi khich
dong, 16i cudn hda nhjp véi niém vui, quén hdn nhiing hiém nguy dang rinh rép lic nay, sé téi

vao ngay mai hay nhing ngay ké tiép.



Nguoi can b vo trang tré van im Idng, thinh thodng dieng lai I&ng nghe, khéng c6 mdt phan tng
nao vé hanh dong cta anh em trong phong. C6 phéi hdn dang theo rdi Ii ca tinh cdm, ngot ngao,
chira day tinh yéu thuong dan téc, khac hdn nhiing bdn nhac dang duoc truyén tung ma han
thudc long ter khi con nhdé. Han dang I3ng nghe Ioi nhac ém dju tha thiét tinh nguoi cdia mién Nam,
ma cd x& hoi mién béc bi nha nudc cdm doén, cho dé 1a mét thir “nhac vang”, mot loai vén hoa

doi truy.

Anh em trong phong thay han tir1au, van lam nhw khong biét c6 hdn ding ngoai, mét biéu tuong
cla ky luat. Moi nguoi van say swa ca hat, nhw ¢b tdn hudng nhitng phut gidy quy bau hiém thay

xdy ra trong cudc doi cai tao.

Bay gior da qué nira dém, gior giao thira da qua. Khong co6 Iay mét tiéng phéo mirng xuan, mé dau
mot ndm mai véi nhiéu wée vong, véi nhiing khao khat sé cé trong cuée doi. Hay moi ngudi dang
say ngu, vi nha nha khéng cé ban tho té tién. Chi co hinh BAc treo lo Iing noi vach ngén, dé trén

la cor ngdi sao vang nén mau dé.

Biét ho con nhé téi tAp-quan phong-tuc clia cha 6ng dé lai, hay da phai quén vi chinh sach “tam
cung”, va mai miét ghi nhé 167 Bac: “Béac kinh yéu, Bac vi dai, d& dem com no 4o 4m cho toan
dan...” nhw mét thie kinh nhét tung. Mét kiéu néi theo chan Trung Qudc, ca tung Mao Trach Déng

trieéec moi biva an.

Tiéng dan ghita cta anh Nguyén-ngoc-Lién hda vang, xoa dju nhitng tdm hén dang ngut Iiva, véi
thuong han tai hon. Nhac diéu ban Paloma that quyét rii. Anh LAm-minh-Lé chot ding giira 16i
di, duwa hai tay vong vé phia truéc, nhe buéce theo tiéng nhac. Anh quay minh /3 luét nhin nhéy
nhip nhang nhw dang dwa dat nguoi tinh trong méng. Phia dau phong mét ban buéc ra, véi cing

mot tw thé say mé, nhw chim dam trong tiéng nhac dang am vang trong phong.

Moi nguroi nhw bi khich déng, 16i cuén hoa nhip véi niém vui, quén hdn nhing hiém nguy dang

dinh d4p ngoai ctra trong lic nay, sé t6i vao ngay mai hay nhitng ngay ké tiép. ..

18. NGHI DPEN NGAY MAI

Pirng trén gian dao, Kim nhin sudt con dudng vong canh cung trén lung déi cao. Tir ché nii xé
thoai déc nhw 6m 4y phia sau khu trai, réi mat hit & cubi con duong ré vé nha thdm nubi. Quang

duong du ngdn ngdi nhung da dé lai nhiéu ky niém tiéc thuong cho ké & nguoi vé.

Anh c6 cdm twédng hinh dnh chj V&n con in r6 trén con duong vang. Nguoi qua phu khéc chéng
vtra tir gid cBi doi vi don danh hén thu. Nhw anh thay tride mét dang di ldo ddo véi va cia chi bi

cudn 16i theo chiéu gi6. Tam khan trdng xd léch budng théng noi vai. Tiéng khoc dit doan tang



thuong, c6 lic cat cao nhuw 16 ai 0an, c6 khi tdc nghen nhw thdm nudt tdi hon. DU chuyén xdy ra
cach day it 1au, nhung véi tam tw nguoi cdi-tao co cdm tudng nhuw vira xdy ra hdm qua, con dang

néng hoi.

Kim d& ching kién nhiéu cdnh thdm nuéi. Khi dén thi khoc vi thuong nhé 1au ngay, ma luc tré vé
sao van con roi Ié. Hay dé khéng phai |a 1&n chia tay hen ngay tai ngé, ma cé thé |a budi gép sau

cung cua lan vinh vién ra di.

Phia cudi con duong déc 6m sat bor séng Ma, khu trai hién ra nhu mét é¢ ddo, im [im ndi bat trén
nén xanh thdm cta rirng cay trén nui cao phia sau lang Ngoc. Con duong véng ldng khéng co
bong nguoi qua lai, chi thdy rai rdc hé ca nhan nam hai bén duong ma déi anh dao cach day
khéng lau, nhw mét déu hiéu nhdc nhé nhitng hiém nguy de doa. Nhung liéu cac anh co kip chay
ra day khéng, khi ctra trong céng ngoai khéa kin. Hay khu trai sé bién thanh bién Itra vao mét 1an

khéng tap ctia nuwéc anh em phuong Béc, nhw da tan pha Quyét-tién danh chiém Lao-cai.

Phia dudi kia, giong séng Ma dang dang cao. M&t nuwéc ménh mong /4n dan khu dét bao quanh
ngdi lang nhé bén kia bo séng nhw chiéu hdm qua, va sang sém mai lai xudi ra bién trd lai gibng

sbng nhd hep.

Bay gio da sang ndm 80, ndm ndm dang déng trbi qua. An Iénh “3 ndm tap trung céi tao” van
khéng duoc thi hanh ding han. Nguoi mién Bac qua cé nhiéu kinh nghiém vé ché dé khi duwa ra

nhén xét: “an l1énh 3 ndm tap trung cai tao nhw mét soi giay thung kéo dai vo tan.”

Anh vira thoat khéi ving dét chét Céng Troi, khdng phai ra 16i ctra sau dé 1én dbi Ba Then nhuw
thuong bi &m &nh. Tré vé day tinh than c6 phén thay déi, anh duoc nhin gidng séng nuwéc mat,
tdm anh ndng chan hoa, it nhiéu ciing thw thai hon cénh nui ring tring diép hoang vu vang bién
gi¢i. Nhung véi dwong 16i, chinh sach céi-tao lao déng nay, liéu anh cé thoat khdi ving rudéng mia
bén kia khu nti xé. Hay ciing sé nadm xubng canh anh Tiép, anh Vé&n va nhing nguoi da téi doé
trurée anh. Anh qué khong biét ngay mai cdia doi minh sé di vé dau, méc du trong long luén mong

madi mot swthay déi, dé co co héi tré vé.

Khi séng & mién Nam, anh van ao wéc c6 ngay tré vé Ha-néi, noi ghi dau nhiéu ky niém thud
thiéu thoi, nhw d4 Idng dong trong tam tw tha thiét tinh qué cda anh. Nhung khéng hiéu sao, trong
gio phit nay, anh lai cdm thay ngai ngung lac 16ng trén ménh dét qué huong mién Béc. C6 phai
Vi y-thire ché do khién anh tré thanh xa la du noi d6 1a Ha-giang hay Thanh-héa, Hai-phong hay
Ha-ndi. Anh dé sinh ra va Ién 1én & day, nhung van khong thdy phén khéi vui twoi vao lan tré vé

qué cd.

Anh nghf téi dam con chau anh, va I6p tré Ién |én trong cac gia-dinh cai-tao mién Nam, ciing nhuw

dam tré thudc céc gia dinh nghéo khoé khéng c6 dang tich trén dét nudc nay, liéu ching co co héi



vuron 18n nhw mét sw séng binh thuong. Nhw anh da ching kién tuong lai den téi cdia chiang khi
& mién Nam, va nhikng noi anh di qua tai mién B&c. Hay véi duong 16i gido duc dat ndng vé déng
tich va phe canh, chi vun x&i cho dam con 6ng chau cha c6 ché ding viing trong xa hdi, theo got

cha 6ng tao dung moét tap doan quyén loi chi huy.

V6i duong 16i nay,lam sao co thé xay dung, phat trién quéc-gia hung thinh khi tu-tuéng ndng vé
gido diéu, go b6 chéat hep, vdn mang ndng y tuéng “con vua lai lam vua” cda thoi phong kién lac
hau. “Giai c4p 1anh dao” da dung lai khéng khi cung dinh ngay xwa, tdn huéng doi séng xa hoa

dé bu lai thoi gian ndm gai ném maét, tré thanh giai cdp tw ban méi gidu co.

Nén kinh-té Quéc gia vén tri tré nghéo nan, lai ddc quyén trong tay nhitng ké mudn bién ctia cong
thanh cda riéng, manh tay vo vét, da day doi séng dan ching xuéng murc nghéo nan thé thadm.
Nha nwéc méi miét chdp va cac thanh phd dé c6 bdé mat méi, nén bé médc ndng thdn. Mot quéc
gia phat trién dwa vao ndng nghiép, ma dudi chinh sach “kinh té chi huy,” “nhan dan lam chd,
nha nuwéc quan ly, dang lanh dao” néng dan da khong co ldy mét thude dat cadm dii. Nguoi dan
da nhin ra mét thuc té thé thdm, nha nudéce chila mét thir tay sai cia déng, nhan dan chi cé tiéng

ma khéng c6 miéng, da la mét thir nd 16 khdéng cong cho dang.

Anh d& nghe ké nhiéu chuyén vé doi séng nhan dan mién Béc, phai chiu dung hy sinh trong
nhing ndm dai chién tranh. Ho duoc dai ngé nhiing gi sau khi qudc gia théng nhét, hay van doi
dién véi mét thure té chua cay 1a sw nghéo doéi va cham tién, trong khi I6p ngudi cdm quyén tré
lén ddc tai chuyén chinh hudéng thu. Mot “tran chién méi” ndng héi d& ndy sinh gitka dém dan

nghéo kho véi I6p tu-ban méi cdm quyén.

Anh da chung kién giay phit dau thuong khi mén Nam sup dé, khién hang triéu gia dinh tan nat,
con mét cha vo xa chdng. Suw thét bai do khd ndng nghéo nan cta giéi lanh dao, ma mét phan vi
nan tham nhiing. Nhung ngay dé nguoi dan con co tiéng néi phan déi, bao chi c6 quyén phoi bay
da kich nhitng I&m Ian cda nguoi cdm quyén. Con bay gid, tai “quéc gia anh hung” nay, dudi “ché
do wu-viét” nay, bang chinh sach céng-an tr, tiéng néi cta nguoi dan da bi bop chét ngay ter lic
khéi ddu. DAm ngudi cdm quyén tré thanh déc tai, cau két bao che dé chiém doat tai sén nhan

dan. Mot lan nira bat nguroi dan phai hy sinh cd mé hdi va nudc mat.

Sau méy thap nién ap d&t ché dé6 Céng-san tai mién Bac va bay gic tai mién Nam, ché dé nay da
mang /ai cho nguoi dan nhitng huéng thu nao, hay két qué van chila sy nghéo déi. Sau khi mién
Nam bj xam chiém, birc “man sat” duoc vén mé, ngudi dan hai mién thay rd thuc chét cua ché

do, da nhéan ra mét diéu |a “ché dé6 Cong-sén khéi ddu sw thét bai ngay khi vira chién thing.”

Nhiéu khi anh tw héi, liéu dan toéc ching ta cé tranh duoc mét “cudce chién huynh dé tuong tan”
trong tuong lai, hay phai lam lai lich str mét Ian nira nhw da xay ra nhiéu thap nién vé trudc, 1a

chéng lai I6p nguoi cdm quyén chi biét “vinh than phi gia”, khoac vao ¢é ngudi dan mét hinh thirc



né Ié¢ maéi. Vi chinh sach dao sau hé chia ré, gay han thu gitka nhiing ngudi ciing huyét théng

dé dat muc dich gi, hay chi nhdm béo vé quyén loi phe nhém.

Khong, chang ta khéng thé mét Ian nira roi vao cénh “néi da x&o thjt.” Chang ta thay rd mat trai
cai “thién duong” cia mét “chu nghia khong twéng”, da lam déan téc chang ta diéu ding, da lam

hang nhiéu triéu nguoi cd Bac Ian Nam phai hy sinh mét cach oan udng.

D4 t6i ltc cadn cé mét cude dbi méi. Toan dan mét long loai bé hé théng khéng hop ¥ ngudi, mét
ché do “Tw bén dé” lubn danh wu thé cho tap doan l1anh dao huéng loi, trong khi déam dan nghéo
tron doi hy sinh ¢a nguoi 1&n cda van hoan toan nghéo khé. DA té6i lic nguoi dan quyét tam gianh

lai quyén 1am chd, dé cé mot doi séng Tu-do Hanh-phuc théat suw.

Tran-Nhat-Kim
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